輯三
關燈
小
中
大
兩種理想的沖突。
托爾斯泰以為美的事物都含有宗教和道德的教訓。
此外還有許多其他的說法。
說法既不一緻，就隻有都是錯誤的可能而沒有都是不錯的可能，好比一個數學題生出許多不同的答數一樣。
大約哲學家們都犯過信理智的毛病，藝術的欣賞大半是情感的而不是理智的。
在覺得一件事物美時，我們純憑直覺，并不是在下判斷，如康德所說的；也不是在從個别事物中見出普遍原理，如黑格爾、托爾斯泰一般人所說的；因為這些都是科學的或實用的活動，而美感并不是科學的或實用的活動。
還不僅此，美雖不完全在物卻亦非與物無關，你看到峨眉山才覺得莊嚴、厚重，看到一個小土墩卻不能覺得莊嚴、厚重。
從此可知物須先有使人覺得美的可能性，人不能完全憑心靈創造出美來。
依我們看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾後所産生的嬰兒。
美感起于形象的直覺。
形象屬物而卻不完命屬于物，因為無我即無由見出形象，直覺屬我卻又不完全屬于我，因為無物則直覺無從活動。
美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能見出美。
再拿欣賞古松的例子來說，松的蒼翠勁直是物理，松的清風亮節是人情。
從“我”的方面說，古松的形象并非天生自在的，同是一棵古松，千萬人所見到的形象就有千萬不同，所以每個形象都是每個人憑着人情創造出來的，每個人所見到的古松的形象就是每個人所創造的藝術品，它有藝術品通常所具的個性，它能表現各個人的性分和情趣。
從“物”的方面說，創造都要有創造者和所創造物，所創造物并非從無中生有，也要有若幹材料，這材料也要有創造成美的可能性。
松所生的意象和柳所生的意象不同，和癞蛤蟆所生的意象又不同。
所以松的形象這一個藝術品的成功，一半是我的貢獻，一半是松的貢獻。
這裡我們要進一步研究我與物如何相關了。
何以有些事物使我覺得美，有些事物使我覺得醜呢？我們最好用一個淺例來說明這個道理。
比如我們看下列六條垂直線，往往把它們看成三個柱子，覺得這三個柱子所圍的空間（即A與B、C與D和E與F所圍的空間）離我們較近，而B與C以及D與E所圍的空間則看成背景，離我們較遠。
還不僅此。
我們把這六條垂直線擺在一塊看，它們仿佛自成一個諧和的整體；至于G與H兩條沒有規律的線則仿佛是這整體以外的東西，如果勉強把它搭上前面的六條線一塊看，就覺得它不和諧。
(1)A與B、C與D、E與F距離都相等。
(2)B與C、D與E距離相等，略大于A與B的距離。
(3)F與G的距離較B與C的距離大。
(4)A、B、C、D、E、F為六條平行垂直線，G與H為兩條沒有規律的線。
從這個有趣的事實，我們可以看出兩個很重要的道理： 一 最簡單的形象的直覺都帶有創造性。
把六條垂直線看成三個柱子，就是直覺到一種形象。
它們本來同是垂直線，我們把A和B選在一塊看，卻不把B和C選在一塊看；同是直線所圍的空間，本來沒有遠近的分别，我們卻把A、B中空間看得近，把B、C中空間看得遠。
從此可知在外物者原來是散漫混亂，經過知覺的綜合作用，才現出形象來。
形象是心靈從混亂的自然中所創造成的整體。
二 心靈把混亂的事物綜合成整體的傾向卻有一個限制，事物也要本來就有可綜合為整體的可能性。
A至F六條線可以看成一個整體，G與H兩條線何以不能納入這個整體裡面去呢？這裡我們很可以見出在覺美覺醜時心和物的關系。
我們從左看到右時，看出CD和AB相似，DE又和BC相似。
這兩種相似的感覺便在心中形成一個有規律的節奏，使我們預料此後都可由此例推，右邊所有的線都順着左邊諸線的節奏。
視線移到EF兩線時，所預料的果然出現，EF果然與CD也相似。
預料而中，自然發生一種快感。
但是我們再向右看，看到G與H兩線時，就猛覺與前不同，不但G和F的距離猛然變大，原來是像柱子的平行垂直線，現在卻是兩條毫無規律的線。
這是預料不中，所以引起不快感。
因此G與H兩線不但在物理方面和其他六條線不同，在情感上也和它們不能諧和，所以被擯于整體之外。
這裡所謂“預料”自然不是有意的，好比深夜下樓一樣，步步都踏着一步梯，就無意中預料以下都是如此，倘若猛然遇到較大的距離，或是踏到平地，才覺得這是出乎意料。
許多藝術都應用規律和節奏，而規律和節奏所生的心理影響都以這種無意的預料為基礎。
懂得這兩層道理，我們就可以進一步來研究美與自然的關系了。
一般人常歡喜說“自然美”，好像以為自然中已有美，縱使沒有人去領略它，美也還是在那裡。
這種見解就是我們在上文已經駁過的美本在物的說法。
其實“自然美”三個字，從美學觀點看，是自相矛盾的，是“美”就不“自然”，隻是“自然”就還沒有成為“美”。
說“自然美”就好比說上文六條垂直線已有三個柱子的形象一樣。
如果你覺得自然美，自然就已經過藝術化，成為你的作品，不複是生糙的自然了。
比如你欣賞一棵古松，一座高山，或是一灣清水，你所見到的形象已經不是松、山、水的本色，而是經過人情化的。
各人的情趣不同，所以各人所得于松、山、水的也不一緻。
流行語中有一句話說得極好：“情人眼底出西施。
”美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛”。
你在初嘗戀愛的滋味時，本來也是尋常血肉做的女子卻變成你的仙子。
你所理想的女子的美點她都應有盡有。
在這個時候，你眼中的她也不複是她自己原身而是經你理想化過的變形。
你在理想中先醞釀成一個盡美盡善的女子，然後把她外射到你的愛人身上去，所以你的愛人其實不過是寄托精靈的軀骸。
你隻見到精靈，所以覺得無瑕可指；旁人冷眼旁觀，隻見到軀骸，所以往往詫異道：“他愛上她，真是有些奇怪。
”一言以蔽之，戀愛中的對象是已經藝術化過的自然。
美的欣賞也是如此，也是把自然加以藝術化。
所謂藝術化，就是人情化和理想化。
不過美的欣賞和尋常戀愛有一個重要的異點。
尋常戀愛都帶有很強烈的占有欲，你既戀愛一個女子，就有意無意地存有“欲得之而甘心”的态度。
美感的态度則絲毫不帶占有欲。
一朵花無論是生在鄰家的園子裡或是插在你自己的瓶子裡，你隻要能欣賞，它都是一樣美。
老子所說的“為而不有，功成而不居”，可以說是美感态度的定義。
古董商和書畫金石收藏家大半都抱有“奇貨可居”的态度，很少有能真正欣賞藝術的。
我在上文說過，美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛”，所謂“柏拉圖式的戀愛”對于所愛者也隻是無所為而為的欣賞，不帶占有欲。
這種戀愛是否可能，頗有人置疑，但是曆史上有多少著例，凡是到極濃度的初戀者也往往可以達到胸無纖塵的境界。
談交友 朋友往往是測量自己的一種最精确的尺度。
要是好朋友， 自己須先是一個好人。
人生的快樂有一大半要建築在人與人的關系上面。
隻要人與人的關系調處得好，生活沒有不快樂的。
許多人感覺生活苦惱，原因大半在沒有把人與人的關系調處适宜。
這人與人的關系在我國向稱為“人倫”。
在人倫中先儒指出五個最重要的，就是君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。
這五倫之中，父子、夫婦、兄弟起于家庭，君臣和朋友起于國家社會。
先儒談倫理修養，大半在五倫上做工夫，以為五倫上面如無虧缺，個個修養固然到了極境，家庭和國家社會也就自然穩固了。
五倫之中，朋友一倫的地位很特别，它不像其他四倫都有法律的基礎，它起于自由的結合，沒有法律的力量維系它或是限定它
托爾斯泰以為美的事物都含有宗教和道德的教訓。
此外還有許多其他的說法。
說法既不一緻，就隻有都是錯誤的可能而沒有都是不錯的可能，好比一個數學題生出許多不同的答數一樣。
大約哲學家們都犯過信理智的毛病，藝術的欣賞大半是情感的而不是理智的。
在覺得一件事物美時，我們純憑直覺，并不是在下判斷，如康德所說的；也不是在從個别事物中見出普遍原理，如黑格爾、托爾斯泰一般人所說的；因為這些都是科學的或實用的活動，而美感并不是科學的或實用的活動。
還不僅此，美雖不完全在物卻亦非與物無關，你看到峨眉山才覺得莊嚴、厚重，看到一個小土墩卻不能覺得莊嚴、厚重。
從此可知物須先有使人覺得美的可能性，人不能完全憑心靈創造出美來。
依我們看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾後所産生的嬰兒。
美感起于形象的直覺。
形象屬物而卻不完命屬于物，因為無我即無由見出形象，直覺屬我卻又不完全屬于我，因為無物則直覺無從活動。
美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能見出美。
再拿欣賞古松的例子來說，松的蒼翠勁直是物理，松的清風亮節是人情。
從“我”的方面說，古松的形象并非天生自在的，同是一棵古松，千萬人所見到的形象就有千萬不同，所以每個形象都是每個人憑着人情創造出來的，每個人所見到的古松的形象就是每個人所創造的藝術品，它有藝術品通常所具的個性，它能表現各個人的性分和情趣。
從“物”的方面說，創造都要有創造者和所創造物，所創造物并非從無中生有，也要有若幹材料，這材料也要有創造成美的可能性。
松所生的意象和柳所生的意象不同，和癞蛤蟆所生的意象又不同。
所以松的形象這一個藝術品的成功，一半是我的貢獻，一半是松的貢獻。
這裡我們要進一步研究我與物如何相關了。
何以有些事物使我覺得美，有些事物使我覺得醜呢？我們最好用一個淺例來說明這個道理。
比如我們看下列六條垂直線，往往把它們看成三個柱子，覺得這三個柱子所圍的空間（即A與B、C與D和E與F所圍的空間）離我們較近，而B與C以及D與E所圍的空間則看成背景，離我們較遠。
還不僅此。
我們把這六條垂直線擺在一塊看，它們仿佛自成一個諧和的整體；至于G與H兩條沒有規律的線則仿佛是這整體以外的東西，如果勉強把它搭上前面的六條線一塊看，就覺得它不和諧。
(1)A與B、C與D、E與F距離都相等。
(2)B與C、D與E距離相等，略大于A與B的距離。
(3)F與G的距離較B與C的距離大。
(4)A、B、C、D、E、F為六條平行垂直線，G與H為兩條沒有規律的線。
從這個有趣的事實，我們可以看出兩個很重要的道理： 一 最簡單的形象的直覺都帶有創造性。
把六條垂直線看成三個柱子，就是直覺到一種形象。
它們本來同是垂直線，我們把A和B選在一塊看，卻不把B和C選在一塊看；同是直線所圍的空間，本來沒有遠近的分别，我們卻把A、B中空間看得近，把B、C中空間看得遠。
從此可知在外物者原來是散漫混亂，經過知覺的綜合作用，才現出形象來。
形象是心靈從混亂的自然中所創造成的整體。
二 心靈把混亂的事物綜合成整體的傾向卻有一個限制，事物也要本來就有可綜合為整體的可能性。
A至F六條線可以看成一個整體，G與H兩條線何以不能納入這個整體裡面去呢？這裡我們很可以見出在覺美覺醜時心和物的關系。
我們從左看到右時，看出CD和AB相似，DE又和BC相似。
這兩種相似的感覺便在心中形成一個有規律的節奏，使我們預料此後都可由此例推，右邊所有的線都順着左邊諸線的節奏。
視線移到EF兩線時，所預料的果然出現，EF果然與CD也相似。
預料而中，自然發生一種快感。
但是我們再向右看，看到G與H兩線時，就猛覺與前不同，不但G和F的距離猛然變大，原來是像柱子的平行垂直線，現在卻是兩條毫無規律的線。
這是預料不中，所以引起不快感。
因此G與H兩線不但在物理方面和其他六條線不同，在情感上也和它們不能諧和，所以被擯于整體之外。
這裡所謂“預料”自然不是有意的，好比深夜下樓一樣，步步都踏着一步梯，就無意中預料以下都是如此，倘若猛然遇到較大的距離，或是踏到平地，才覺得這是出乎意料。
許多藝術都應用規律和節奏，而規律和節奏所生的心理影響都以這種無意的預料為基礎。
懂得這兩層道理，我們就可以進一步來研究美與自然的關系了。
一般人常歡喜說“自然美”，好像以為自然中已有美，縱使沒有人去領略它，美也還是在那裡。
這種見解就是我們在上文已經駁過的美本在物的說法。
其實“自然美”三個字，從美學觀點看，是自相矛盾的，是“美”就不“自然”，隻是“自然”就還沒有成為“美”。
說“自然美”就好比說上文六條垂直線已有三個柱子的形象一樣。
如果你覺得自然美，自然就已經過藝術化，成為你的作品，不複是生糙的自然了。
比如你欣賞一棵古松，一座高山，或是一灣清水，你所見到的形象已經不是松、山、水的本色，而是經過人情化的。
各人的情趣不同，所以各人所得于松、山、水的也不一緻。
流行語中有一句話說得極好：“情人眼底出西施。
”美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛”。
你在初嘗戀愛的滋味時，本來也是尋常血肉做的女子卻變成你的仙子。
你所理想的女子的美點她都應有盡有。
在這個時候，你眼中的她也不複是她自己原身而是經你理想化過的變形。
你在理想中先醞釀成一個盡美盡善的女子，然後把她外射到你的愛人身上去，所以你的愛人其實不過是寄托精靈的軀骸。
你隻見到精靈，所以覺得無瑕可指；旁人冷眼旁觀，隻見到軀骸，所以往往詫異道：“他愛上她，真是有些奇怪。
”一言以蔽之，戀愛中的對象是已經藝術化過的自然。
美的欣賞也是如此，也是把自然加以藝術化。
所謂藝術化，就是人情化和理想化。
不過美的欣賞和尋常戀愛有一個重要的異點。
尋常戀愛都帶有很強烈的占有欲，你既戀愛一個女子，就有意無意地存有“欲得之而甘心”的态度。
美感的态度則絲毫不帶占有欲。
一朵花無論是生在鄰家的園子裡或是插在你自己的瓶子裡，你隻要能欣賞，它都是一樣美。
老子所說的“為而不有，功成而不居”，可以說是美感态度的定義。
古董商和書畫金石收藏家大半都抱有“奇貨可居”的态度，很少有能真正欣賞藝術的。
我在上文說過，美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛”，所謂“柏拉圖式的戀愛”對于所愛者也隻是無所為而為的欣賞，不帶占有欲。
這種戀愛是否可能，頗有人置疑，但是曆史上有多少著例，凡是到極濃度的初戀者也往往可以達到胸無纖塵的境界。
談交友 朋友往往是測量自己的一種最精确的尺度。
要是好朋友， 自己須先是一個好人。
人生的快樂有一大半要建築在人與人的關系上面。
隻要人與人的關系調處得好，生活沒有不快樂的。
許多人感覺生活苦惱，原因大半在沒有把人與人的關系調處适宜。
這人與人的關系在我國向稱為“人倫”。
在人倫中先儒指出五個最重要的，就是君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。
這五倫之中，父子、夫婦、兄弟起于家庭，君臣和朋友起于國家社會。
先儒談倫理修養，大半在五倫上做工夫，以為五倫上面如無虧缺，個個修養固然到了極境，家庭和國家社會也就自然穩固了。
五倫之中，朋友一倫的地位很特别，它不像其他四倫都有法律的基礎，它起于自由的結合，沒有法律的力量維系它或是限定它
