輯二
關燈
小
中
大
藝術須與實際人生有距離，所以藝術與極端的寫實主義不相容。
寫實主義的理想在妙肖人生和自然，但是藝術如果真正做到妙肖人生和自然的境界，總不免把觀者引回到實際人生，使他的注意力旁遷于種種無關美感的問題，不能專心緻志地欣賞形象本身的美，比如裸體女子的照片常不免容易刺激性欲，而裸體雕像如《密羅斯愛神》，裸體畫像如法國安格爾的《汲泉女》，都隻能令人肅然起敬。
這是什麼緣故呢？這就是因為照片太逼肖自然，容易像實物一樣引起人的實用的态度；雕刻和圖畫都帶有若幹形式化和理想化，都有幾分不自然，所以不易被人誤認為實際人生中的一片段。
藝術上有許多地方，乍看起來，似乎不近情理。
古希臘和中國舊戲的角色往往戴面具，穿高底鞋，表演時用歌唱的聲調，不像平常說話。
埃及雕刻對于人體加以抽象化，往往千篇一律。
波斯圖案畫把人物的肢體加以不自然的扭曲，中世紀“哥特式”諸大教寺的雕像把人物的肢體加以不自然的延長。
中國和西方古代的畫都不用遠近陰影。
這種藝術上的形式化往往遭淺人唾罵，它固然時有流弊，其實也含有至理。
這些風格的創始者都未嘗不知道它不自然，但是他們的目的正在使藝術和自然之中有一種距離。
說話不押韻，不論平仄，作詩卻要押韻，要論平仄，道理也是如此。
藝術本來是彌補人生和自然缺陷的。
如果藝術的最高目的僅在妙肖人生和自然，我們既已有人生和自然了，又何取乎藝術呢？ 藝術都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經過幾分客觀化。
藝術都要有情感，但是隻有情感不一定就是藝術。
許多人本來是笨伯而自信是可能的詩人或藝術家。
他們常埋怨道：“可惜我不是一個文學家，否則我的生平可以寫成一部很好的小說。
”富于藝術材料的生活何以不能産生藝術呢？藝術所用的情感并不是生糙的而是經過反省的。
蔡琰在丢開親生子回國時絕寫不出《悲憤詩》，杜甫在“入門聞号咷，幼子饑已卒”時絕寫不出《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
這兩首詩都是“痛定思痛”的結果。
藝術家在寫切身的情感時，都不能同時在這種情感中過活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者。
一般人不能把切身的經驗放在一種距離以外去看，所以情感盡管深刻，經驗盡管豐富，終不能創造藝術。
談擺脫 在看重一件事物時，他知道執着； 在看輕一件事物時，他也知道擺脫。
朋友： 近來研究黑格爾(Hegel)讨論悲劇的文章，有時拿他的學說來印證實際生活，頗覺欣然有會意。
許久沒有寫信給你，現在就拿這點道理作談料。
黑格爾對于古今悲劇，最推尊希臘索福克勒斯(Sophocles)的《安提戈涅》(Antigone)。
安提戈涅的哥哥因為争王位，借重敵國的兵攻擊他自己的祖國忒拜，他在戰場中被打死了。
忒拜新王克瑞翁(Creon)懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因為他是一個國賊。
安提戈涅很像中國的聶嫈，毅然不避死刑，把她哥哥的屍骨收葬了。
安提戈涅又是和克瑞翁的兒子海蒙(Haemon)訂過婚的，她被絞以後，海蒙痛恨她，也自殺了。
黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突，而安提戈涅是最好的實例。
就克瑞翁說，做國王的職責和做父親的職責相沖突。
就安提戈涅說，做國民的職責和做妹妹的職責相沖突。
就海蒙說，做兒子的職責和做情人的職責相沖突。
因此沖突，故三方面結果都是悲劇。
黑格爾隻是論文學，其實推廣一點說，人生又何嘗不是一種理想的沖突場？不過實在界和舞台有一點不同，舞台上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。
生命途程上的歧路盡管千差萬别，而實際上隻有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。
世間有許多人站在歧路上隻徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。
世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。
結果也不免差誤時光。
“魚我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚而取熊掌可也。
”有這樣果決，悲劇絕不會發生。
悲劇之發生就在既不肯舍魚，又不肯舍熊掌，隻在那兒垂涎打算盤。
這個道理我可以舉幾個實例來說明。
“禾”是一個大學生，很好文學，而他那一班的功課有簿記，有法律，都是他所厭惡的。
他每見到我便愁眉蹙額地說：“真是無聊！天天隻是預備考試！天天隻是讀這些沒有意味的課本！”我告訴他：“你既不歡喜那些東西，便把它們丢開就是了。
”他說：“既然花了家裡的錢進學堂，總得要勉強敷衍考試才是。
”我說：“你要敷衍考試，就敷衍考試是了。
”然而他天天嫌惡考試，天天又在那兒預備考試。
我有一個幼時的同學戀愛了一個女子。
他的家庭極力阻止他。
他每次來信都向我訴苦。
我去信告訴他說：“你既然愛她，便毅然不顧一切去愛她就是了。
”他又說：“家庭骨肉的恩愛就能夠這樣恝然置之嗎？”我回複他說：“事既不能兩全，你便應該趁早疏絕她。
” 但是他到現在還是猶豫不知所可，還是照舊叫苦。
“禹”也是一個舊相識。
他在衙門裡充當一個小差事。
他很能做文章，家裡雖不豐裕，也還不至于沒有飯吃。
衙門裡案牍和他的脾胃不很合，而且妨礙他著述。
他時常覺得他的生活沒有意味，和我談心時，不是說：“嗳，如果我不要就這個事，這本稿子久已寫成了。
”就是說：“這事簡直不是人幹的，我回家陪妻子吃糙米飯去了！”像這樣的話我也不知道聽他說過多少回數，但是他還是依舊風雨無阻地去應卯。
這些朋友的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”。
“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。
畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能成就。
許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。
要免除這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。
消極說是“擺脫得開”，積極說便是“提得起”，便是“抓得住”。
認定一個目标，便專心緻志地向那裡走，其餘一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。
現在姑且舉幾個實例來說明我所謂“擺脫得開”。
釋迦牟尼當太子時，乘車出遊，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父嬌妻愛子和王位一齊抛開，深夜遁入深山，靜坐菩提樹下，冥心默想解脫人類罪苦的方法。
這是古今第一個知道擺脫的人。
其次如蘇格拉底，如耶稣，如屈原，如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開一般人所擺脫不開的生活欲，也很可以廉頑立懦。
再其次如古希臘第歐根尼提倡克欲哲學，除一個飲水的杯子和一個盤坐的桶子以外，身旁别無長物，一日見童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。
猶太斯賓諾莎學說與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅逐出籍，他以後便專靠磨鏡過活。
他在當時是歐洲第一個大哲學家，海得爾堡大學請他去當哲學教授，他說：“我還是磨我的鏡子比較自由。
”所以謝絕教授的位置。
這是能為真理為學問擺脫一切的。
卓文君逃開富家的安适，去陪司馬相如當垆賣酒，是能為戀愛擺脫一切的。
張翰在齊做大司馬東曹掾，一天看見秋風乍起，想起吳中菰菜莼羹鲈魚脍，立刻就棄官歸裡。
陶淵明做彭澤令，不願束帶見督郵，向縣吏說：“我豈能為五鬥米折腰向鄉裡小兒！”立即解绶辭官。
這是能擺脫祿位以行吾心所安的。
英國小說家司各特早年頗緻力于詩，後讀拜倫著作，知道自己在詩的方面不能有大成就，便丢開音律專去做他的小說。
這是能為某一種學問而擺脫開其他學問之引誘的。
孟敏堕甑，不顧而去。
郭林宗問他的緣故，他回答說： “甑已碎，顧之何益？”這是能擺脫過去失敗的。
斯蒂文森論文，說文章之術在知遺漏(theartofomitting)，其實不獨文章如是，生活也要知所遺漏。
我幼時，有一位最敬愛的國文教師看出我不知擺脫的毛病，常在我的課卷後面加這樣的批語：“長槍短戟，用各不同，但精其一，已足制勝。
汝才有偏向，姑發展其所長，不必廣心博骛也。
”十年以來，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目标的路，多嘗試，少成功，回憶師訓，殊覺赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。
大節固不用說，請問街頭那紛紛群衆忙的為什麼？為什麼天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？在我看來，這都由于“擺脫不開”。
因為人人都“擺脫不開”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。
朋友，我寫到這裡，已超過尋常篇幅，把上面所寫的翻看一過，覺得還沒有把“擺脫”的道理說得透。
我隻談到粗淺處，細微處讓你自己暇時細心體會。
你的朋友 孟實 消除煩悶與超脫現實 人生快樂倘若想完備， 一定要保存一點孩子氣。
孩兒氣的好處就在有時使人偶爾把現實的重載卸在旁邊， 讓心靈偷點空兒休息， 好預備再出力。
王君光祈在本志《學生生活号》發表的《中國人之生活颠倒》那篇文章，把青年煩悶之最大原因，可算說得透辟極了。
不過王君的娓娓動聽的文筆很遮蓋一些美中不足。
人生各時期有各時期的嗜好，要有機會自由發展，免得斫喪生機。
這話固然含有至理。
但是假使吾人都能及時行樂，不緻有“過時之感”，世間便可以沒有煩悶苦惱嗎？在王君的意見，歐洲人無論男女老幼都及時行樂，所以他們的生活最愉快。
但是我們研究歐洲近代文學，似乎覺得歐洲人心窩裡也還有許多憂愁憤懑。
羅素到中國看見農夫走販，和寺廟裡羅漢菩薩一樣，都滿面帶着笑容，以為中國人是最能快樂的一個民族，非歐洲人夢想所能及。
從這點看起來，各人自己的苦樂，隻有各人自己心裡曉得。
我們不能假定歐洲人沒有過時之感，所以就沒有煩悶；而推論到煩悶的原因完全由于過時之感，隻要及時行樂，便不會有煩悶。
理想上可然的事情，沒有限制，事實上竟然的事情，就要受環境的因果律支配。
欲望跟着理想走，是一件随時伸縮不可餍足的東西，背着太陽走路，影子比身子總要前一步。
欲望和行樂的關系，也很像影子和身子。
你今天及時行樂嗎？你的欲望已跑前一步了。
假使明天有機會餍足今天的欲望，後天又有機會餍足明天的欲望，如此輾轉下去，有求必應；那麼，煩悶自無從發生，王君的原理，自然可以成天經地義。
但是世事不盡由人算。
實際上我們許多的夢想，到底都石沉雲散歸于烏有。
欲望不餍足，就是失望的代名詞，失望又可以說是煩悶的代名詞。
那麼，因為樂到這步田地，望到那步田地，失望便煩悶，我們可以說，今天行樂便種下明天煩悶的種子。
這樣憑空說話，人家或者要罵我玄之又玄。
現在說一個具體的例子。
吃早飯沒中飯的窮措大，看見别人食前方丈，便以為到了這步田地，就盡了人生之樂事了。
但是他既然狂飲大嚼，看見坐高車驅驷馬的人，又想那個人何等闊綽！他自己還沒有嘗過這種滋味咧！不多會兒，他有馬車坐了，又想沒有一個很親愛的很美貌的妻子，人生究竟還沒有真正的樂趣。
好了，他現在有了妻子了。
伉俪問遐情逸緻，南面王也不能易其樂呀！可是過了幾年，姣且好者變成老而醜了。
他又想：嗳！這究竟還不是我的理想的至樂。
以前希望一件就有一件，尚不免有些兒無聊賴。
倘若希望這件，得不了這件，希望那件，得不了那件，生活不更加幹燥無味，不更加惹人煩悶嗎？實際上失望比得意似乎較普通一點。
照我們的理想，世界應該不僅是如此如此。
然而現實偏偏不由人算，走他自己的路。
感情冷淡的人對于這般情景，還不覺得什麼無可奈何，至多不
寫實主義的理想在妙肖人生和自然，但是藝術如果真正做到妙肖人生和自然的境界，總不免把觀者引回到實際人生，使他的注意力旁遷于種種無關美感的問題，不能專心緻志地欣賞形象本身的美，比如裸體女子的照片常不免容易刺激性欲，而裸體雕像如《密羅斯愛神》，裸體畫像如法國安格爾的《汲泉女》，都隻能令人肅然起敬。
這是什麼緣故呢？這就是因為照片太逼肖自然，容易像實物一樣引起人的實用的态度；雕刻和圖畫都帶有若幹形式化和理想化，都有幾分不自然，所以不易被人誤認為實際人生中的一片段。
藝術上有許多地方，乍看起來，似乎不近情理。
古希臘和中國舊戲的角色往往戴面具，穿高底鞋，表演時用歌唱的聲調，不像平常說話。
埃及雕刻對于人體加以抽象化，往往千篇一律。
波斯圖案畫把人物的肢體加以不自然的扭曲，中世紀“哥特式”諸大教寺的雕像把人物的肢體加以不自然的延長。
中國和西方古代的畫都不用遠近陰影。
這種藝術上的形式化往往遭淺人唾罵，它固然時有流弊，其實也含有至理。
這些風格的創始者都未嘗不知道它不自然，但是他們的目的正在使藝術和自然之中有一種距離。
說話不押韻，不論平仄，作詩卻要押韻，要論平仄，道理也是如此。
藝術本來是彌補人生和自然缺陷的。
如果藝術的最高目的僅在妙肖人生和自然，我們既已有人生和自然了，又何取乎藝術呢？ 藝術都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經過幾分客觀化。
藝術都要有情感，但是隻有情感不一定就是藝術。
許多人本來是笨伯而自信是可能的詩人或藝術家。
他們常埋怨道：“可惜我不是一個文學家，否則我的生平可以寫成一部很好的小說。
”富于藝術材料的生活何以不能産生藝術呢？藝術所用的情感并不是生糙的而是經過反省的。
蔡琰在丢開親生子回國時絕寫不出《悲憤詩》，杜甫在“入門聞号咷，幼子饑已卒”時絕寫不出《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
這兩首詩都是“痛定思痛”的結果。
藝術家在寫切身的情感時，都不能同時在這種情感中過活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者。
一般人不能把切身的經驗放在一種距離以外去看，所以情感盡管深刻，經驗盡管豐富，終不能創造藝術。
談擺脫 在看重一件事物時，他知道執着； 在看輕一件事物時，他也知道擺脫。
朋友： 近來研究黑格爾(Hegel)讨論悲劇的文章，有時拿他的學說來印證實際生活，頗覺欣然有會意。
許久沒有寫信給你，現在就拿這點道理作談料。
黑格爾對于古今悲劇，最推尊希臘索福克勒斯(Sophocles)的《安提戈涅》(Antigone)。
安提戈涅的哥哥因為争王位，借重敵國的兵攻擊他自己的祖國忒拜，他在戰場中被打死了。
忒拜新王克瑞翁(Creon)懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因為他是一個國賊。
安提戈涅很像中國的聶嫈，毅然不避死刑，把她哥哥的屍骨收葬了。
安提戈涅又是和克瑞翁的兒子海蒙(Haemon)訂過婚的，她被絞以後，海蒙痛恨她，也自殺了。
黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突，而安提戈涅是最好的實例。
就克瑞翁說，做國王的職責和做父親的職責相沖突。
就安提戈涅說，做國民的職責和做妹妹的職責相沖突。
就海蒙說，做兒子的職責和做情人的職責相沖突。
因此沖突，故三方面結果都是悲劇。
黑格爾隻是論文學，其實推廣一點說，人生又何嘗不是一種理想的沖突場？不過實在界和舞台有一點不同，舞台上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。
生命途程上的歧路盡管千差萬别，而實際上隻有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。
世間有許多人站在歧路上隻徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。
世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。
結果也不免差誤時光。
“魚我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚而取熊掌可也。
”有這樣果決，悲劇絕不會發生。
悲劇之發生就在既不肯舍魚，又不肯舍熊掌，隻在那兒垂涎打算盤。
這個道理我可以舉幾個實例來說明。
“禾”是一個大學生，很好文學，而他那一班的功課有簿記，有法律，都是他所厭惡的。
他每見到我便愁眉蹙額地說：“真是無聊！天天隻是預備考試！天天隻是讀這些沒有意味的課本！”我告訴他：“你既不歡喜那些東西，便把它們丢開就是了。
”他說：“既然花了家裡的錢進學堂，總得要勉強敷衍考試才是。
”我說：“你要敷衍考試，就敷衍考試是了。
”然而他天天嫌惡考試，天天又在那兒預備考試。
我有一個幼時的同學戀愛了一個女子。
他的家庭極力阻止他。
他每次來信都向我訴苦。
我去信告訴他說：“你既然愛她，便毅然不顧一切去愛她就是了。
”他又說：“家庭骨肉的恩愛就能夠這樣恝然置之嗎？”我回複他說：“事既不能兩全，你便應該趁早疏絕她。
” 但是他到現在還是猶豫不知所可，還是照舊叫苦。
“禹”也是一個舊相識。
他在衙門裡充當一個小差事。
他很能做文章，家裡雖不豐裕，也還不至于沒有飯吃。
衙門裡案牍和他的脾胃不很合，而且妨礙他著述。
他時常覺得他的生活沒有意味，和我談心時，不是說：“嗳，如果我不要就這個事，這本稿子久已寫成了。
”就是說：“這事簡直不是人幹的，我回家陪妻子吃糙米飯去了！”像這樣的話我也不知道聽他說過多少回數，但是他還是依舊風雨無阻地去應卯。
這些朋友的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”。
“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。
畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能成就。
許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。
要免除這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。
消極說是“擺脫得開”，積極說便是“提得起”，便是“抓得住”。
認定一個目标，便專心緻志地向那裡走，其餘一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。
現在姑且舉幾個實例來說明我所謂“擺脫得開”。
釋迦牟尼當太子時，乘車出遊，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父嬌妻愛子和王位一齊抛開，深夜遁入深山，靜坐菩提樹下，冥心默想解脫人類罪苦的方法。
這是古今第一個知道擺脫的人。
其次如蘇格拉底，如耶稣，如屈原，如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開一般人所擺脫不開的生活欲，也很可以廉頑立懦。
再其次如古希臘第歐根尼提倡克欲哲學，除一個飲水的杯子和一個盤坐的桶子以外，身旁别無長物，一日見童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。
猶太斯賓諾莎學說與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅逐出籍，他以後便專靠磨鏡過活。
他在當時是歐洲第一個大哲學家，海得爾堡大學請他去當哲學教授，他說：“我還是磨我的鏡子比較自由。
”所以謝絕教授的位置。
這是能為真理為學問擺脫一切的。
卓文君逃開富家的安适，去陪司馬相如當垆賣酒，是能為戀愛擺脫一切的。
張翰在齊做大司馬東曹掾，一天看見秋風乍起，想起吳中菰菜莼羹鲈魚脍，立刻就棄官歸裡。
陶淵明做彭澤令，不願束帶見督郵，向縣吏說：“我豈能為五鬥米折腰向鄉裡小兒！”立即解绶辭官。
這是能擺脫祿位以行吾心所安的。
英國小說家司各特早年頗緻力于詩，後讀拜倫著作，知道自己在詩的方面不能有大成就，便丢開音律專去做他的小說。
這是能為某一種學問而擺脫開其他學問之引誘的。
孟敏堕甑，不顧而去。
郭林宗問他的緣故，他回答說： “甑已碎，顧之何益？”這是能擺脫過去失敗的。
斯蒂文森論文，說文章之術在知遺漏(theartofomitting)，其實不獨文章如是，生活也要知所遺漏。
我幼時，有一位最敬愛的國文教師看出我不知擺脫的毛病，常在我的課卷後面加這樣的批語：“長槍短戟，用各不同，但精其一，已足制勝。
汝才有偏向，姑發展其所長，不必廣心博骛也。
”十年以來，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目标的路，多嘗試，少成功，回憶師訓，殊覺赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。
大節固不用說，請問街頭那紛紛群衆忙的為什麼？為什麼天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？在我看來，這都由于“擺脫不開”。
因為人人都“擺脫不開”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。
朋友，我寫到這裡，已超過尋常篇幅，把上面所寫的翻看一過，覺得還沒有把“擺脫”的道理說得透。
我隻談到粗淺處，細微處讓你自己暇時細心體會。
你的朋友 孟實 消除煩悶與超脫現實 人生快樂倘若想完備， 一定要保存一點孩子氣。
孩兒氣的好處就在有時使人偶爾把現實的重載卸在旁邊， 讓心靈偷點空兒休息， 好預備再出力。
王君光祈在本志《學生生活号》發表的《中國人之生活颠倒》那篇文章，把青年煩悶之最大原因，可算說得透辟極了。
不過王君的娓娓動聽的文筆很遮蓋一些美中不足。
人生各時期有各時期的嗜好，要有機會自由發展，免得斫喪生機。
這話固然含有至理。
但是假使吾人都能及時行樂，不緻有“過時之感”，世間便可以沒有煩悶苦惱嗎？在王君的意見，歐洲人無論男女老幼都及時行樂，所以他們的生活最愉快。
但是我們研究歐洲近代文學，似乎覺得歐洲人心窩裡也還有許多憂愁憤懑。
羅素到中國看見農夫走販，和寺廟裡羅漢菩薩一樣，都滿面帶着笑容，以為中國人是最能快樂的一個民族，非歐洲人夢想所能及。
從這點看起來，各人自己的苦樂，隻有各人自己心裡曉得。
我們不能假定歐洲人沒有過時之感，所以就沒有煩悶；而推論到煩悶的原因完全由于過時之感，隻要及時行樂，便不會有煩悶。
理想上可然的事情，沒有限制，事實上竟然的事情，就要受環境的因果律支配。
欲望跟着理想走，是一件随時伸縮不可餍足的東西，背着太陽走路，影子比身子總要前一步。
欲望和行樂的關系，也很像影子和身子。
你今天及時行樂嗎？你的欲望已跑前一步了。
假使明天有機會餍足今天的欲望，後天又有機會餍足明天的欲望，如此輾轉下去，有求必應；那麼，煩悶自無從發生，王君的原理，自然可以成天經地義。
但是世事不盡由人算。
實際上我們許多的夢想，到底都石沉雲散歸于烏有。
欲望不餍足，就是失望的代名詞，失望又可以說是煩悶的代名詞。
那麼，因為樂到這步田地，望到那步田地，失望便煩悶，我們可以說，今天行樂便種下明天煩悶的種子。
這樣憑空說話，人家或者要罵我玄之又玄。
現在說一個具體的例子。
吃早飯沒中飯的窮措大，看見别人食前方丈，便以為到了這步田地，就盡了人生之樂事了。
但是他既然狂飲大嚼，看見坐高車驅驷馬的人，又想那個人何等闊綽！他自己還沒有嘗過這種滋味咧！不多會兒，他有馬車坐了，又想沒有一個很親愛的很美貌的妻子，人生究竟還沒有真正的樂趣。
好了，他現在有了妻子了。
伉俪問遐情逸緻，南面王也不能易其樂呀！可是過了幾年，姣且好者變成老而醜了。
他又想：嗳！這究竟還不是我的理想的至樂。
以前希望一件就有一件，尚不免有些兒無聊賴。
倘若希望這件，得不了這件，希望那件，得不了那件，生活不更加幹燥無味，不更加惹人煩悶嗎？實際上失望比得意似乎較普通一點。
照我們的理想，世界應該不僅是如此如此。
然而現實偏偏不由人算，走他自己的路。
感情冷淡的人對于這般情景，還不覺得什麼無可奈何，至多不
