輯一
關燈
小
中
大
念念常新。
莎士比亞說生命“像一個白癡說的故事，滿是聲響和憤激，毫無意義”，雖是慨乎言之，卻不是一句見道之語。
生命是一個說故事的人，雖老是抱着那麼陳腐的“母題”轉，而每一頃刻中的故事卻是新鮮的，自有意義的。
這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。
生命原是一頃刻接着一頃刻地實現，好在它“不舍晝夜”。
算起總賬來，層層實數相加，決不會等于零。
人們不抓住每一頃刻在實現中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟，那就猶如在相加各項數目的總和之外求這筆加法的得數。
追究最初因與最後果，都要走到“無窮追溯”(reductioadinfinitum)。
這道理哲學家們本應知道，而愛追究最初因與最後果的偏偏是些哲學家們。
這不隻是不謙虛，而且是不通達。
一件事物實現了，它的形相在那裡，它的原因和目的也就在那裡。
種中有果，果中也有種，離開一棵植物無所謂種與果，離開種與果也無所謂一棵植物（像我的朋友廢名先生在他的《阿賴耶識論》裡所說明的）。
比如說一幅畫，有什麼原因和目的！它現出一個新鮮完美的形相，這豈不就是它的生命、它的原因、它的目的？ 且再拿這幅畫來比譬生命。
我們過去生活正如畫一幅畫，當前我們所要經心的不是這幅畫畫成之後會有怎樣一個命運，歸于永恒或是歸于毀滅，而是如何把它畫成一幅畫，有畫所應有的形相與生命。
不求諸抓得住的現在而求諸渺茫不可知的未來，這正如佛經所說的身懷珠玉而向他人行乞。
但是事實上許多人都在未來的永恒或毀滅上打計算。
波斯大帝帶着百萬大軍西征希臘，過海勒斯朋海峽時，他站在将台看他的大軍由船橋上源源不絕地渡過海峽，他忽然流涕向他的叔父說：“我想到人生的短促，看這樣多的大軍，百年之後，沒有一個人還能活着，心裡突然起了陣哀憫。
”他的叔父回答說：“但是人生中還有更可哀的事咧，我們在世的時間雖短促，世間沒有一個人，無論在這大軍之内或在這大軍之外，能夠那樣幸運，在一生中不有好幾次不願生而甯願死。
”這兩人的話都各有至理，至少是能反映大多數人對于生命的觀感。
嫌人生短促，于是設種種方法求永恒。
秦皇漢武信方士，求神仙，以及後世道家煉丹養氣，都是妄想所謂“長生”。
“服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服纨與素”，這本是詩人憤疾之言，但是反話大可做正話看；也許做正話看，還有更深的意蘊。
說來也奇怪，許多英雄豪傑在生命的流連上都未能免俗。
我因此想到曹孟德的遺囑： 吾死之後，葬于邺之西岡上，妾與妓人皆着銅雀台，台上施六尺床，下穗帳。
朝哺上酒脯粻糒之屬，每月朔十五，辄向帳前作伎，汝等時登台望吾西陵墓田。
他計算得真周到，可憐蟲！謝朓說得好： 穗帷飄井幹，樽酒若平生。
郁郁西陵樹，讵聞歌吹聲！ 孔子畢竟是達人，他聽說桓司馬自為石郭，三年而不成，便說“死不如速朽之為愈也”。
談到朽與不朽問題，這話也很難說。
我們固毋庸計較朽與不朽，朽之中卻有不朽者在。
曹孟德朽了，銅雀台妓也朽了，但是他的那篇遺囑，何遜謝朓李賀諸人的銅雀台詩，甚至于銅雀台一片瓦，于今還叫諷詠摩挲的人們欣喜贊歎。
“前水複後水，古今相續流”，曆史原是納過去于現在，過去的并不完全過去。
其實若就種中有果來說，未來的也并不完全未來，這現在一頃刻實在偉大到不可思議，刹那中自有終古，微塵中自有大幹，而汝心中亦自有天國。
這是不朽的第一義谛。
相反兩極端常相交相合。
人渴望長生不朽，也渴望無生速朽。
我們回到波斯大帝的叔父的話：“世間沒有一個人在一生中不有好幾次不願生甯願死。
”痛苦到極點想死，一切自殺者可以為證；快樂到極點也還是想死，我自己就有一兩次這樣經驗，一次是在二十餘年前一個中秋前後，我乘船到上海，夜裡經過焦山，那時候大月亮正照着山上的廟和樹，江裡的細浪像金線在輕輕地翻滾，我一個人在甲闆上走，船上原是載滿了人，我不覺得有一個人，我心裡那時候也有那萬裡無雲，水月澄瑩的景象，于是非常喜悅，于是突然起了脫離這個世界的願望。
另外一次也是在秋天，時間是傍晚，我在北海裡的白塔頂上望北平城裡底樓台煙樹，望到西郊的遠山，望到将要下去的紅烈烈的太陽，想起李白的“西風殘照，漢家陵阙”那兩個名句，覺得目前的境界真是蒼涼而雄偉，當時我也感覺到我不應該再留在這個世界裡。
我自信我的精神正常，但是這兩次想死的意念真來得突兀。
詩人濟慈在《夜莺歌》裡于欣賞一個極幽美的夜景之後，也表示過同樣的願望，他說： Nowmorethaneverseemsitrichtodie （現在死像比任何時候都較豐富） 他要趁生命最豐富的時候死，過了那良辰美景，死在一個平凡枯燥的場合裡，那就死得不值得。
甚至于死本身，像鳥歌和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。
我兩次想念到死，下意識中是否也有這種奢侈欲，我不敢斷定。
但是如今冷靜地分析想死的心理，我敢說它和想長生的道理還是一樣，都是對于生命的執着。
想長生是愛着生命不肯放手，想死是怕放手輕易地讓生命溜走，要死得痛快才算活得痛快，死還是為着活，為着活的時候心裡一點快慰。
好比貪吃的人想趁吃大魚大肉的時候死，怕的是将來吃不到那樣好的，根本還是由于他貪吃，否則将來吃不到那樣好的，對于他毫不感威脅。
生命的執着屬于佛家所謂“我執”，人生一切災禍罪孽都由此起。
佛家針對着人類的這個普遍的病根，倡無生，破我執，可算對症下藥。
但是佛家也并不曾主張滅生滅我，不曾叫人類做集體的自殺，而隻叫人明白一般人所希求的和所知見的都是空幻。
還不僅此，佛家在積極方面還要慈悲救世，對于生命是取護持的态度。
舍身飼虎的故事顯示我們為着救濟他生命，需不惜犧牲己生命。
我心裡對此尚存一個疑惑：既證明生命空幻而還要這樣護持生命是為什麼呢？目前我對于佛家的了解還不夠使我找出一個圓滿的解答。
不過我對于這生命問題倒有一個看法，這看法大體源于莊子（我不敢說它是否合于佛家的意思）。
莊子嘗提到生死問題，在《大宗師》篇說得尤其透辟。
在這篇裡他着重一個“化”字，我覺得這“化”字非常之妙。
中國人稱造物為“造化”，萬物為“萬化”。
生命原就是化，就是流動與變易。
整個宇宙在化，物在化，我也在化。
隻是化，并非毀滅。
草木蟲魚在化，它們并不因此而有所憂喜，而全體宇宙也不因此而有所損益。
何以我獨于我的化看成世間一件大了不起的事呢？我特别看待我的化，這便是“我執”。
莊子對此有一段妙喻： 今大冶鑄金，金踴躍曰“我且必為莫
莎士比亞說生命“像一個白癡說的故事，滿是聲響和憤激，毫無意義”，雖是慨乎言之，卻不是一句見道之語。
生命是一個說故事的人，雖老是抱着那麼陳腐的“母題”轉，而每一頃刻中的故事卻是新鮮的，自有意義的。
這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。
生命原是一頃刻接着一頃刻地實現，好在它“不舍晝夜”。
算起總賬來，層層實數相加，決不會等于零。
人們不抓住每一頃刻在實現中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟，那就猶如在相加各項數目的總和之外求這筆加法的得數。
追究最初因與最後果，都要走到“無窮追溯”(reductioadinfinitum)。
這道理哲學家們本應知道，而愛追究最初因與最後果的偏偏是些哲學家們。
這不隻是不謙虛，而且是不通達。
一件事物實現了，它的形相在那裡，它的原因和目的也就在那裡。
種中有果，果中也有種，離開一棵植物無所謂種與果，離開種與果也無所謂一棵植物（像我的朋友廢名先生在他的《阿賴耶識論》裡所說明的）。
比如說一幅畫，有什麼原因和目的！它現出一個新鮮完美的形相，這豈不就是它的生命、它的原因、它的目的？ 且再拿這幅畫來比譬生命。
我們過去生活正如畫一幅畫，當前我們所要經心的不是這幅畫畫成之後會有怎樣一個命運，歸于永恒或是歸于毀滅，而是如何把它畫成一幅畫，有畫所應有的形相與生命。
不求諸抓得住的現在而求諸渺茫不可知的未來，這正如佛經所說的身懷珠玉而向他人行乞。
但是事實上許多人都在未來的永恒或毀滅上打計算。
波斯大帝帶着百萬大軍西征希臘，過海勒斯朋海峽時，他站在将台看他的大軍由船橋上源源不絕地渡過海峽，他忽然流涕向他的叔父說：“我想到人生的短促，看這樣多的大軍，百年之後，沒有一個人還能活着，心裡突然起了陣哀憫。
”他的叔父回答說：“但是人生中還有更可哀的事咧，我們在世的時間雖短促，世間沒有一個人，無論在這大軍之内或在這大軍之外，能夠那樣幸運，在一生中不有好幾次不願生而甯願死。
”這兩人的話都各有至理，至少是能反映大多數人對于生命的觀感。
嫌人生短促，于是設種種方法求永恒。
秦皇漢武信方士，求神仙，以及後世道家煉丹養氣，都是妄想所謂“長生”。
“服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服纨與素”，這本是詩人憤疾之言，但是反話大可做正話看；也許做正話看，還有更深的意蘊。
說來也奇怪，許多英雄豪傑在生命的流連上都未能免俗。
我因此想到曹孟德的遺囑： 吾死之後，葬于邺之西岡上，妾與妓人皆着銅雀台，台上施六尺床，下穗帳。
朝哺上酒脯粻糒之屬，每月朔十五，辄向帳前作伎，汝等時登台望吾西陵墓田。
他計算得真周到，可憐蟲！謝朓說得好： 穗帷飄井幹，樽酒若平生。
郁郁西陵樹，讵聞歌吹聲！ 孔子畢竟是達人，他聽說桓司馬自為石郭，三年而不成，便說“死不如速朽之為愈也”。
談到朽與不朽問題，這話也很難說。
我們固毋庸計較朽與不朽，朽之中卻有不朽者在。
曹孟德朽了，銅雀台妓也朽了，但是他的那篇遺囑，何遜謝朓李賀諸人的銅雀台詩，甚至于銅雀台一片瓦，于今還叫諷詠摩挲的人們欣喜贊歎。
“前水複後水，古今相續流”，曆史原是納過去于現在，過去的并不完全過去。
其實若就種中有果來說，未來的也并不完全未來，這現在一頃刻實在偉大到不可思議，刹那中自有終古，微塵中自有大幹，而汝心中亦自有天國。
這是不朽的第一義谛。
相反兩極端常相交相合。
人渴望長生不朽，也渴望無生速朽。
我們回到波斯大帝的叔父的話：“世間沒有一個人在一生中不有好幾次不願生甯願死。
”痛苦到極點想死，一切自殺者可以為證；快樂到極點也還是想死，我自己就有一兩次這樣經驗，一次是在二十餘年前一個中秋前後，我乘船到上海，夜裡經過焦山，那時候大月亮正照着山上的廟和樹，江裡的細浪像金線在輕輕地翻滾，我一個人在甲闆上走，船上原是載滿了人，我不覺得有一個人，我心裡那時候也有那萬裡無雲，水月澄瑩的景象，于是非常喜悅，于是突然起了脫離這個世界的願望。
另外一次也是在秋天，時間是傍晚，我在北海裡的白塔頂上望北平城裡底樓台煙樹，望到西郊的遠山，望到将要下去的紅烈烈的太陽，想起李白的“西風殘照，漢家陵阙”那兩個名句，覺得目前的境界真是蒼涼而雄偉，當時我也感覺到我不應該再留在這個世界裡。
我自信我的精神正常，但是這兩次想死的意念真來得突兀。
詩人濟慈在《夜莺歌》裡于欣賞一個極幽美的夜景之後，也表示過同樣的願望，他說： Nowmorethaneverseemsitrichtodie （現在死像比任何時候都較豐富） 他要趁生命最豐富的時候死，過了那良辰美景，死在一個平凡枯燥的場合裡，那就死得不值得。
甚至于死本身，像鳥歌和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。
我兩次想念到死，下意識中是否也有這種奢侈欲，我不敢斷定。
但是如今冷靜地分析想死的心理，我敢說它和想長生的道理還是一樣，都是對于生命的執着。
想長生是愛着生命不肯放手，想死是怕放手輕易地讓生命溜走，要死得痛快才算活得痛快，死還是為着活，為着活的時候心裡一點快慰。
好比貪吃的人想趁吃大魚大肉的時候死，怕的是将來吃不到那樣好的，根本還是由于他貪吃，否則将來吃不到那樣好的，對于他毫不感威脅。
生命的執着屬于佛家所謂“我執”，人生一切災禍罪孽都由此起。
佛家針對着人類的這個普遍的病根，倡無生，破我執，可算對症下藥。
但是佛家也并不曾主張滅生滅我，不曾叫人類做集體的自殺，而隻叫人明白一般人所希求的和所知見的都是空幻。
還不僅此，佛家在積極方面還要慈悲救世，對于生命是取護持的态度。
舍身飼虎的故事顯示我們為着救濟他生命，需不惜犧牲己生命。
我心裡對此尚存一個疑惑：既證明生命空幻而還要這樣護持生命是為什麼呢？目前我對于佛家的了解還不夠使我找出一個圓滿的解答。
不過我對于這生命問題倒有一個看法，這看法大體源于莊子（我不敢說它是否合于佛家的意思）。
莊子嘗提到生死問題，在《大宗師》篇說得尤其透辟。
在這篇裡他着重一個“化”字，我覺得這“化”字非常之妙。
中國人稱造物為“造化”，萬物為“萬化”。
生命原就是化，就是流動與變易。
整個宇宙在化，物在化，我也在化。
隻是化，并非毀滅。
草木蟲魚在化，它們并不因此而有所憂喜，而全體宇宙也不因此而有所損益。
何以我獨于我的化看成世間一件大了不起的事呢？我特别看待我的化，這便是“我執”。
莊子對此有一段妙喻： 今大冶鑄金，金踴躍曰“我且必為莫
