輯一
關燈
小
中
大
人須有生趣才能有生機
我隻覺得對着這些紛纭擾攘的人和物，
好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。
談動 閑人大半易于發愁。
愁來愁去， 人生還是那麼樣一個人生， 世界也還是那麼樣一個世界。
朋友： 從屢次來信看，你的心境近來似乎很不甯靜。
煩惱究竟是一種暮氣，是一種病态，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。
一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學辭典”裡拖出“厭世主義”“悲觀哲學”等堂哉皇哉的字樣來叙你的病由。
我不知道你感覺如何？我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我隻覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪裡有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰古希臘廊下派哲學者，相信人生當皈依自然，不當存有嗔喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗甯，相信世間有醜才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立湧，拿天大的哲學，也抵擋不住。
這固然是由于缺乏修養，但是青年們有幾個修養到“不動心”的地步呢？從前長輩們往往拿“應該不應該”的大道理向我說法。
他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的，應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。
謝謝吧，請留着這副“應該”的方劑，将來患煩惱的人還多呢！ 朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，隻得服從自然。
違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動有機會發洩。
人生來好動，好發展，好創造。
能動，能發展，能創造，便是順從自然，便能享受快樂；不動，不發展，不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。
這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說“舒暢”，感覺不快樂時說“抑郁”。
這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。
用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀态；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。
你感覺煩惱，因為你的生機被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢，能宣洩。
流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。
青年人比老年人易于發愁些，因為青年人的生機比較強旺。
小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻地遊戲，所以他們的生機不至于被抑郁。
小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。
成人們感覺煩惱時也還要拘禮節，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。
歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也洩了，自殺的念頭也打消了。
你發愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。
從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個洩與郁的道理。
總之，愁生于郁，解愁的方法在洩；郁由于靜止，求洩的方法在動。
從前儒家講心性的話，從近代心理學眼光看，都很粗疏，隻有孟子的“盡性”一個主張，含義非常深廣。
一切道德學說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點出發。
如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。
人性固然是複雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。
從動的中間我們可以尋出無限快感。
這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家裡，自己的書房總歡喜自己打掃。
每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成窗明幾淨，此時悠然就座，遊目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰；再比方你自己是歡喜打網球的，當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱麼？ 你大約記得晉人陶侃的故事。
他老來罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。
晨間把一百塊磚由齋裡搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋裡。
人問其故，他說：“吾方緻力中原，過爾優逸，恐不堪事。
”他又嘗對人說：“大禹聖人，乃惜寸陰，至于衆人，當惜分陰。
”其實惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，借這個玩意兒多活動活動，免得抑郁無聊罷了。
朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。
假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當有“不值得”的看待。
我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。
假如你不喜歡這些玩意兒，你就談談笑笑，跑跑跳跳，也是好的。
就在此祝你： 談談笑笑， 跑跑跳跳！ 你的朋友 孟實 談靜 世界上最快活的人是最能領略的人。
所謂領略， 就是能在生活中尋出趣味。
朋友： 前信談動，隻說出一面真理。
人生樂趣一半得之于活動，還有一半得之于感受。
所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。
這兩個字含義極廣。
眼見顔色，耳聞聲音，是感受；見顔色而知其美，聞其聲而知其和，也是感受。
同一美顔，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又随天資境遇而不同。
比方路邊一棵蒼松，你看見它隻覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜于入畫，或者說是高風亮節的象征。
再比方街上有一個乞丐，我隻能見到他的蓬頭垢面，覺得他很讨厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏願，要打翻社會制度。
這幾個人反應不同，都由于感受力有強有弱。
世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。
比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。
麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也隻聯想到棉匠彈棉花。
感受也可以說是“領略”，不過領略隻是感受的一方面。
世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。
所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。
好比喝茶，渴漢隻管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口地細啜，能領略其中風味。
能處處領略到趣味的人絕不至于岑寂，也絕不至于煩悶。
朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。
”這是一種絕美的境界。
你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦裡，然後假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比拟人生苦樂多麼惬當！一般人的生活幹燥，隻是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光雲影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。
領略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養。
大約靜中比較容易見出趣味。
物理上有一條定律說：兩物不能同時并存于同一空間
談動 閑人大半易于發愁。
愁來愁去， 人生還是那麼樣一個人生， 世界也還是那麼樣一個世界。
朋友： 從屢次來信看，你的心境近來似乎很不甯靜。
煩惱究竟是一種暮氣，是一種病态，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。
一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學辭典”裡拖出“厭世主義”“悲觀哲學”等堂哉皇哉的字樣來叙你的病由。
我不知道你感覺如何？我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我隻覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪裡有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰古希臘廊下派哲學者，相信人生當皈依自然，不當存有嗔喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗甯，相信世間有醜才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立湧，拿天大的哲學，也抵擋不住。
這固然是由于缺乏修養，但是青年們有幾個修養到“不動心”的地步呢？從前長輩們往往拿“應該不應該”的大道理向我說法。
他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的，應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。
謝謝吧，請留着這副“應該”的方劑，将來患煩惱的人還多呢！ 朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，隻得服從自然。
違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動有機會發洩。
人生來好動，好發展，好創造。
能動，能發展，能創造，便是順從自然，便能享受快樂；不動，不發展，不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。
這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說“舒暢”，感覺不快樂時說“抑郁”。
這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。
用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀态；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。
你感覺煩惱，因為你的生機被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢，能宣洩。
流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。
青年人比老年人易于發愁些，因為青年人的生機比較強旺。
小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻地遊戲，所以他們的生機不至于被抑郁。
小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。
成人們感覺煩惱時也還要拘禮節，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。
歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也洩了，自殺的念頭也打消了。
你發愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。
從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個洩與郁的道理。
總之，愁生于郁，解愁的方法在洩；郁由于靜止，求洩的方法在動。
從前儒家講心性的話，從近代心理學眼光看，都很粗疏，隻有孟子的“盡性”一個主張，含義非常深廣。
一切道德學說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點出發。
如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。
人性固然是複雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。
從動的中間我們可以尋出無限快感。
這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家裡，自己的書房總歡喜自己打掃。
每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成窗明幾淨，此時悠然就座，遊目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰；再比方你自己是歡喜打網球的，當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱麼？ 你大約記得晉人陶侃的故事。
他老來罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。
晨間把一百塊磚由齋裡搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋裡。
人問其故，他說：“吾方緻力中原，過爾優逸，恐不堪事。
”他又嘗對人說：“大禹聖人，乃惜寸陰，至于衆人，當惜分陰。
”其實惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，借這個玩意兒多活動活動，免得抑郁無聊罷了。
朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。
假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當有“不值得”的看待。
我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。
假如你不喜歡這些玩意兒，你就談談笑笑，跑跑跳跳，也是好的。
就在此祝你： 談談笑笑， 跑跑跳跳！ 你的朋友 孟實 談靜 世界上最快活的人是最能領略的人。
所謂領略， 就是能在生活中尋出趣味。
朋友： 前信談動，隻說出一面真理。
人生樂趣一半得之于活動，還有一半得之于感受。
所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。
這兩個字含義極廣。
眼見顔色，耳聞聲音，是感受；見顔色而知其美，聞其聲而知其和，也是感受。
同一美顔，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又随天資境遇而不同。
比方路邊一棵蒼松，你看見它隻覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜于入畫，或者說是高風亮節的象征。
再比方街上有一個乞丐，我隻能見到他的蓬頭垢面，覺得他很讨厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏願，要打翻社會制度。
這幾個人反應不同，都由于感受力有強有弱。
世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。
比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。
麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也隻聯想到棉匠彈棉花。
感受也可以說是“領略”，不過領略隻是感受的一方面。
世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。
所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。
好比喝茶，渴漢隻管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口地細啜，能領略其中風味。
能處處領略到趣味的人絕不至于岑寂，也絕不至于煩悶。
朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。
”這是一種絕美的境界。
你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦裡，然後假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比拟人生苦樂多麼惬當！一般人的生活幹燥，隻是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光雲影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。
領略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養。
大約靜中比較容易見出趣味。
物理上有一條定律說：兩物不能同時并存于同一空間
