第五部分 人生貴在适意，不如笑看人生
關燈
小
中
大
的“竈溫”，那是一爿道地的北京小吃館。
棉簾啟處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手裡托着菜葉裹着的毛豬肉一塊，提着一根馬蘭系着的一撮韭黃，把食物往櫃台上一拍：“掌櫃的，烙一斤餅！再來一碗炖肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗炖肉也端上來了。
他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶着矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的工夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽嗝。
又一次，我在青島寓所的後山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，裡面是半尺來長的發面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子裡面露出綠韭菜餡。
又有人挑來一桶開水，上面漂着一個瓢，一個個紅光滿面圍着桶舀水吃。
這時候又有挑着大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯後進水果一般。
上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心裡坦蕩蕩的，饑來吃飯，取其充腹，管什麼吃相！ 請客 隻有一天不得安，不妨偶一為之 常聽人說：“若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。
”請客隻有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。
所謂請客，是指自己家裡邀集朋友便餐小酌，至于在酒樓飯店“鋪筵席，陳尊俎”，呼朋引類，飛觞醉月，享用的是金樽清酒，玉盤珍馐，最後一哄而散，由經手人員造賬報銷，那種宴會隻能算是一種病狂或是罪孽，不提也罷。
婦主中饋，所以要請客必須先歸而謀諸婦。
這一謀，有分教，非十天半月不能獲緻結論，因為問題牽涉太廣，不能一言而決。
首先要考慮的是請什麼人。
主客當然早已内定，陪客的甄選大費酌量。
眼睛生在眉毛上邊的宦場中人、吃不飽餓不死的教書匠、一身銅臭的大腹賈、小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強。
把夙未謀面的人拘在一起，要他們有說有笑，同時食物都能順利地從咽門下去，也未免強人所難。
主人從中調處，殷勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。
所以客人需要分類，不能魚龍混雜。
客的數目視設備而定，若是能把所有該請的客人一網打盡，自然是經濟算盤，但是算盤亦不可打得太精。
再大的圓桌面也不過能坐十三四個體态中型的人。
說來奇怪，客人單身者少，大概都有寶眷，一請就是一對，一桌隻好當半桌用。
有人請客寬發箋帖，心想總有幾位心領謝謝，萬想不到人人惠然肯來，而且還有一位特别要好帶來一個七八歲的小寶寶！主人慌忙添座，客人謙讓：“孩子坐我腿上！”大家擠擠攘攘，其中還不乏中年發福之士，把圓桌圍得密不通風，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊下注，前排客滿，主人在二排敬陪。
拟菜單也不簡單。
任何家庭都有它的招牌菜。
可惜很少人肯用其所長，大概是以平素見過的飯館酒席的局面作為藍圖。
家裡有廚師、廚娘，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢必親自下廚操動刀俎。
主人多半是擅長理論，真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。
所以拟定菜單，需要自知之明，臨時“鑽鍋”翻看食譜未必有濟于事。
四冷葷、四熱炒、四壓桌，外加兩道點心，似乎是無可再減，大魚大肉，水陸雜陳，若不能使客人連串地打飽嗝，不能算是盡興。
菜單拟定的原則是把客人一個個地填得嘴角冒油。
而客人所希冀的也往往是一場牙祭。
有人以水餃宴客，餡子是豬肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“喲，裡面怎麼淨是青菜！”一般人還是欣賞肥肉厚酒，管它是不是爛腸之食！ 客人需要分類，不能魚龍混雜。
客的數目視設備而定，若是能把所有該請的客人一網打盡，自然是經濟算盤，但是算盤亦不可打得太精。
宴客的吉日近了，主婦忙着上菜市，挑挑揀揀，揀揀挑挑，又要物美又要價廉，裝滿兩個籃子，半途休憩好幾次才能氣喘汗流地回到家。
泡的，洗的，剝的，切的，鬧哄一兩天，然後醜媳婦怕見公婆也不行，吉日到了。
客人早已折簡相邀，難道還會不肯枉駕？不，守時不是我們的傳統。
準時到達，豈不像是“頭如穹廬咽細如針”的餓鬼？要讓主人幹着急，等他一催請再催請，然後徐徐命駕，姗姗來遲，這才像是大家風範。
當然朋友也有特别性急而提早莅臨的，那也使得主人措手不及慌成一團。
客人的性格不一樣，有人進門就選一個比較好的座位，兩腳高架案上，真是賓至如歸；也有人寒暄兩句便一頭紮進廚房，聲稱要給主婦幫忙，系着圍裙伸着兩隻油手的主婦連忙謙謝不疊。
等到客人到齊，無不饑腸辘辘。
落座之前還少不了你推我讓的一幕。
主人指定座位，時常無效，除非事前擺好名牌，而且寫上官銜，分層排列，秩序井然。
敬酒按說是主人的責任，但是也時常有熱心人士代為執壺，而且見杯即斟，每斟必滿。
不知是什麼時候什麼人興出來的陋習，幾乎每個客人都會雙手舉杯齊眉，對着在座的每一位客人敬酒，一霎間敬完一圈，但見杯起杯落，如“兔兒爺搗碓”。
不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起，虛應故事，喝酒的也多半是獰眉皺眼地抿那麼一小口。
一大盤熱乎乎的東西端上來了，像翅羹，又像糨糊，一人一勺子，盤底花紋隐約可見，上面灑着的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤下，又不知被哪一位從盤下夾到嘴裡吃了。
還有人堅持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌諱”送上台面海味早已不見了。
菜是一道一道地上，上一道客人喊一次“太豐富，太豐富”，然後埋頭大嚼，不敢後人。
主人照例謙稱：“不成敬意，家常便飯。
”心直口快的客人就許提出疑問：“這樣的家常便飯，怕不要吃窮了？”主人也隻好撲哧一笑而罷。
将近尾聲的時候，大概總有一位要先走一步，因為還有好幾處應酬。
這時候主婦踱了進來，紅頭漲臉，額角上還有幾顆沒揩幹淨的汗珠，客人舉起空杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩炙。
席終，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，這時節應該是客去主人安了。
但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，飯後磕牙，海闊天空，誰也不願首先言辭，緻敗人意。
最後大概是主人打了一個哈欠而忘了掩口，這才有人提議散會。
天下無不散之筵席，奈何奈何？不要以為席終人散，立即功德圓滿，地上有無數的瓜子皮、紙煙灰，桌上杯碟狼藉，廚房裡有堆成山的盤碗鍋勺，等着你辦理善後！ 吃 吃中有藝術，又有科學；要天才，還要經驗 據說飲食男女是人之大欲，所以我們既生而為人，也就不能免俗。
然而講究起吃來，這其中有藝術，又有科學，要天才，還要經驗，盡畢生之力恐怕未必能窮其奧妙。
聽說美國哥倫比亞大學師範學院（就是杜威、克伯屈的講學之所），就有好幾門專研究吃的學科。
甚笑哉，吃之難也！ 我們中國人講究吃，是世界第一。
此非一人之言也，天下人之言也。
随便哪位廚師，手藝都不在杜威、克伯屈的高足之下。
然而一般中國人之最善于吃者，莫過于北京的旗人。
從前旗人，坐享錢糧，整天閑着，便在吃上用功，現在旗人雖多中落，而吃風尚未盡泯。
四個銅闆的肉，兩個銅闆的油，在這小小的範圍之内，他能設法調度，吃出一個道理來。
富庶的人，更不必說了。
單講究吃得精，不算本事。
我們中國人外帶着肚量大。
一桌酒席，可以連上一二十道菜，甜的、鹹的、酸的、辣的，吃在肚裡，五味調和。
飽餐之後，一個個的吃得頭部發沉，步履維艱。
不吃到這個程度，便算是沒有吃飽。
荀子曰：“無廉恥而嗜乎飲食，則可謂惡少者矣。
”我們中國人，接近惡少者恐怕就不在少數。
苦雨凄風 浮遊在無邊的大海裡，忍受苦風凄雨 一 那是初秋的一天。
一陣秋雨淅淅瀝瀝地落了下來，發出深山裡落葉似的沙沙的聲音；又夾着幾陣清涼的秋風，把雨絲吹得斜射在百葉窗上。
弟弟正在廊上吹胰子泡，偶爾銳聲地喊着。
屋裡非常的黑暗，像是到了黃昏；我獨自卧在大椅上，無聊地燃起一支香煙。
這時候我的情思活躍起來，像是一隻大鵬，飛騰于八極之表；我的悲哀也驟然狂熾，似乎有一縷一縷的愁絲将要把我像蛹一般地層層縛起。
啊！我的心靈也是被凄風苦雨襲着！ 在這愁困的圍霧裡，我忽地覺得飄飄搖搖，好像是已然浮遊在無邊的大海裡了，一輪明月照着萬頃晶波……一陣海風過處，又聽得似乎是從故鄉吹過來的母親的呼喚和愛人的啜泣。
我不禁悲從中來，淚如雨下；卻是簾栊裡透進一陣涼風，把我從迷惘中間吹醒。
原來我還是在椅上呆坐，一根香煙已燃得隻剩三分長了。
外面的秋雨兀自落個不住。
我深深地呼吸了一口氣。
母親慢慢地走了進來，眼睛有些紅了，卻還直直地凝視着我的臉。
我看看她默默無語。
她也默默地坐在我對面，隔了一會兒，緩聲地說：“行李都預備好了嗎？……” 她這句話當然不是她心裡要說的，因為我的行裝完全是母親預備的，我知道她心裡悲苦，故意地這樣不動聲色地談話，然而從她的聲音裡，我已然聽到一種啞澀的嗚咽的聲音。
我力自鎮定，指着地上的兩隻皮箱說：“都好了，這隻皮箱很結實，到了美國也不至于損壞的……” 母親點點頭，轉過去望着窗外，這時候雨勢稍殺，院裡積水泛起無數的水泡，弟弟在那裡用竹竿戲水，大聲地歡笑。
俄頃間雨又潇潇地落大了。
壁上的時鐘敲了四下，我一聲不響地起來披上了雨衣，穿上套鞋……母親說：“雨還在落着，你要出去嗎？” 我從大衣袋裡掏出陳小姐給我餞行的柬帖，遞給她看。
她看了隻輕輕地點點頭，說：“好，去
棉簾啟處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手裡托着菜葉裹着的毛豬肉一塊，提着一根馬蘭系着的一撮韭黃，把食物往櫃台上一拍：“掌櫃的，烙一斤餅！再來一碗炖肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗炖肉也端上來了。
他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶着矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的工夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽嗝。
又一次，我在青島寓所的後山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，裡面是半尺來長的發面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子裡面露出綠韭菜餡。
又有人挑來一桶開水，上面漂着一個瓢，一個個紅光滿面圍着桶舀水吃。
這時候又有挑着大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯後進水果一般。
上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心裡坦蕩蕩的，饑來吃飯，取其充腹，管什麼吃相！ 請客 隻有一天不得安，不妨偶一為之 常聽人說：“若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。
”請客隻有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。
所謂請客，是指自己家裡邀集朋友便餐小酌，至于在酒樓飯店“鋪筵席，陳尊俎”，呼朋引類，飛觞醉月，享用的是金樽清酒，玉盤珍馐，最後一哄而散，由經手人員造賬報銷，那種宴會隻能算是一種病狂或是罪孽，不提也罷。
婦主中饋，所以要請客必須先歸而謀諸婦。
這一謀，有分教，非十天半月不能獲緻結論，因為問題牽涉太廣，不能一言而決。
首先要考慮的是請什麼人。
主客當然早已内定，陪客的甄選大費酌量。
眼睛生在眉毛上邊的宦場中人、吃不飽餓不死的教書匠、一身銅臭的大腹賈、小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強。
把夙未謀面的人拘在一起，要他們有說有笑，同時食物都能順利地從咽門下去，也未免強人所難。
主人從中調處，殷勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。
所以客人需要分類，不能魚龍混雜。
客的數目視設備而定，若是能把所有該請的客人一網打盡，自然是經濟算盤，但是算盤亦不可打得太精。
再大的圓桌面也不過能坐十三四個體态中型的人。
說來奇怪，客人單身者少，大概都有寶眷，一請就是一對，一桌隻好當半桌用。
有人請客寬發箋帖，心想總有幾位心領謝謝，萬想不到人人惠然肯來，而且還有一位特别要好帶來一個七八歲的小寶寶！主人慌忙添座，客人謙讓：“孩子坐我腿上！”大家擠擠攘攘，其中還不乏中年發福之士，把圓桌圍得密不通風，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊下注，前排客滿，主人在二排敬陪。
拟菜單也不簡單。
任何家庭都有它的招牌菜。
可惜很少人肯用其所長，大概是以平素見過的飯館酒席的局面作為藍圖。
家裡有廚師、廚娘，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢必親自下廚操動刀俎。
主人多半是擅長理論，真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。
所以拟定菜單，需要自知之明，臨時“鑽鍋”翻看食譜未必有濟于事。
四冷葷、四熱炒、四壓桌，外加兩道點心，似乎是無可再減，大魚大肉，水陸雜陳，若不能使客人連串地打飽嗝，不能算是盡興。
菜單拟定的原則是把客人一個個地填得嘴角冒油。
而客人所希冀的也往往是一場牙祭。
有人以水餃宴客，餡子是豬肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“喲，裡面怎麼淨是青菜！”一般人還是欣賞肥肉厚酒，管它是不是爛腸之食！ 客人需要分類，不能魚龍混雜。
客的數目視設備而定，若是能把所有該請的客人一網打盡，自然是經濟算盤，但是算盤亦不可打得太精。
宴客的吉日近了，主婦忙着上菜市，挑挑揀揀，揀揀挑挑，又要物美又要價廉，裝滿兩個籃子，半途休憩好幾次才能氣喘汗流地回到家。
泡的，洗的，剝的，切的，鬧哄一兩天，然後醜媳婦怕見公婆也不行，吉日到了。
客人早已折簡相邀，難道還會不肯枉駕？不，守時不是我們的傳統。
準時到達，豈不像是“頭如穹廬咽細如針”的餓鬼？要讓主人幹着急，等他一催請再催請，然後徐徐命駕，姗姗來遲，這才像是大家風範。
當然朋友也有特别性急而提早莅臨的，那也使得主人措手不及慌成一團。
客人的性格不一樣，有人進門就選一個比較好的座位，兩腳高架案上，真是賓至如歸；也有人寒暄兩句便一頭紮進廚房，聲稱要給主婦幫忙，系着圍裙伸着兩隻油手的主婦連忙謙謝不疊。
等到客人到齊，無不饑腸辘辘。
落座之前還少不了你推我讓的一幕。
主人指定座位，時常無效，除非事前擺好名牌，而且寫上官銜，分層排列，秩序井然。
敬酒按說是主人的責任，但是也時常有熱心人士代為執壺，而且見杯即斟，每斟必滿。
不知是什麼時候什麼人興出來的陋習，幾乎每個客人都會雙手舉杯齊眉，對着在座的每一位客人敬酒，一霎間敬完一圈，但見杯起杯落，如“兔兒爺搗碓”。
不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起，虛應故事，喝酒的也多半是獰眉皺眼地抿那麼一小口。
一大盤熱乎乎的東西端上來了，像翅羹，又像糨糊，一人一勺子，盤底花紋隐約可見，上面灑着的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤下，又不知被哪一位從盤下夾到嘴裡吃了。
還有人堅持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌諱”送上台面海味早已不見了。
菜是一道一道地上，上一道客人喊一次“太豐富，太豐富”，然後埋頭大嚼，不敢後人。
主人照例謙稱：“不成敬意，家常便飯。
”心直口快的客人就許提出疑問：“這樣的家常便飯，怕不要吃窮了？”主人也隻好撲哧一笑而罷。
将近尾聲的時候，大概總有一位要先走一步，因為還有好幾處應酬。
這時候主婦踱了進來，紅頭漲臉，額角上還有幾顆沒揩幹淨的汗珠，客人舉起空杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩炙。
席終，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，這時節應該是客去主人安了。
但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，飯後磕牙，海闊天空，誰也不願首先言辭，緻敗人意。
最後大概是主人打了一個哈欠而忘了掩口，這才有人提議散會。
天下無不散之筵席，奈何奈何？不要以為席終人散，立即功德圓滿，地上有無數的瓜子皮、紙煙灰，桌上杯碟狼藉，廚房裡有堆成山的盤碗鍋勺，等着你辦理善後！ 吃 吃中有藝術，又有科學；要天才，還要經驗 據說飲食男女是人之大欲，所以我們既生而為人，也就不能免俗。
然而講究起吃來，這其中有藝術，又有科學，要天才，還要經驗，盡畢生之力恐怕未必能窮其奧妙。
聽說美國哥倫比亞大學師範學院（就是杜威、克伯屈的講學之所），就有好幾門專研究吃的學科。
甚笑哉，吃之難也！ 我們中國人講究吃，是世界第一。
此非一人之言也，天下人之言也。
随便哪位廚師，手藝都不在杜威、克伯屈的高足之下。
然而一般中國人之最善于吃者，莫過于北京的旗人。
從前旗人，坐享錢糧，整天閑着，便在吃上用功，現在旗人雖多中落，而吃風尚未盡泯。
四個銅闆的肉，兩個銅闆的油，在這小小的範圍之内，他能設法調度，吃出一個道理來。
富庶的人，更不必說了。
單講究吃得精，不算本事。
我們中國人外帶着肚量大。
一桌酒席，可以連上一二十道菜，甜的、鹹的、酸的、辣的，吃在肚裡，五味調和。
飽餐之後，一個個的吃得頭部發沉，步履維艱。
不吃到這個程度，便算是沒有吃飽。
荀子曰：“無廉恥而嗜乎飲食，則可謂惡少者矣。
”我們中國人，接近惡少者恐怕就不在少數。
苦雨凄風 浮遊在無邊的大海裡，忍受苦風凄雨 一 那是初秋的一天。
一陣秋雨淅淅瀝瀝地落了下來，發出深山裡落葉似的沙沙的聲音；又夾着幾陣清涼的秋風，把雨絲吹得斜射在百葉窗上。
弟弟正在廊上吹胰子泡，偶爾銳聲地喊着。
屋裡非常的黑暗，像是到了黃昏；我獨自卧在大椅上，無聊地燃起一支香煙。
這時候我的情思活躍起來，像是一隻大鵬，飛騰于八極之表；我的悲哀也驟然狂熾，似乎有一縷一縷的愁絲将要把我像蛹一般地層層縛起。
啊！我的心靈也是被凄風苦雨襲着！ 在這愁困的圍霧裡，我忽地覺得飄飄搖搖，好像是已然浮遊在無邊的大海裡了，一輪明月照着萬頃晶波……一陣海風過處，又聽得似乎是從故鄉吹過來的母親的呼喚和愛人的啜泣。
我不禁悲從中來，淚如雨下；卻是簾栊裡透進一陣涼風，把我從迷惘中間吹醒。
原來我還是在椅上呆坐，一根香煙已燃得隻剩三分長了。
外面的秋雨兀自落個不住。
我深深地呼吸了一口氣。
母親慢慢地走了進來，眼睛有些紅了，卻還直直地凝視着我的臉。
我看看她默默無語。
她也默默地坐在我對面，隔了一會兒，緩聲地說：“行李都預備好了嗎？……” 她這句話當然不是她心裡要說的，因為我的行裝完全是母親預備的，我知道她心裡悲苦，故意地這樣不動聲色地談話，然而從她的聲音裡，我已然聽到一種啞澀的嗚咽的聲音。
我力自鎮定，指着地上的兩隻皮箱說：“都好了，這隻皮箱很結實，到了美國也不至于損壞的……” 母親點點頭，轉過去望着窗外，這時候雨勢稍殺，院裡積水泛起無數的水泡，弟弟在那裡用竹竿戲水，大聲地歡笑。
俄頃間雨又潇潇地落大了。
壁上的時鐘敲了四下，我一聲不響地起來披上了雨衣，穿上套鞋……母親說：“雨還在落着，你要出去嗎？” 我從大衣袋裡掏出陳小姐給我餞行的柬帖，遞給她看。
她看了隻輕輕地點點頭，說：“好，去