第五部分 人生貴在适意，不如笑看人生
關燈
小
中
大
及種種珍奇貴重的筷子都保存起來，将來作為古董賞玩。
饞 着重在食物的質，需要滿足的是品味 饞，在英文裡找不到一個十分适當的字。
羅馬暴君尼祿，以至于英國的亨利八世，在大宴群臣的時候，常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，旁若無人，好一副饕餮相！但那不是饞。
埃及廢王法魯克，據說每天早餐一口氣吃二十個荷包蛋，也不是饞，隻是放肆，隻是沒有吃相。
對于某一種食物有所偏好，于是大量地吃，這是貪多無厭。
饞，則着重在食物的質，最需要滿足的是品味。
上天生人，在他嘴裡安放一條舌，舌上還有無數的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求；也可以發展成為近于藝術的趣味。
也許我們中國人特别饞一些，饞字從食，毚聲。
毚音讒，本義是狡兔，善于奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。
真正的饞人，為了吃，絕不懶。
我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。
一日傍晚，大風雪，老頭子縮頭縮腦偎着小煤爐子取暖。
他的兒子下班回家，順路市得四隻鴨梨，以一隻奉其父。
父得梨，大喜，當即啃了半隻，随後就披衣戴帽，拿着一隻小碗，沖出門外，在風雪交加中不見了人影。
他的兒子隻聽得大門“哐啷”一聲響，追已無及。
越一小時，老頭子托着小碗回來了，原來他是要吃溫椁拌梨絲！從前酒席，一上來就是四幹、四鮮、四蜜餞，榅桲、鴨梨是現成的，飯後一盤榅桲拌梨絲别有風味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。
這老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，乃不惜于風雪之中奔走一小時。
這就是饞。
人之最饞的時候是在想吃一樣東西而又不可得的那一段期間。
希臘神話中之譚塔勒斯，水深及颚而不得飲，果實當前而不得食，餓火中燒，痛苦萬狀，他的感覺不是饞，是求生不成求死不得。
饞沒有這樣的嚴重。
人之犯饞，是在飽暖之餘，眼看着、回想起或是談論到某一美味，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，隻好幹咽唾沫。
一旦得遂所願，恣情享受，渾身通泰。
抗戰七八年，我在後方，真想吃故都的食物，人就是這個樣子，對于家鄉風味總是念念不忘，其實“千裡莼羹，未下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。
我曾癡想北平羊頭肉的風味，想了七八年；勝利還鄉之後，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩裡爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶凳上看着他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫着刀刃片羊臉子，片得飛薄，然後取出一隻蒙着紗布的羊角，撒上一些椒鹽。
我托着一盤羊頭肉，重複鑽進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴裡，不知不覺地進入了睡鄉，十分滿足地解了饞瘾。
但是，老實講，滋味雖好，總不及在癡想時所想象的香。
我小時候，早晨跟我哥哥步行到大鹁鴿市陶氏學堂上學，校門口有個小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴。
走近看，知道是糯米藕。
一問價錢，要四個銅闆，而我們早點費每天隻有兩個銅闆，我們當下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。
所付代價太大，所以也不能常吃。
糯米藕一直在我心中留下不可磨滅的印象。
後來成家立業，想吃糯米藕不費吹灰之力，餐館裡有時也有供應，不過淺嘗辄止，不複有當年之饞。
饞與階級無關。
豪富人家，日食萬錢，猶雲無下箸處，是因為他這種所謂飲食之人放縱過度，連饞的本能和機會都被剝奪了，他不是不饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計地在食物方面尋求新的材料、新的刺激。
我有一位朋友，湖南桂東縣人，他那偏僻小縣卻因乳豬而著名，他告我說每年某巨公派人前去采購乳豬，搭飛機運走，充實他的郇廚。
烤乳豬，何地無之？何必遠求？我還記得有人治壽筵，客有專誠獻“烤方”者，選尺餘見方的細皮嫩肉的豬臀一整塊，用鐵鈎挂在架上，以炭肉燔炙，時而武火，時而文火，烤數小時而皮焦肉熟。
上桌時，先是一盤脆皮，随後是大薄片的白肉，其味絕美，與廣東的烤豬或北平的爐肉風味不同，使得一桌的珍馐相形見绌。
可見天下之口有同嗜，普通的一塊上好的豬肉，苟處理得法，即快朵頤。
像《世說》所謂，王武子家的烝饞，乃是以人乳喂養的，實在覺得多此一舉，怪不得魏武未終席而去。
人是肉食動物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平素有一些肉類佐餐，也就可以滿足了。
北平人饞，可是也沒聽說有誰真個饞死，或是為了饞而傾家蕩産。
大抵好吃的東西都有個季節，逢時按節地享受一番，會因自然調節而不逾矩。
開春吃春餅，随後黃花魚上市，緊接着大頭魚也來了，恰巧這時候後院花椒樹發芽，正好掐下來烹魚。
魚季過後，青蛤當令。
紫藤花開，吃藤蘿餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。
到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接着是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、艾窩窩，一起出現。
席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜、新蒜頭應時而至。
秋風一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然後就是饞烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹。
“老婆老婆你别饞，過了臘八就是年”。
過年前後，食物的豐盛就更不必細說。
一年四季的饞，周而複始地吃。
饞非罪，反而是胃口好、健康的現象，比食而不知其味要好得多。
天地者萬物之逆旅，人生本來如寄。
吃相 人生貴适意，不可太拘泥于禮法 一位外國朋友告訴我，他旅遊西南某地的時候，偶于餐館進食，忽聞壁闆砰砰作響，其聲清脆，密集如連珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。
這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個美味之餘，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁闆打得叮叮哨哨響。
不但顧客為之快意，店主聽了也覺得臉上光彩，認為這是大家為他捧場。
這位外國朋友問我這是不是國内各地普遍的風俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面，而且當場若無壁闆設備，或是顧客嘴部筋肉不夠發達，此種盛況即不易發生。
可是我心中暗想，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發生的可能。
《禮記》有“毋齧骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動在内。
糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所連帶着的肉若是用牙齒咬斷下來，那龇牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。
所以“割不正不食”、“席不正不食”都是對于在桌面上進膳的人而言，齧骨應該是桌底下另外一種動物所做的事。
不要以為我們一部分人把排骨吐得噼啪響便斷定我們的吃相不佳。
各地有各地的風俗習慣。
世界上至今還有不少地方是用手抓食的。
聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種肮髒的事，不可混用，可見也還注重清潔。
我不知道像咖喱雞飯一類黏糊糊兒的東西如何用手指往嘴裡送。
用手取食，原是古已有之的老法。
羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一隻碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉着鼓槌，歪着脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。
羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。
歐洲中古時代，餐桌上的刀又是奢侈品，從十一世紀到十五世紀不曾被普遍使用，有些人自備刀叉随身攜帶，這種作風一直延至十八世紀還偶爾可見。
據說在酷嗜通心粉的國度裡，市廛道旁随處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手像是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口裡，幹淨利落。
不要恥笑西方風俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。
《禮記》：“共飯不澤手。
”呂氏注曰：“不澤手者，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗澤，人将惡之而難言。
”飯前把手洗洗揩揩也就是了。
樊哙把一塊生豬肘子放在鐵盾上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節目，可是那個吃相也就很可觀了。
我們不願意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯桅。
細細的兩根竹筷，搦在手上，運動自如，能戳、能夾、能撮、能扒，神乎其技。
不過我們至今也還有用手進食的地方，像從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。
我們即使運用筷子，也不能不有相當的約束，若是頻頻夾取如金雞亂點頭，或挑肥揀瘦地在盤碗裡翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。
餐桌禮儀，中西都有一套。
外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡緻。
家長在那裡低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那裡做鬼臉的。
我們幸而極少宗教觀念，小時候不敢在碗裡留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。
喝湯而不準吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因為外國的湯盆很淺，好像都是狐狸請鹭鸶吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴裡去就可以不至于出聲。
若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔着一堵牆，牆那邊經常有幾十口子在院子裡進膳，我可以清晰地聽到“呼噜，呼噜，呼—噜”的聲響，然後是“咔嚓！”一聲。
他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之後咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視，不要太重視。
外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰闆，把食物送到嘴邊。
我們“食不厭精，脍不厭細”，要維持那種姿式便不容易。
我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然後以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。
這和把整個調羹送到嘴裡面的人比較起來，又近于矯枉過正了。
人生貴适意，在環境許可的時候是不妨稍為放肆一點。
吃飯而能充分享受，沒有什麼太多禮法的約束，細嚼爛咽，或風卷殘雲，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之後抹抹嘴鼓腹而遊，像這樣的樂事并不常見。
我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。
一次在北京
饞 着重在食物的質，需要滿足的是品味 饞，在英文裡找不到一個十分适當的字。
羅馬暴君尼祿，以至于英國的亨利八世，在大宴群臣的時候，常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，旁若無人，好一副饕餮相！但那不是饞。
埃及廢王法魯克，據說每天早餐一口氣吃二十個荷包蛋，也不是饞，隻是放肆，隻是沒有吃相。
對于某一種食物有所偏好，于是大量地吃，這是貪多無厭。
饞，則着重在食物的質，最需要滿足的是品味。
上天生人，在他嘴裡安放一條舌，舌上還有無數的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求；也可以發展成為近于藝術的趣味。
也許我們中國人特别饞一些，饞字從食，毚聲。
毚音讒，本義是狡兔，善于奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。
真正的饞人，為了吃，絕不懶。
我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。
一日傍晚，大風雪，老頭子縮頭縮腦偎着小煤爐子取暖。
他的兒子下班回家，順路市得四隻鴨梨，以一隻奉其父。
父得梨，大喜，當即啃了半隻，随後就披衣戴帽，拿着一隻小碗，沖出門外，在風雪交加中不見了人影。
他的兒子隻聽得大門“哐啷”一聲響，追已無及。
越一小時，老頭子托着小碗回來了，原來他是要吃溫椁拌梨絲！從前酒席，一上來就是四幹、四鮮、四蜜餞，榅桲、鴨梨是現成的，飯後一盤榅桲拌梨絲别有風味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。
這老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，乃不惜于風雪之中奔走一小時。
這就是饞。
人之最饞的時候是在想吃一樣東西而又不可得的那一段期間。
希臘神話中之譚塔勒斯，水深及颚而不得飲，果實當前而不得食，餓火中燒，痛苦萬狀，他的感覺不是饞，是求生不成求死不得。
饞沒有這樣的嚴重。
人之犯饞，是在飽暖之餘，眼看着、回想起或是談論到某一美味，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，隻好幹咽唾沫。
一旦得遂所願，恣情享受，渾身通泰。
抗戰七八年，我在後方，真想吃故都的食物，人就是這個樣子，對于家鄉風味總是念念不忘，其實“千裡莼羹，未下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。
我曾癡想北平羊頭肉的風味，想了七八年；勝利還鄉之後，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩裡爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶凳上看着他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫着刀刃片羊臉子，片得飛薄，然後取出一隻蒙着紗布的羊角，撒上一些椒鹽。
我托着一盤羊頭肉，重複鑽進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴裡，不知不覺地進入了睡鄉，十分滿足地解了饞瘾。
但是，老實講，滋味雖好，總不及在癡想時所想象的香。
我小時候，早晨跟我哥哥步行到大鹁鴿市陶氏學堂上學，校門口有個小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴。
走近看，知道是糯米藕。
一問價錢，要四個銅闆，而我們早點費每天隻有兩個銅闆，我們當下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。
所付代價太大，所以也不能常吃。
糯米藕一直在我心中留下不可磨滅的印象。
後來成家立業，想吃糯米藕不費吹灰之力，餐館裡有時也有供應，不過淺嘗辄止，不複有當年之饞。
饞與階級無關。
豪富人家，日食萬錢，猶雲無下箸處，是因為他這種所謂飲食之人放縱過度，連饞的本能和機會都被剝奪了，他不是不饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計地在食物方面尋求新的材料、新的刺激。
我有一位朋友，湖南桂東縣人，他那偏僻小縣卻因乳豬而著名，他告我說每年某巨公派人前去采購乳豬，搭飛機運走，充實他的郇廚。
烤乳豬，何地無之？何必遠求？我還記得有人治壽筵，客有專誠獻“烤方”者，選尺餘見方的細皮嫩肉的豬臀一整塊，用鐵鈎挂在架上，以炭肉燔炙，時而武火，時而文火，烤數小時而皮焦肉熟。
上桌時，先是一盤脆皮，随後是大薄片的白肉，其味絕美，與廣東的烤豬或北平的爐肉風味不同，使得一桌的珍馐相形見绌。
可見天下之口有同嗜，普通的一塊上好的豬肉，苟處理得法，即快朵頤。
像《世說》所謂，王武子家的烝饞，乃是以人乳喂養的，實在覺得多此一舉，怪不得魏武未終席而去。
人是肉食動物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平素有一些肉類佐餐，也就可以滿足了。
北平人饞，可是也沒聽說有誰真個饞死，或是為了饞而傾家蕩産。
大抵好吃的東西都有個季節，逢時按節地享受一番，會因自然調節而不逾矩。
開春吃春餅，随後黃花魚上市，緊接着大頭魚也來了，恰巧這時候後院花椒樹發芽，正好掐下來烹魚。
魚季過後，青蛤當令。
紫藤花開，吃藤蘿餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。
到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接着是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、艾窩窩，一起出現。
席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜、新蒜頭應時而至。
秋風一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然後就是饞烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹。
“老婆老婆你别饞，過了臘八就是年”。
過年前後，食物的豐盛就更不必細說。
一年四季的饞，周而複始地吃。
饞非罪，反而是胃口好、健康的現象，比食而不知其味要好得多。
天地者萬物之逆旅，人生本來如寄。
吃相 人生貴适意，不可太拘泥于禮法 一位外國朋友告訴我，他旅遊西南某地的時候，偶于餐館進食，忽聞壁闆砰砰作響，其聲清脆，密集如連珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。
這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個美味之餘，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁闆打得叮叮哨哨響。
不但顧客為之快意，店主聽了也覺得臉上光彩，認為這是大家為他捧場。
這位外國朋友問我這是不是國内各地普遍的風俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面，而且當場若無壁闆設備，或是顧客嘴部筋肉不夠發達，此種盛況即不易發生。
可是我心中暗想，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發生的可能。
《禮記》有“毋齧骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動在内。
糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所連帶着的肉若是用牙齒咬斷下來，那龇牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。
所以“割不正不食”、“席不正不食”都是對于在桌面上進膳的人而言，齧骨應該是桌底下另外一種動物所做的事。
不要以為我們一部分人把排骨吐得噼啪響便斷定我們的吃相不佳。
各地有各地的風俗習慣。
世界上至今還有不少地方是用手抓食的。
聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種肮髒的事，不可混用，可見也還注重清潔。
我不知道像咖喱雞飯一類黏糊糊兒的東西如何用手指往嘴裡送。
用手取食，原是古已有之的老法。
羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一隻碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉着鼓槌，歪着脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。
羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。
歐洲中古時代，餐桌上的刀又是奢侈品，從十一世紀到十五世紀不曾被普遍使用，有些人自備刀叉随身攜帶，這種作風一直延至十八世紀還偶爾可見。
據說在酷嗜通心粉的國度裡，市廛道旁随處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手像是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口裡，幹淨利落。
不要恥笑西方風俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。
《禮記》：“共飯不澤手。
”呂氏注曰：“不澤手者，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗澤，人将惡之而難言。
”飯前把手洗洗揩揩也就是了。
樊哙把一塊生豬肘子放在鐵盾上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節目，可是那個吃相也就很可觀了。
我們不願意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯桅。
細細的兩根竹筷，搦在手上，運動自如，能戳、能夾、能撮、能扒，神乎其技。
不過我們至今也還有用手進食的地方，像從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。
我們即使運用筷子，也不能不有相當的約束，若是頻頻夾取如金雞亂點頭，或挑肥揀瘦地在盤碗裡翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。
餐桌禮儀，中西都有一套。
外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡緻。
家長在那裡低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那裡做鬼臉的。
我們幸而極少宗教觀念，小時候不敢在碗裡留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。
喝湯而不準吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因為外國的湯盆很淺，好像都是狐狸請鹭鸶吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴裡去就可以不至于出聲。
若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔着一堵牆，牆那邊經常有幾十口子在院子裡進膳，我可以清晰地聽到“呼噜，呼噜，呼—噜”的聲響，然後是“咔嚓！”一聲。
他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之後咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視，不要太重視。
外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰闆，把食物送到嘴邊。
我們“食不厭精，脍不厭細”，要維持那種姿式便不容易。
我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然後以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。
這和把整個調羹送到嘴裡面的人比較起來，又近于矯枉過正了。
人生貴适意，在環境許可的時候是不妨稍為放肆一點。
吃飯而能充分享受，沒有什麼太多禮法的約束，細嚼爛咽，或風卷殘雲，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之後抹抹嘴鼓腹而遊，像這樣的樂事并不常見。
我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。
一次在北京