第四部分 柴米油鹽，平淡而不失品味
關燈
小
中
大
；“小本經營，概不賒欠。
”遇到白吃客硬要挂賬，可能引起一場毆鬥。
可是稍大一點兒的餐館，也有所謂簽賬之說，單憑簽個字，就可抹抹嘴揚長而去。
這些豪客大半都是有來曆的人，不簽字記賬不足以顯出威風。
餐館老闆強作笑顔，心裡不是滋味。
從前我們舊社會不是沒有欠賬的制度。
例如在北平，從前戶口沒有大的流動，老的商店都擁有一批老主顧。
到飯館去吃飯，櫃上打電話到酒莊：“某某胡同的X二爺在我們這裡，送兩斤花雕來。
”酒莊就知道X二爺平素愛喝的是多少錢一斤的酒，立刻就送了過去，錢記在X二爺的賬上。
欠賬不是什麼好事，唯獨喝酒欠賬，自古以來，就可以大言不慚地行之若素，杜工部不是說“酒債尋常行處有”，陸放翁不是也說“村酒可賒常痛飲”嗎？ 不要以為人窮志短才觍着臉去欠債，事實上越是長袖善舞的人越常欠債，而且債額大得驚人。
俗語說“債台高築”，形容人的負債之多。
其實所謂“債台”并不是債務累積得像一座高台。
“債台”乃是逃債之台。
戰國時，周赧王欠債甚多而無法清債，而債主追索甚急，王乃逃往謻台以避債。
謻台，亦作誃台，古代宮中之别館。
漢書有雲“逃責之台”，責即是債。
古時就有逃債之說，不過隻是躲在宮中别館裡而已，遠不及我們現代人的逃債之高明，挾巨資遠走高飛到海外做寓公！ 由信用卡說到欠債，好像扯得太遠了。
其實是一樁事。
不習慣舉債的人，大概也不願意使用信用卡。
信用卡一旦遺失被竊或被仿造，還可能引起麻煩。
寂寞是一種清福。
我在小小的書齋裡，焚起一爐香，袅袅的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。
小賬 錢就是規矩，有錢人不守規矩 小賬是我們中國的一種壞習慣，在外國許多地方也有小賬，但不像我們的小賬制度那樣的周密、認真、麻煩，常常令人不快。
我們在飯館裡除了小賬加一之外還要小賬，理發洗澡要小賬，坐輪船火車要小賬，雇汽車要小賬，甚而至于坐人力車坐轎子，車夫轎夫也還會要饒一句：“道謝兩白錢！” 小賬制度的讨厭在于小賬沒有固定的數目，給少了固然要遭白眼，給多了也是不妙，最好是在普通的數目上稍微多加那麼一點點，庶幾可收給小賬之功而不被谥為豬頭三。
然而這就不容易，這需要有經驗，老門檻。
在有些地方，飯館的小賬是省不得的，尤其是在北方，堂倌客氣得很，你的小賬便也要相當的慷慨。
小賬加一，甚至加二、加三、加四、加五，堂倌便笑容可掬，鞠躬如也，你才邁出門坎，就聽見堂倌直着脖子大叫：“送座，小賬×元×角！”聲音來得雄壯，調門來得高亢，氣勢來得威武，并且一呼百諾，一陣歡聲把你直送出大門口，門口旁邊還站着個把肥頭胖耳的大塊頭，滿面春風地彎腰打躬。
小賬之功效，有如此者。
假如你的小賬給得太少，譬如吃了九角八分面你給大洋一元還說“不用找啦”，那你就準備着看一張喪氣的臉罷！堂倌絕不隐惡揚善，他是很公道的，你的“惡”他也要“揚”一下，他會怪聲怪氣地大吼一聲：“小賬二分……”門外還有人應聲：“啊！二分！謝謝！”你隻好臊不搭地溜之乎也。
聽說有一個人吃完飯放了二分錢在桌上，堂倌性急了一點兒，大叫：“小賬二分！”那個人羞惱成怒，把那兩分錢拿起來放進衣袋去，堂倌接着又叫：“又收回去了！” 一個外國傳教師曾記載着： “中國的客棧飯館和澡堂一類場所有一種規矩，就是在客人付賬之後，接受銀錢的堂倌一定要高聲報告小賬的數目，這種規矩表面上好像是替客人拉面子，表示他如何闊綽（或其反面），也确有初次出門的客人這樣想的；但實際上是讓其他的堂倌們知道，他并沒有揩什麼油，小賬是大家平均分配的，經收的他是‘涓滴歸公’了的。
（見潘光旦先生著：《民族特性與民族衛生》一四五頁，商務版）這觀察固然是很對的，但是多付小賬能有意想不到之效力，也是事實。
在飯館多付幾成小賬，以後你去了便受特别優待，你要一盤燴蝦仁，堂倌便會附耳過來說：‘二爺，不用吃蝦仁了，不新鮮！’蝦仁究竟新鮮與否是另一問題，單是這一句話顯得多麼親切有味！在澡堂裡于六角之外另給小賬六角，給過幾次之後，你再去，堂倌老遠地就望見你，心裡說：‘六角的來了！’” 記得老舍先生有一篇小說，提起火車裡的查票人的幾副面孔，在三等車裡兩個查票人都闆着面孔，在二等車裡一個闆面孔一個露笑臉，在頭等車裡兩個人都帶笑容。
我們不能不佩服老舍先生形容盡緻。
不過你們注意過火車上的小賬沒有？坐二三等車的人不能省小賬，你給了之後茶房還會嘟嘟囔囔地說：“請你老再回回手！”你回了手之後，他還要咂嘴搖頭，勉強算是饒了你這一遭，并不滿意。
可是在頭等車裡很少有此等事，小賬随便給，并無閑話聽。
原因很簡單，他不知你是何許人，不敢啰唆。
輪船裡的大餐間，也有類似情形。
隴海線、浙贛線均不許茶房收小賬，規矩很好，有些花錢的老爺們偏要破壞這規矩，其實是不該的。
考小賬制度之所以這樣發達，原因不外乎兩個，一個是勞苦的工役薪俸太低，一個是有錢的人要憑借金錢的勢力去買得格外的舒服。
勞力者的待遇，就一般論，實在太低。
出賣勞力的人，一個月的薪俸隻有十塊八塊，這是很普通的事，每月掙五六塊的薪金而每月分小賬可以分列三五十元，這也是很普通的事。
為了貪求小賬，勞動者便不能不低聲下氣地去伺候顧主，這固然也有好處，然而這種制度對于勞動者是不公道的，因為小賬近于“恩惠”，而不是應得的報酬。
廣東有許多地方不要小賬，那精神是可取的。
要取消小賬制度，勞力者的人格才得更受尊敬。
在業主方面着想，小賬是最好不過，這負擔是出自顧客方面，而且因此還可以把業主的負擔（薪金）減輕。
富有的人并不嫌小賬為多事。
常言道：“有錢能使鬼推磨。
”有錢的人往往就想：我有錢，什麼事都辦得到，多費幾個錢算什麼！在北平聽過戲的人應該知道所謂“飛票”。
好戲上場，總是很晚的，富有階級的人無須早臨而得佳座，因為賣“飛票”的人在門口守候着，拿着預先包銷的佳座的票子向你兜售，你隻消比戲價多出百分之五十作小賬，第二排、第三排便随你挑選，假如再多付一點兒小賬，等一會兒還會有一小壺特别體己好茶送到你的跟前。
有錢的人不必守規矩，錢就是規矩。
火車站買票也是苦事，然而老于此道者亦無須着急，盡管到候車室裡吸煙、品茶，茶房會從票房的後門進去替你辦得妥妥帖帖，省你一身大汗，費你幾角小賬。
隻要有錢，就有辦法。
假如沒有小賬制度，有錢也是不成，大家都得守規矩，有錢的人和沒錢的人不是平等了嗎？ 我提議：一、把勞苦的人的工資提高；二、把小賬的制度取締一下，例如飯館既有堂彩加一的辦法，就不必另收小賬（改作加二也好）；三、公用機關和大企業要首先倡導打破小賬制度，這事說起來容易，一時自然辦不到。
可是我還要說！ 吸煙 噴射毒霧，一副讨人嫌惡的樣子 煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。
這種毒草，原産于中南美洲，遍傳世界各地。
到明朝，才傳進中土，利馬窦在明萬曆年間以鼻煙入貢，後來鼻煙就風靡了朝野。
在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒裡，随身攜帶。
吸時，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。
我幼時常見我祖父輩的朋友不時地在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顔色。
據說能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太保”，十二個小瓶環繞一個大瓶，瓶口緊包着一塊黃褐色的布。
各瓶品味不同，放在一個圓盤裡，捧獻在客人面前。
我們中國人比歐人考究，随身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細镂，形狀百出。
有的山水圖畫是從透明的壺裡面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。
壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然後用指端蘸而吸之。
我家藏鼻煙壺數十，喪亂中隻帶出了一個翡翠蓋的白玉壺，裡面還存了小半壺鼻煙，百餘年後，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。
我祖父抽旱煙，一尺多長的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋（煙袋鍋子是塾師敲打學生腦殼的利器，有過經驗的人不會忘記），著名的關東煙的煙葉子貯在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包裡。
有些旱煙管四五尺長，若要點燃煙袋鍋子裡的煙草，則人非長臂猿，相當吃力，一時無人伺候則隻好自己劃一根火柴插在煙袋鍋裡，然後急速掉過頭來抽吸。
普通的旱煙管不那麼長，那樣長的不容易清洗。
煙袋鍋子裡積的煙油，常用以塞進壁虎的嘴巴置之于死。
我祖母抽水煙。
水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒（hookah），不過我們中國制造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。
每天需要上下抖動的沖洗，呱哒呱哒的響。
有一種特制的煙絲，蘭州産，比較柔軟。
用表心紙揉紙媒兒，常是動員大人孩子一齊動手，成為一種樂事。
經常保持一兩隻水煙袋作敬客之用。
我記得每逢家裡有病人，延請名醫周立桐來看病，這位飄着胡須的老者總是昂首登堂直就後炕的上座，這時候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，“突”的一聲吹燃了紙媒兒，呼噜呼噜抽上三兩口，然後抽出煙袋管，把裡面燒過的煙燼吹落在他的手心裡，再投入面前的痰盂，而且投得準。
這一套手法幹淨利落。
抽過三五袋之後，呷一口茶，才開始說話：“怎麼？又是哪一位不舒服啦？”每次如此，活龍活現。
我父親是飯後照例一支雪茄，随時補充紙煙，紙煙的鐵罐打開來，“嘶”的一聲響，先在裡面的紙簽上寫啟用的日期，借以察考每日消耗數量不使過高，雪茄形似飛艇，尖端上打個洞，叼在嘴裡真不雅觀，可是氣味芬芳。
紙煙中高級者都是舶來品，中下級者如強盜牌在民初左右風行一時，稍後如白錫包、粉包，國産的聯珠、前門等，皆為一般人所樂用。
就中以粉包為特受歡迎的一種，因其煙支之粗細松緊正合吸海洛因者打“高射炮”之用。
兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片。
好像是前門牌吧，附置的畫片是《水浒傳》一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什麼什麼的獎品，一時兒童們趨之若鹜。
可憐那些熱心的收集者，枉費心機，等了多久多久，那位及時雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，隻有天知道了。
常言道，“煙酒不分家”，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌。
可是到了抗戰時期，這情形稍有改變。
在後方，物資艱難，隻有特珠人物才能從懷裡掏出“幸運”“駱駝”“三五”“毛利斯”在侪輩面前炫耀一番，隻有豪門仕女才能雙指夾着一支細長的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作态。
一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數“狗屁牌”（Cupid）香煙了。
這渎亵愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是卷煙紙上有塗抹不勻的硝，吸的時候會像兒童玩的煙火“滴滴金”噼噼啪啪的作響、冒火星，令人吓一跳。
饒是煙質不美，瘾君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋裡面，不願人知是何牌，要吸時便伸手入袋，暗中摸索，然後突地抽出一支，點燃之後自得其樂。
一聽煙放在桌上任人取吸，那種場面不可複見。
直到如今，大家元氣稍複，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經常放在桌上，仍不多見。
我吸紙煙始自留學時期，獨身在外，無人禁制，而天涯羁旅，心緒如麻，看見别人吞雲吐霧，自己也就效颦起來。
此後若幹年，由一日一包，而一日兩包。
而一日一聽。
約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。
馬克·吐溫說過：“戒煙是很容易的事，我一生戒過好幾十次了。
”我沒有選擇黃道吉日，也沒有诹訪室人，悶聲不響地把剩餘的紙煙，一股腦兒丢在垃圾堆裡，留下煙嘴、煙鬥、煙包、打火機，以後分别贈給别人，隻是煙灰缸沒有抛棄。
“冷火雞”的戒煙法不大好受，一時間手足失措，六神無主，但是工作實在太忙，要發煙瘾沒有工夫，實在熬不過就吃一塊巧克力。
巧克力尚未吃完一盒，又實在膩歪，于是把巧克力也戒掉了。
說來慚愧，我戒煙隻此一遭，以後一直沒有再戒過。
吸煙無益，可是很多人都說：“不為無益之事何以遣有涯之生？”而且無益之事有很多是有甚于吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應由各人自行權衡決定。
有一個人吸煙，不知是為特技表演，還是為節省買煙錢，經常猛吸一口咽煙下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。
我吸了幾十年的煙，最後才改吸不花錢的新鮮空氣。
如果在公共場所遇到有人口裡冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心裡暗自咒詛：“我過去就是這副讨人嫌惡的樣子！” 牙簽 其狀不雅，不可當人公然做之 施耐庵《水浒·序》有“進盤飧，嚼楊木”一語，所謂“嚼楊木”就是飯後用牙簽剔牙的意思。
晉高僧法顯求法西域，著《佛國記》，有雲：“沙祗國南門道東佛在此
”遇到白吃客硬要挂賬，可能引起一場毆鬥。
可是稍大一點兒的餐館，也有所謂簽賬之說，單憑簽個字，就可抹抹嘴揚長而去。
這些豪客大半都是有來曆的人，不簽字記賬不足以顯出威風。
餐館老闆強作笑顔，心裡不是滋味。
從前我們舊社會不是沒有欠賬的制度。
例如在北平，從前戶口沒有大的流動，老的商店都擁有一批老主顧。
到飯館去吃飯，櫃上打電話到酒莊：“某某胡同的X二爺在我們這裡，送兩斤花雕來。
”酒莊就知道X二爺平素愛喝的是多少錢一斤的酒，立刻就送了過去，錢記在X二爺的賬上。
欠賬不是什麼好事，唯獨喝酒欠賬，自古以來，就可以大言不慚地行之若素，杜工部不是說“酒債尋常行處有”，陸放翁不是也說“村酒可賒常痛飲”嗎？ 不要以為人窮志短才觍着臉去欠債，事實上越是長袖善舞的人越常欠債，而且債額大得驚人。
俗語說“債台高築”，形容人的負債之多。
其實所謂“債台”并不是債務累積得像一座高台。
“債台”乃是逃債之台。
戰國時，周赧王欠債甚多而無法清債，而債主追索甚急，王乃逃往謻台以避債。
謻台，亦作誃台，古代宮中之别館。
漢書有雲“逃責之台”，責即是債。
古時就有逃債之說，不過隻是躲在宮中别館裡而已，遠不及我們現代人的逃債之高明，挾巨資遠走高飛到海外做寓公！ 由信用卡說到欠債，好像扯得太遠了。
其實是一樁事。
不習慣舉債的人，大概也不願意使用信用卡。
信用卡一旦遺失被竊或被仿造，還可能引起麻煩。
寂寞是一種清福。
我在小小的書齋裡，焚起一爐香，袅袅的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。
小賬 錢就是規矩，有錢人不守規矩 小賬是我們中國的一種壞習慣，在外國許多地方也有小賬，但不像我們的小賬制度那樣的周密、認真、麻煩，常常令人不快。
我們在飯館裡除了小賬加一之外還要小賬，理發洗澡要小賬，坐輪船火車要小賬，雇汽車要小賬，甚而至于坐人力車坐轎子，車夫轎夫也還會要饒一句：“道謝兩白錢！” 小賬制度的讨厭在于小賬沒有固定的數目，給少了固然要遭白眼，給多了也是不妙，最好是在普通的數目上稍微多加那麼一點點，庶幾可收給小賬之功而不被谥為豬頭三。
然而這就不容易，這需要有經驗，老門檻。
在有些地方，飯館的小賬是省不得的，尤其是在北方，堂倌客氣得很，你的小賬便也要相當的慷慨。
小賬加一，甚至加二、加三、加四、加五，堂倌便笑容可掬，鞠躬如也，你才邁出門坎，就聽見堂倌直着脖子大叫：“送座，小賬×元×角！”聲音來得雄壯，調門來得高亢，氣勢來得威武，并且一呼百諾，一陣歡聲把你直送出大門口，門口旁邊還站着個把肥頭胖耳的大塊頭，滿面春風地彎腰打躬。
小賬之功效，有如此者。
假如你的小賬給得太少，譬如吃了九角八分面你給大洋一元還說“不用找啦”，那你就準備着看一張喪氣的臉罷！堂倌絕不隐惡揚善，他是很公道的，你的“惡”他也要“揚”一下，他會怪聲怪氣地大吼一聲：“小賬二分……”門外還有人應聲：“啊！二分！謝謝！”你隻好臊不搭地溜之乎也。
聽說有一個人吃完飯放了二分錢在桌上，堂倌性急了一點兒，大叫：“小賬二分！”那個人羞惱成怒，把那兩分錢拿起來放進衣袋去，堂倌接着又叫：“又收回去了！” 一個外國傳教師曾記載着： “中國的客棧飯館和澡堂一類場所有一種規矩，就是在客人付賬之後，接受銀錢的堂倌一定要高聲報告小賬的數目，這種規矩表面上好像是替客人拉面子，表示他如何闊綽（或其反面），也确有初次出門的客人這樣想的；但實際上是讓其他的堂倌們知道，他并沒有揩什麼油，小賬是大家平均分配的，經收的他是‘涓滴歸公’了的。
（見潘光旦先生著：《民族特性與民族衛生》一四五頁，商務版）這觀察固然是很對的，但是多付小賬能有意想不到之效力，也是事實。
在飯館多付幾成小賬，以後你去了便受特别優待，你要一盤燴蝦仁，堂倌便會附耳過來說：‘二爺，不用吃蝦仁了，不新鮮！’蝦仁究竟新鮮與否是另一問題，單是這一句話顯得多麼親切有味！在澡堂裡于六角之外另給小賬六角，給過幾次之後，你再去，堂倌老遠地就望見你，心裡說：‘六角的來了！’” 記得老舍先生有一篇小說，提起火車裡的查票人的幾副面孔，在三等車裡兩個查票人都闆着面孔，在二等車裡一個闆面孔一個露笑臉，在頭等車裡兩個人都帶笑容。
我們不能不佩服老舍先生形容盡緻。
不過你們注意過火車上的小賬沒有？坐二三等車的人不能省小賬，你給了之後茶房還會嘟嘟囔囔地說：“請你老再回回手！”你回了手之後，他還要咂嘴搖頭，勉強算是饒了你這一遭，并不滿意。
可是在頭等車裡很少有此等事，小賬随便給，并無閑話聽。
原因很簡單，他不知你是何許人，不敢啰唆。
輪船裡的大餐間，也有類似情形。
隴海線、浙贛線均不許茶房收小賬，規矩很好，有些花錢的老爺們偏要破壞這規矩，其實是不該的。
考小賬制度之所以這樣發達，原因不外乎兩個，一個是勞苦的工役薪俸太低，一個是有錢的人要憑借金錢的勢力去買得格外的舒服。
勞力者的待遇，就一般論，實在太低。
出賣勞力的人，一個月的薪俸隻有十塊八塊，這是很普通的事，每月掙五六塊的薪金而每月分小賬可以分列三五十元，這也是很普通的事。
為了貪求小賬，勞動者便不能不低聲下氣地去伺候顧主，這固然也有好處，然而這種制度對于勞動者是不公道的，因為小賬近于“恩惠”，而不是應得的報酬。
廣東有許多地方不要小賬，那精神是可取的。
要取消小賬制度，勞力者的人格才得更受尊敬。
在業主方面着想，小賬是最好不過，這負擔是出自顧客方面，而且因此還可以把業主的負擔（薪金）減輕。
富有的人并不嫌小賬為多事。
常言道：“有錢能使鬼推磨。
”有錢的人往往就想：我有錢，什麼事都辦得到，多費幾個錢算什麼！在北平聽過戲的人應該知道所謂“飛票”。
好戲上場，總是很晚的，富有階級的人無須早臨而得佳座，因為賣“飛票”的人在門口守候着，拿着預先包銷的佳座的票子向你兜售，你隻消比戲價多出百分之五十作小賬，第二排、第三排便随你挑選，假如再多付一點兒小賬，等一會兒還會有一小壺特别體己好茶送到你的跟前。
有錢的人不必守規矩，錢就是規矩。
火車站買票也是苦事，然而老于此道者亦無須着急，盡管到候車室裡吸煙、品茶，茶房會從票房的後門進去替你辦得妥妥帖帖，省你一身大汗，費你幾角小賬。
隻要有錢，就有辦法。
假如沒有小賬制度，有錢也是不成，大家都得守規矩，有錢的人和沒錢的人不是平等了嗎？ 我提議：一、把勞苦的人的工資提高；二、把小賬的制度取締一下，例如飯館既有堂彩加一的辦法，就不必另收小賬（改作加二也好）；三、公用機關和大企業要首先倡導打破小賬制度，這事說起來容易，一時自然辦不到。
可是我還要說！ 吸煙 噴射毒霧，一副讨人嫌惡的樣子 煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。
這種毒草，原産于中南美洲，遍傳世界各地。
到明朝，才傳進中土，利馬窦在明萬曆年間以鼻煙入貢，後來鼻煙就風靡了朝野。
在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒裡，随身攜帶。
吸時，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。
我幼時常見我祖父輩的朋友不時地在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顔色。
據說能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太保”，十二個小瓶環繞一個大瓶，瓶口緊包着一塊黃褐色的布。
各瓶品味不同，放在一個圓盤裡，捧獻在客人面前。
我們中國人比歐人考究，随身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細镂，形狀百出。
有的山水圖畫是從透明的壺裡面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。
壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然後用指端蘸而吸之。
我家藏鼻煙壺數十，喪亂中隻帶出了一個翡翠蓋的白玉壺，裡面還存了小半壺鼻煙，百餘年後，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。
我祖父抽旱煙，一尺多長的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋（煙袋鍋子是塾師敲打學生腦殼的利器，有過經驗的人不會忘記），著名的關東煙的煙葉子貯在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包裡。
有些旱煙管四五尺長，若要點燃煙袋鍋子裡的煙草，則人非長臂猿，相當吃力，一時無人伺候則隻好自己劃一根火柴插在煙袋鍋裡，然後急速掉過頭來抽吸。
普通的旱煙管不那麼長，那樣長的不容易清洗。
煙袋鍋子裡積的煙油，常用以塞進壁虎的嘴巴置之于死。
我祖母抽水煙。
水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒（hookah），不過我們中國制造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。
每天需要上下抖動的沖洗，呱哒呱哒的響。
有一種特制的煙絲，蘭州産，比較柔軟。
用表心紙揉紙媒兒，常是動員大人孩子一齊動手，成為一種樂事。
經常保持一兩隻水煙袋作敬客之用。
我記得每逢家裡有病人，延請名醫周立桐來看病，這位飄着胡須的老者總是昂首登堂直就後炕的上座，這時候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，“突”的一聲吹燃了紙媒兒，呼噜呼噜抽上三兩口，然後抽出煙袋管，把裡面燒過的煙燼吹落在他的手心裡，再投入面前的痰盂，而且投得準。
這一套手法幹淨利落。
抽過三五袋之後，呷一口茶，才開始說話：“怎麼？又是哪一位不舒服啦？”每次如此，活龍活現。
我父親是飯後照例一支雪茄，随時補充紙煙，紙煙的鐵罐打開來，“嘶”的一聲響，先在裡面的紙簽上寫啟用的日期，借以察考每日消耗數量不使過高，雪茄形似飛艇，尖端上打個洞，叼在嘴裡真不雅觀，可是氣味芬芳。
紙煙中高級者都是舶來品，中下級者如強盜牌在民初左右風行一時，稍後如白錫包、粉包，國産的聯珠、前門等，皆為一般人所樂用。
就中以粉包為特受歡迎的一種，因其煙支之粗細松緊正合吸海洛因者打“高射炮”之用。
兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片。
好像是前門牌吧，附置的畫片是《水浒傳》一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什麼什麼的獎品，一時兒童們趨之若鹜。
可憐那些熱心的收集者，枉費心機，等了多久多久，那位及時雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，隻有天知道了。
常言道，“煙酒不分家”，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌。
可是到了抗戰時期，這情形稍有改變。
在後方，物資艱難，隻有特珠人物才能從懷裡掏出“幸運”“駱駝”“三五”“毛利斯”在侪輩面前炫耀一番，隻有豪門仕女才能雙指夾着一支細長的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作态。
一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數“狗屁牌”（Cupid）香煙了。
這渎亵愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是卷煙紙上有塗抹不勻的硝，吸的時候會像兒童玩的煙火“滴滴金”噼噼啪啪的作響、冒火星，令人吓一跳。
饒是煙質不美，瘾君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋裡面，不願人知是何牌，要吸時便伸手入袋，暗中摸索，然後突地抽出一支，點燃之後自得其樂。
一聽煙放在桌上任人取吸，那種場面不可複見。
直到如今，大家元氣稍複，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經常放在桌上，仍不多見。
我吸紙煙始自留學時期，獨身在外，無人禁制，而天涯羁旅，心緒如麻，看見别人吞雲吐霧，自己也就效颦起來。
此後若幹年，由一日一包，而一日兩包。
而一日一聽。
約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。
馬克·吐溫說過：“戒煙是很容易的事，我一生戒過好幾十次了。
”我沒有選擇黃道吉日，也沒有诹訪室人，悶聲不響地把剩餘的紙煙，一股腦兒丢在垃圾堆裡，留下煙嘴、煙鬥、煙包、打火機，以後分别贈給别人，隻是煙灰缸沒有抛棄。
“冷火雞”的戒煙法不大好受，一時間手足失措，六神無主，但是工作實在太忙，要發煙瘾沒有工夫，實在熬不過就吃一塊巧克力。
巧克力尚未吃完一盒，又實在膩歪，于是把巧克力也戒掉了。
說來慚愧，我戒煙隻此一遭，以後一直沒有再戒過。
吸煙無益，可是很多人都說：“不為無益之事何以遣有涯之生？”而且無益之事有很多是有甚于吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應由各人自行權衡決定。
有一個人吸煙，不知是為特技表演，還是為節省買煙錢，經常猛吸一口咽煙下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。
我吸了幾十年的煙，最後才改吸不花錢的新鮮空氣。
如果在公共場所遇到有人口裡冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心裡暗自咒詛：“我過去就是這副讨人嫌惡的樣子！” 牙簽 其狀不雅，不可當人公然做之 施耐庵《水浒·序》有“進盤飧，嚼楊木”一語，所謂“嚼楊木”就是飯後用牙簽剔牙的意思。
晉高僧法顯求法西域，著《佛國記》，有雲：“沙祗國南門道東佛在此