第三部分 世相百态，看透人世冷暖酸辛
關燈
小
中
大
如鐘，睡如弓”。
豬不足以語此，它睡起來是四腳直挺，倒頭便睡，而且很快地就鼾聲雷動，那鼾聲是疙疙噜蘇的，很少悅耳的成分。
一經睡着，天大的事休想能驚醒它，打它一棒它能翻過身再睡，除非是一桶豬食嘩啦一聲倒在食槽裡。
這時節它會連爬帶滾地争先恐後地奔向食槽。
随吃随擠，随咽随咂，嚼菜根則嘎嘎作響，吸豆渣則呼呼有聲，吃得嘴臉狼藉，可以說沒有一點“新生活”。
動物的叫聲無論是哀也好，兇也好，沒有像豬叫那樣讨厭的，平常沒有事的時候，隻會在嗓子眼兒裡呶呶嚅嚅，沒有一點痛快，等到大限将至被人揪住耳朵提着尾巴的時候，便放聲大叫，既不惹人憐，更不使人怕，隻是使人聽了刺耳。
它走路的時候，踯躅蹒跚，活潑的時候，盲目地亂竄，沒有一點規矩。
雖然如此，豬的人緣還是很好，我在鄉間居住的時候，女傭不斷地要求養豬，她常年茹素，并不希冀吃肉，更不希冀賺錢，她隻是覺得家裡沒有幾隻豬兒便不像是個家，雖然有了貓狗和孩子還是不夠。
我終于買了兩隻小豬。
她立刻眉開眼笑，于撫抱之餘給了小豬我所夢想不到的一個字的評語曰：“乖！”孟子曰：“食而弗愛，豕交之也；愛而不敬，獸畜之也。
”我看我們的女傭在喂豬的時候是兼愛敬而有之。
她根據“食不厭精脍不厭細”的道理對于豬食是細切久煮，敬謹用事的，一日三餐，從不誤時，伺候豬食之後倒是沒有忘記過給主人做飯。
天朗氣清惠風和暢的時候，她坐在屋檐下補襪子，一對小豬伏在她的腿上打瞌睡。
等到“架子”長成“催肥”的時候來到，她加倍努力地供應，像灌溉一株花草一般地小心翼翼，它越努力加餐，她越心裡歡喜，她俯在圈欄上看着豬兒進膳，沒有偏疼，沒有愠意，一片慈祥。
有一天，豬兒高卧不起，見了食物也無動于心，似有違和之意，她急得燒香焚紙，再進一步就是在豬耳根上放一點血，燒紅一塊鐵在豬腳上烙一下，最後一招是一服萬金油拌生雞蛋。
年關将屆，她噙着眼淚燒一大鍋開水，給豬洗第一次也是最後一次的熱水澡。
豬圈不能空着，緊接着下一代又繼承了上來。
看豬的一生，好像很是無聊，大半時間都是被關在圈裡，如待決之囚，足迹不出栅門，出不能接見親屬，而且很早地就被閹割，大欲就先去了一半，渾渾噩噩地度過一生，臨了還不免冰涼的一刀。
但是它也有它的庸福。
它不用愁吃，到時候隻消飯來張口，它不用勞力，它有的是閑暇。
除了它最後不得善終好像是不無遺憾以外，一生的經過比起任何養尊處優的高級動物也并無愧色。
“聞其聲不忍食其肉”，是君子，但是我常以為豬叫的聲音不容易動人的不忍之心。
有一個時期，我的居處與屠場為鄰，黎明就被驚醒，其鳴也不哀，随後是血流如注的聲音，叫聲頓止，繼之以一聲歎氣，最後的一口氣，再聽便隻有屋檐滴雨一般的瀝血的聲音，滴滴答答地落在桶裡。
我覺得豬經過這番洗禮，将超升成為一種有用的東西，無負于豢養它的人，是一件公道而可喜的事。
倉颉造字，天雨粟，鬼夜哭，雖是神話，也頗有一點意思。
“家”字是屋子底下一口豬。
屋子底下一個人，豈不簡捷了當？難道豬才是家裡主要的一員？有人說豕居引申而為人居，有人引《曲禮》“問庶人之富數畜以對”之義以為豕是主要的家畜。
我養過幾年豬之後，頓有所悟。
豬在圈裡的工作，主要的是“吃、喝、拉、撒、睡”，此外便沒有什麼。
圈裡是髒的，頂好的衛生設備也會弄得一塌糊塗。
吃了睡，睡了吃，毫無顧忌，便當無比。
這不活像一個家嗎？在什麼地方“吃、喝、拉、撒、睡”比在家裡更方便？人在家裡的生活比在什麼地方更像一隻豬？倉颉洩露天機倒未必然，他洞徹人生，卻是真的，怪不得天雨粟鬼夜哭。
狗 狗與人不同 《五代史》四夷附錄：“狗國，人身狗首，長毛不衣，手搏猛獸，語為犬嗥。
其妻皆人，能漢語，生男為狗，女為人，自相婚嫁。
穴居食生，而妻女人食。
”語出正史，不相信也隻好姑妄聽之。
我倒是希望在什麼地方真有這麼一個古國，讓我們前去觀光。
妻女能漢語，對觀光客便利不少。
人身狗首，雖然不及人面獅身那樣的雄奇，也算另一種上帝的傑作，我們不可懷有種族偏見，何況在我們人群中，獐頭鼠目而昂首上骧者也比比皆是。
可惜史籍記載太欠詳盡，使人無從問津。
我們的人口膨脹，狗的繁殖好像也很快。
我從前在清晨時分曳杖街頭，偶然看見一兩隻癞狗在人家門前蜷卧，或是在垃圾箱裡從事發掘，我走我的路，各不相擾。
如今則不然，常常遇見又高又大的狼犬，有時氣咻咻地伸着大舌頭從我背後趕來，原來是狗主人在訓練它撿取東西。
也常常遇到大耳披頭的小獵犬，到小腿邊嗅一下搖頭晃腦而去。
更常看到三五隻土狗在街心亂竄，是相撲為戲，還是争風動武，我也無從知道，遇到這樣的場面我隻好退避三舍繞道而行。
不要以為我極不喜歡狗。
馬克·吐溫說過，“狗與人不同。
一隻喪家犬，你把它迎到家裡，喂它，喂得它生出一層亮晶晶的新毛，它以後不會咬你。
”我相信，所謂義犬，古今中外皆有之。
《搜神記》記載着一樁義犬救主的故事；明人戲曲也有過一篇《義犬記》。
養狗不一定望報，單看它默默地厮守着你的樣子，就覺得它是可人。
樹倒猢狲散，猢狲與人同屬于靈長類，樹倒焉有不散之理；狗則不嫌家貧，它知道戀舊。
不過狗咬主人的事也不是沒有發生過。
那是狗患了恐水病，它咬了别人，也咬了主人，它自己是不負責任的，猶之乎一個“心神喪失”的兒子殺死爸爸也會被判為無罪一樣。
（不過瘋犬本身必無生理，無論有罪無罪，都不能再俯仰天地之間而克享天年。
）印度外道戒，有一種狗戒，要人過狗一般的生活，真個的吃人糞便，《大智度論》批評說：“如是等戒，智所不贊，痛苦無善報。
”其實狗也有它的長處，大有值得我們人效法者在，吃糞是大可不必的，縱然二十四孝裡也列為一項孝行。
狗與人類打交道，由來已久。
周有犬人，漢有狗監，都是帝王近侍，可見在犬馬聲色之娛中間老早就占了重要的地位。
犬為六畜之一，孟子說：“雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。
”老人有吃狗肉的權利，聶政屠狗養親，沒有人說他的不是。
許多人不吃香肉，想想狗所吃的東西便很難欣賞狗肉之甘脆。
我不相信及時進補之說，雖然那些先天不足後天虧損的人是很值得同情的。
但是有人說吃狗肉是虐待動物，是野蠻行為，這種說法就很令人驚異。
《三字經》是近來有人提倡讀的，裡面就說“馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼”，人飼了它是為了什麼？曆來許多地方小規模的祭祀，不用太牢，便用狗。
何以單單殺狗便是野蠻？法國人吃大蝸牛，無害于他們的文明。
我看見過廣州菜市場上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一籠一籠的，雖然不是喂罐頭長大的，想來絕不會經常服用“人中黃”，清潔又好像不成問題。
狗的數目日增，也許是一件好事。
“狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠”，雞犬之聲相聞，是農村不可或缺的一種點綴。
都市裡的狗又是一番氣象，真是“雞鳴天上，犬吠雲中”，身價不同。
我清晨散步時所遇見的狗，大部分都系出名門，而且所受的都是新式的自由的教育，橫沖直撞，為所欲為。
電線杆子本來天生地宜于貼标語，狗當然不肯放過在這上面做标志的機會。
有些狗脖子上挂着牌子，表示它已納過稅，納過稅當然就有使用大街小巷的權利，也許其中還包含随地便溺的自由。
我聽一些犬人、狗監一類的人士說，早晨放狗，目的之一便是讓它在自己家門之外排洩。
想想我們人類也頗常有“腳向牆頭八字開”的時候，于狗又何尤？說實在話，狗主人也偶爾有幾個思想頑固的，居然給狗戴上口罩，使得它雖欲“在人腿上吃飯”而不可得，或是系上一根皮帶加以遙遠控制。
不過這種反常的情形是很少有的，通常是放狗自由，如入無人之境。
門上“内有惡犬”的警告牌示已少見。
将來代之而興的可能是“内無惡犬”。
警告牌少見的緣故之一是其必需性業已消失。
黑鼻尖黑嘴圈的狼狗，臉上七棱八瓣的牛頭狗，尖嘴白毛的狐狸狗，都常在門底下露出一部分嘴臉，那已經發生夠多的吓阻力量。
朱門蓬戶，都各有其身份相當的狗居住其間。
如果狗都關在門内，主人豢之飼之愛之寵之，與人無涉；如果放它出門，而沒有任何防範，則一旦咬人固是小事一端，它自己卻也有香肉店尋得歸宿的可能。
屠宰名犬進補，實在殺風景，可是這責任不該由香肉店負。
鳥 我愛鳥，它不回顧，它不悲哀 我愛鳥。
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達（現在這樣有閑的人少了）。
我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。
胳膊上架着的鷹，有時頭上蒙着一塊皮子，羽翮不整地蜷伏着不動，哪裡有半點瞵視昂藏的神氣？籠子裡的鳥更不用說，常年地關在栅欄裡，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的“優待”，但是如果想要“抟扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。
鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在标本室裡住着吧？ 我開始欣賞鳥，是在四川。
黎明時，窗外是一片鳥啭，不是唧唧喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括着六七個音階，有的隻是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。
不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。
等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪裡去了。
一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。
客夜聞此，說不出的酸楚！ 在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。
世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。
多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳着長長的尾巴，有的翹着尖尖的長喙，有的是胸襟上帶着一塊照眼的顔色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斓的花彩。
幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲珑飽滿的，細瘦而不幹癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。
看它高踞枝頭，臨風顧盼—好銳利的喜悅刺上我的心頭。
不知是什麼東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。
有時候稻田裡伫立着一隻白鹭，蜷着一條腿，縮着頸子，有時候“一行白鹭上青天”，背後還襯着黛青的山色和釉綠的梯田。
就是抓小雞的鸢鷹，啾啾地叫着，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛鳥的聲音，鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存任何幻想。
有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。
我曾告訴他事實上全不是這樣的。
杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在别個的巢裡，如果巢裡已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由别個代負了，孵出來之後，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。
那人聽了我的話之後，對于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什麼詩意出來了。
我想濟慈的《夜莺》，雪萊的《雲雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何幹？ 鳥并不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。
詩人哈代在一首詩裡說，他在聖誕的前夕，爐裡燃着熊熊的火，滿室生春，桌上擺着豐盛的筵席，準備着過一個普天同慶的夜晚，蓦然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一隻小鳥蹋踏縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘餘的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒在地上死了，滾成一個雪團！詩人感謂曰：“鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似的經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋裡，忽然看見枝頭有一隻麻雀，戰栗地跳動抖擻着，在啄食一塊幹枯的葉子。
但是我發現那麻雀的羽毛特别的長，而且是蓬松戟張着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃腫的人，那形容是一模一樣的。
那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自從離開四川以後，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。
隻是清早遇到煙囪冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙囪旁邊取暖，隔着窗紙有時還能看見伏在窗棂上的雀兒的映影。
喜鵲不知逃到哪裡去了。
帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。
黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。
再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠裡的小鳥兒了，但是我不忍看。
看相 一個人的尊容，和他一生體戚有密切關系 聽說一個人的尊容，和他的一生休戚有很密切的關系。
例如耳目口鼻，方向若是稍微挪動一點，就許在一生的過去或未來，發生很大的變動。
所以你别瞧那一幫滿肚子海參魚翅，坐着汽車兜圈子的人，他們必是有點來曆，說不定是因為哪一根骨頭長得得法。
窮困潦倒的人，少去看相，你若是遇到什麼張鐵嘴李鐵腮的，他三言兩語地把你的尊容褒貶一頓，你就許對不住你生身的父母。
然而看相的人，名叫鐵嘴的還是不夠多。
你明明是一個不能壽終正寝的地痞流氓，他會恭維你，說你将走紅運，在武漢可以發一注橫财。
你明明是一個乳臭未退的小孩子，他會奉承你，說你是群衆革命的領袖，可以東做委員，西做委員。
你明明是一位小姐，他會說你是明星。
你明明是一位誠實人，他會說你必定是在上海生長大的。
你縱然不相信你的尊容會這樣的好法，但是你聽在耳裡舒服。
人人喜歡耳裡舒服，于是乎看相的人便遍地皆是。
現在研究相術的人比從前進步，隻消看看他們的廣告，也講究挂起“留學”的招牌。
更有所謂洋相士，什麼手相家海倫巴勃，一齊到上海來了。
其實這也難怪。
我覺得我們中國人的尊容，近年來變得很厲害，恐怕幾年後，一定要至少留學過的相術家，才能看懂我們中國人的臉。
病 人在大病時，人生觀都要改變 魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。
其實天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。
沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當然覺得那是可羨的，但是加上“吐半口血”這樣一個條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿蔔白菜。
最近看見有人寫文章，女人懷孕寫作“生理變态”，我覺得這人倒有點“心理變态”。
病才是生理變态。
病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髅多一張皮，比面具多幾個眨眼。
病是變态，由活人變成死人的一條必經之路。
因為病是變态，所以病是醜的。
西子捧心蹙颦，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。
我由于一場病，在醫院住了很久。
我覺得我們中國人最不适宜于住醫院。
在不病的時候，每個人在家裡都可以做土皇帝，傭仆不消說是用錢雇來的奴隸，妻子隻是供膳宿的奴隸，父母是志願的奴隸，平日養尊處優慣了，一旦他老人家欠安違和，擡進醫院，恨不得把整個的家（連廚房在内）都搬進去！病人到了醫院，就好像是到了自己的别墅似的，忽而買西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。
與其說醫院家庭化，毋甯說醫院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜，四号病人快要咽氣，這并不妨礙五号病房的客人的高談闊論；六号病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七号病房裡扯着嗓子喊黃嫂。
醫院是生與死的決鬥
豬不足以語此，它睡起來是四腳直挺，倒頭便睡，而且很快地就鼾聲雷動，那鼾聲是疙疙噜蘇的，很少悅耳的成分。
一經睡着，天大的事休想能驚醒它，打它一棒它能翻過身再睡，除非是一桶豬食嘩啦一聲倒在食槽裡。
這時節它會連爬帶滾地争先恐後地奔向食槽。
随吃随擠，随咽随咂，嚼菜根則嘎嘎作響，吸豆渣則呼呼有聲，吃得嘴臉狼藉，可以說沒有一點“新生活”。
動物的叫聲無論是哀也好，兇也好，沒有像豬叫那樣讨厭的，平常沒有事的時候，隻會在嗓子眼兒裡呶呶嚅嚅，沒有一點痛快，等到大限将至被人揪住耳朵提着尾巴的時候，便放聲大叫，既不惹人憐，更不使人怕，隻是使人聽了刺耳。
它走路的時候，踯躅蹒跚，活潑的時候，盲目地亂竄，沒有一點規矩。
雖然如此，豬的人緣還是很好，我在鄉間居住的時候，女傭不斷地要求養豬，她常年茹素，并不希冀吃肉，更不希冀賺錢，她隻是覺得家裡沒有幾隻豬兒便不像是個家，雖然有了貓狗和孩子還是不夠。
我終于買了兩隻小豬。
她立刻眉開眼笑，于撫抱之餘給了小豬我所夢想不到的一個字的評語曰：“乖！”孟子曰：“食而弗愛，豕交之也；愛而不敬，獸畜之也。
”我看我們的女傭在喂豬的時候是兼愛敬而有之。
她根據“食不厭精脍不厭細”的道理對于豬食是細切久煮，敬謹用事的，一日三餐，從不誤時，伺候豬食之後倒是沒有忘記過給主人做飯。
天朗氣清惠風和暢的時候，她坐在屋檐下補襪子，一對小豬伏在她的腿上打瞌睡。
等到“架子”長成“催肥”的時候來到，她加倍努力地供應，像灌溉一株花草一般地小心翼翼，它越努力加餐，她越心裡歡喜，她俯在圈欄上看着豬兒進膳，沒有偏疼，沒有愠意，一片慈祥。
有一天，豬兒高卧不起，見了食物也無動于心，似有違和之意，她急得燒香焚紙，再進一步就是在豬耳根上放一點血，燒紅一塊鐵在豬腳上烙一下，最後一招是一服萬金油拌生雞蛋。
年關将屆，她噙着眼淚燒一大鍋開水，給豬洗第一次也是最後一次的熱水澡。
豬圈不能空着，緊接着下一代又繼承了上來。
看豬的一生，好像很是無聊，大半時間都是被關在圈裡，如待決之囚，足迹不出栅門，出不能接見親屬，而且很早地就被閹割，大欲就先去了一半，渾渾噩噩地度過一生，臨了還不免冰涼的一刀。
但是它也有它的庸福。
它不用愁吃，到時候隻消飯來張口，它不用勞力，它有的是閑暇。
除了它最後不得善終好像是不無遺憾以外，一生的經過比起任何養尊處優的高級動物也并無愧色。
“聞其聲不忍食其肉”，是君子，但是我常以為豬叫的聲音不容易動人的不忍之心。
有一個時期，我的居處與屠場為鄰，黎明就被驚醒，其鳴也不哀，随後是血流如注的聲音，叫聲頓止，繼之以一聲歎氣，最後的一口氣，再聽便隻有屋檐滴雨一般的瀝血的聲音，滴滴答答地落在桶裡。
我覺得豬經過這番洗禮，将超升成為一種有用的東西，無負于豢養它的人，是一件公道而可喜的事。
倉颉造字，天雨粟，鬼夜哭，雖是神話，也頗有一點意思。
“家”字是屋子底下一口豬。
屋子底下一個人，豈不簡捷了當？難道豬才是家裡主要的一員？有人說豕居引申而為人居，有人引《曲禮》“問庶人之富數畜以對”之義以為豕是主要的家畜。
我養過幾年豬之後，頓有所悟。
豬在圈裡的工作，主要的是“吃、喝、拉、撒、睡”，此外便沒有什麼。
圈裡是髒的，頂好的衛生設備也會弄得一塌糊塗。
吃了睡，睡了吃，毫無顧忌，便當無比。
這不活像一個家嗎？在什麼地方“吃、喝、拉、撒、睡”比在家裡更方便？人在家裡的生活比在什麼地方更像一隻豬？倉颉洩露天機倒未必然，他洞徹人生，卻是真的，怪不得天雨粟鬼夜哭。
狗 狗與人不同 《五代史》四夷附錄：“狗國，人身狗首，長毛不衣，手搏猛獸，語為犬嗥。
其妻皆人，能漢語，生男為狗，女為人，自相婚嫁。
穴居食生，而妻女人食。
”語出正史，不相信也隻好姑妄聽之。
我倒是希望在什麼地方真有這麼一個古國，讓我們前去觀光。
妻女能漢語，對觀光客便利不少。
人身狗首，雖然不及人面獅身那樣的雄奇，也算另一種上帝的傑作，我們不可懷有種族偏見，何況在我們人群中，獐頭鼠目而昂首上骧者也比比皆是。
可惜史籍記載太欠詳盡，使人無從問津。
我們的人口膨脹，狗的繁殖好像也很快。
我從前在清晨時分曳杖街頭，偶然看見一兩隻癞狗在人家門前蜷卧，或是在垃圾箱裡從事發掘，我走我的路，各不相擾。
如今則不然，常常遇見又高又大的狼犬，有時氣咻咻地伸着大舌頭從我背後趕來，原來是狗主人在訓練它撿取東西。
也常常遇到大耳披頭的小獵犬，到小腿邊嗅一下搖頭晃腦而去。
更常看到三五隻土狗在街心亂竄，是相撲為戲，還是争風動武，我也無從知道，遇到這樣的場面我隻好退避三舍繞道而行。
不要以為我極不喜歡狗。
馬克·吐溫說過，“狗與人不同。
一隻喪家犬，你把它迎到家裡，喂它，喂得它生出一層亮晶晶的新毛，它以後不會咬你。
”我相信，所謂義犬，古今中外皆有之。
《搜神記》記載着一樁義犬救主的故事；明人戲曲也有過一篇《義犬記》。
養狗不一定望報，單看它默默地厮守着你的樣子，就覺得它是可人。
樹倒猢狲散，猢狲與人同屬于靈長類，樹倒焉有不散之理；狗則不嫌家貧，它知道戀舊。
不過狗咬主人的事也不是沒有發生過。
那是狗患了恐水病，它咬了别人，也咬了主人，它自己是不負責任的，猶之乎一個“心神喪失”的兒子殺死爸爸也會被判為無罪一樣。
（不過瘋犬本身必無生理，無論有罪無罪，都不能再俯仰天地之間而克享天年。
）印度外道戒，有一種狗戒，要人過狗一般的生活，真個的吃人糞便，《大智度論》批評說：“如是等戒，智所不贊，痛苦無善報。
”其實狗也有它的長處，大有值得我們人效法者在，吃糞是大可不必的，縱然二十四孝裡也列為一項孝行。
狗與人類打交道，由來已久。
周有犬人，漢有狗監，都是帝王近侍，可見在犬馬聲色之娛中間老早就占了重要的地位。
犬為六畜之一，孟子說：“雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。
”老人有吃狗肉的權利，聶政屠狗養親，沒有人說他的不是。
許多人不吃香肉，想想狗所吃的東西便很難欣賞狗肉之甘脆。
我不相信及時進補之說，雖然那些先天不足後天虧損的人是很值得同情的。
但是有人說吃狗肉是虐待動物，是野蠻行為，這種說法就很令人驚異。
《三字經》是近來有人提倡讀的，裡面就說“馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼”，人飼了它是為了什麼？曆來許多地方小規模的祭祀，不用太牢，便用狗。
何以單單殺狗便是野蠻？法國人吃大蝸牛，無害于他們的文明。
我看見過廣州菜市場上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一籠一籠的，雖然不是喂罐頭長大的，想來絕不會經常服用“人中黃”，清潔又好像不成問題。
狗的數目日增，也許是一件好事。
“狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠”，雞犬之聲相聞，是農村不可或缺的一種點綴。
都市裡的狗又是一番氣象，真是“雞鳴天上，犬吠雲中”，身價不同。
我清晨散步時所遇見的狗，大部分都系出名門，而且所受的都是新式的自由的教育，橫沖直撞，為所欲為。
電線杆子本來天生地宜于貼标語，狗當然不肯放過在這上面做标志的機會。
有些狗脖子上挂着牌子，表示它已納過稅，納過稅當然就有使用大街小巷的權利，也許其中還包含随地便溺的自由。
我聽一些犬人、狗監一類的人士說，早晨放狗，目的之一便是讓它在自己家門之外排洩。
想想我們人類也頗常有“腳向牆頭八字開”的時候，于狗又何尤？說實在話，狗主人也偶爾有幾個思想頑固的，居然給狗戴上口罩，使得它雖欲“在人腿上吃飯”而不可得，或是系上一根皮帶加以遙遠控制。
不過這種反常的情形是很少有的，通常是放狗自由，如入無人之境。
門上“内有惡犬”的警告牌示已少見。
将來代之而興的可能是“内無惡犬”。
警告牌少見的緣故之一是其必需性業已消失。
黑鼻尖黑嘴圈的狼狗，臉上七棱八瓣的牛頭狗，尖嘴白毛的狐狸狗，都常在門底下露出一部分嘴臉，那已經發生夠多的吓阻力量。
朱門蓬戶，都各有其身份相當的狗居住其間。
如果狗都關在門内，主人豢之飼之愛之寵之，與人無涉；如果放它出門，而沒有任何防範，則一旦咬人固是小事一端，它自己卻也有香肉店尋得歸宿的可能。
屠宰名犬進補，實在殺風景，可是這責任不該由香肉店負。
鳥 我愛鳥，它不回顧，它不悲哀 我愛鳥。
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達（現在這樣有閑的人少了）。
我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。
胳膊上架着的鷹，有時頭上蒙着一塊皮子，羽翮不整地蜷伏着不動，哪裡有半點瞵視昂藏的神氣？籠子裡的鳥更不用說，常年地關在栅欄裡，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的“優待”，但是如果想要“抟扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。
鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在标本室裡住着吧？ 我開始欣賞鳥，是在四川。
黎明時，窗外是一片鳥啭，不是唧唧喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括着六七個音階，有的隻是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。
不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。
等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪裡去了。
一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。
客夜聞此，說不出的酸楚！ 在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。
世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。
多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳着長長的尾巴，有的翹着尖尖的長喙，有的是胸襟上帶着一塊照眼的顔色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斓的花彩。
幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲珑飽滿的，細瘦而不幹癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。
看它高踞枝頭，臨風顧盼—好銳利的喜悅刺上我的心頭。
不知是什麼東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。
有時候稻田裡伫立着一隻白鹭，蜷着一條腿，縮着頸子，有時候“一行白鹭上青天”，背後還襯着黛青的山色和釉綠的梯田。
就是抓小雞的鸢鷹，啾啾地叫着，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛鳥的聲音，鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存任何幻想。
有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。
我曾告訴他事實上全不是這樣的。
杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在别個的巢裡，如果巢裡已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由别個代負了，孵出來之後，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。
那人聽了我的話之後，對于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什麼詩意出來了。
我想濟慈的《夜莺》，雪萊的《雲雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何幹？ 鳥并不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。
詩人哈代在一首詩裡說，他在聖誕的前夕，爐裡燃着熊熊的火，滿室生春，桌上擺着豐盛的筵席，準備着過一個普天同慶的夜晚，蓦然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一隻小鳥蹋踏縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘餘的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒在地上死了，滾成一個雪團！詩人感謂曰：“鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似的經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋裡，忽然看見枝頭有一隻麻雀，戰栗地跳動抖擻着，在啄食一塊幹枯的葉子。
但是我發現那麻雀的羽毛特别的長，而且是蓬松戟張着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃腫的人，那形容是一模一樣的。
那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自從離開四川以後，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。
隻是清早遇到煙囪冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙囪旁邊取暖，隔着窗紙有時還能看見伏在窗棂上的雀兒的映影。
喜鵲不知逃到哪裡去了。
帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。
黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。
再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠裡的小鳥兒了，但是我不忍看。
看相 一個人的尊容，和他一生體戚有密切關系 聽說一個人的尊容，和他的一生休戚有很密切的關系。
例如耳目口鼻，方向若是稍微挪動一點，就許在一生的過去或未來，發生很大的變動。
所以你别瞧那一幫滿肚子海參魚翅，坐着汽車兜圈子的人，他們必是有點來曆，說不定是因為哪一根骨頭長得得法。
窮困潦倒的人，少去看相，你若是遇到什麼張鐵嘴李鐵腮的，他三言兩語地把你的尊容褒貶一頓，你就許對不住你生身的父母。
然而看相的人，名叫鐵嘴的還是不夠多。
你明明是一個不能壽終正寝的地痞流氓，他會恭維你，說你将走紅運，在武漢可以發一注橫财。
你明明是一個乳臭未退的小孩子，他會奉承你，說你是群衆革命的領袖，可以東做委員，西做委員。
你明明是一位小姐，他會說你是明星。
你明明是一位誠實人，他會說你必定是在上海生長大的。
你縱然不相信你的尊容會這樣的好法，但是你聽在耳裡舒服。
人人喜歡耳裡舒服，于是乎看相的人便遍地皆是。
現在研究相術的人比從前進步，隻消看看他們的廣告，也講究挂起“留學”的招牌。
更有所謂洋相士，什麼手相家海倫巴勃，一齊到上海來了。
其實這也難怪。
我覺得我們中國人的尊容，近年來變得很厲害，恐怕幾年後，一定要至少留學過的相術家，才能看懂我們中國人的臉。
病 人在大病時，人生觀都要改變 魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。
其實天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。
沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當然覺得那是可羨的，但是加上“吐半口血”這樣一個條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿蔔白菜。
最近看見有人寫文章，女人懷孕寫作“生理變态”，我覺得這人倒有點“心理變态”。
病才是生理變态。
病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髅多一張皮，比面具多幾個眨眼。
病是變态，由活人變成死人的一條必經之路。
因為病是變态，所以病是醜的。
西子捧心蹙颦，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。
我由于一場病，在醫院住了很久。
我覺得我們中國人最不适宜于住醫院。
在不病的時候，每個人在家裡都可以做土皇帝，傭仆不消說是用錢雇來的奴隸，妻子隻是供膳宿的奴隸，父母是志願的奴隸，平日養尊處優慣了，一旦他老人家欠安違和，擡進醫院，恨不得把整個的家（連廚房在内）都搬進去！病人到了醫院，就好像是到了自己的别墅似的，忽而買西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。
與其說醫院家庭化，毋甯說醫院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜，四号病人快要咽氣，這并不妨礙五号病房的客人的高談闊論；六号病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七号病房裡扯着嗓子喊黃嫂。
醫院是生與死的決鬥