第三部分 世相百态，看透人世冷暖酸辛
關燈
小
中
大
我初到南京教書那一年，先是被安置在一間宿舍裡，可巧一位朋友也是應聘自北平來，遂暫與我同居一室。
夜晚就寝，這位相貌清癯儀态潇灑的朋友，頭剛沾枕，立刻響起鼾聲，不是普通呼噜呼噜的鼾聲，他調門高，作金石聲，有銅錘花臉或是秦腔的韻味，而且在十響八響的高亢的鼾聲之後，還猛然帶一個逆腔的回鈎。
這下子他把自己驚醒了，可是他哼哼唧唧地嚅動了幾下，又開始奏起他的獨特的音樂。
我不知所措，徹夜無眠。
過兩天這位朋友搬走了，又來了一位心廣體胖脂腴特豐的朋友，他在南京有家，看見我室有空床，決意要和我聯床夜話。
他塊頭大、氣勢足，鼾聲轟隆轟隆，不同凡響。
凡事應慎之于始，我立即拿起一隻多餘的繡花枕頭，對準他的床上擲去，他徐徐地開言道：“你是嫌我鼾聲太大嗎？”原來他尚未睡熟，隻是小試啼聲，預演的性質。
我毫無辦法，聽他演奏通宵達旦。
我本來沒有打鼾的習慣，等到中年發福，又常以把盞為樂，“三日不飲酒，覺形神不複相親”，于是三日一小飲，五日一大醉，隗然卧倒，鼾聲如雷。
我初不自知，當然亦不肯承認，可是家人指控曆曆如繪，甚至于形容我的呼聲之高，硬說我一呼一吸之際，屋門也應聲一翕一張。
小女淘氣，複于我鼾聲大作之時，錄聲為證。
無法抵賴，隻得承招。
但是我還要試為自己解脫，引證先賢亦複爾爾，不足為病，未可厚非。
黃山谷題蘇東坡書後有雲：“東坡居士性喜酒，然不能四五龠，已爛醉就卧，鼻鼾如雷。
”可見賢者不免，吾又何尤？ 鼾聲擾人，究竟不是好事。
記得有人發明過一種“止鼾器”。
睡時納入口中，好像就能控制口腔内某一部分的筋肉使之不能顫動，自然就不會發出鼾聲。
我沒見過這種偉大的發明，也不知道有什麼情願一試的人做過實驗。
這種東西沒有流行到市面上來，很快地就匿迹銷聲，不是證明其為無效，是證明人對于鼾的厭惡尚未深刻到甘心情願以異物納入口腔的程度。
如果不是在人卧榻之側制造噪音，擾人清睡，打鼾似乎沒有多大害處。
有些醫學家可不這樣想。
報載： 【合衆國際社密歇根安那柏一九七六年十一月十九日電】 一位研究睡眠失常的專家指出，鼾聲太大可能對健康有害；情況嚴重的，甚至會使你的心髒停止跳動。
斯坦福大學睡眠失常門診中心主任狄蒙博士在密歇根大學的内科醫師會議上指出，有打鼾毛病的人幾乎無法真正睡一晚好眠。
他說，鼾聲大的人，每一千位成年男人中，平均有一人當他睡着時心髒有停止跳動的危險……當他們的喉頭上部與口腔組織過度松弛時，就切斷了通向肺部的空氣……這些睡眠者因此必須掙紮喘氣，以吸取空氣至肺内。
嚴重時，此種循環一晚可能發生四百次，其中包括心跳不規則。
這意味一個人在一年内有一千萬次他的心跳可能停止的機會。
我們猜測發生此種情形的次數，遠較醫學界所知者為多，因為此種病人醒着時沒有心髒病的困擾，而且死後驗屍也看不出此種症狀…… 我們常聽說到的所謂無疾而終，一睡不起，或是溘然坐化，也許其中一部分就是因為有嚴重的打鼾習慣。
我不确知誰是因鼾而停止呼吸而猝然物化，不過打鼾的朋友們确是常有鼾聲正酣之際陡然停止出聲的情事。
在這種情形中，醒着的人都為他擔心，生怕他一時喘不過氣來而發生意外。
通常他是休止幾秒鐘便又驚醒過來的。
陳搏高卧，動辄百餘日不起，不知他最後是否于鼾眠中屍解。
若說鼾聲悅耳，怕誰也不信。
但也有例外，要看鼾聲發自何人。
我從前有一位朋友蔔居青島彙泉，推開屋門即見平坦廣大的海灘，再望過去就是遼闊無垠的海洋，月明風清之夜，潮汐漲退之聲可聞，景物幽絕。
遙想當年英國詩人阿諾德在多汶海峽聽驚濤拍岸時所引發的感觸，此情此景大概仿佛。
我的朋友卻不以為然，他說夜晚聽無窮無盡的波濤撞擊的音響，單調得令人心煩，海潮音實在聽不入耳。
天籁都不能令他動心，還有什麼音響能令他欣賞呢？他正言相告：“要想聽人世間最美妙的音樂，莫過于夜闌人靜，微聞妻室兒女從榻上傳來的停勻的一波一波的鼾聲，那時節我真個領略到‘上帝在天，世上一片甯谧安詳’的意境。
” 好幾年前，《讀者文摘》有一篇說鼾的小文。
于分析描述打鼾的種種之後，篇末畫龍點睛地補上一筆：“鼾聲是不是讨人厭，問寡婦。
” 聾 耳聾有不便之處，但也可以對一些問題充耳不聞 近來和朋友們晤談，覺得有幾位說話的聲音越來越小，好像是随時要和我談論什麼機密大事，喁喁哝哝，生怕隔牆有耳。
我不喜歡聽扯着公雞嗓、破鑼嗓嘩啦嘩啦叫的人說話，他們使我緊張。
撫節悲歌的時候，不妨聲振林木，響遏行雲，普通談話應以使對方聽到為度。
可是朋友們若是經常和我唧唧喳喳地私語，隻見其嗫嚅，不聞其聲響，尤其是說到一句話裡的名詞、動詞一律把調門特别壓低，我也着急。
很奇怪，這樣對我談話的人漸漸多起來了。
我心想，怪不得相書上說，聲若洪鐘，主貴，而貴人本是不多見的。
我應付的方法首先是把座席移近，近到促膝的地步，然後是把并非橡皮制的脖子伸長，揪起耳朵，欹耳而聽，最後是舉起雙手附在耳後擴大耳輪的收聽效果。
饒是這樣，我有時還隻是斷斷續續地聽清楚了對方所說的一些連接詞、形容詞和冠詞而已。
久之，我明白了，不是别人噤口，是我自己重聽。
耳順之年早過，當然不能再“耳聞其言，而知微旨”。
聾聩毋甯說是人生到此的正常現象之一。
《淮南子》說“禹耳三漏”，那是天下之大聖，聰明睿知，一個耳朵才能有三個穴，我們凡夫俗子修得人身，已比聾蟲略勝一籌，不敢希望再有什麼畸形發展。
霜降以後，一棵樹的葉子由黃而紅，由枯萎而搖落，我們不以為異。
為什麼血肉之軀幾十年風吹雨打之後，剛剛有一點老态龍鐘，就要大驚小怪？世界上沒有萬年常青的樹，蒲柳之姿望秋先落，也不過是在時間上有遲早先後之别而已。
所以我發現自己日益聾蔽，夷然處之。
我知道古往今來，有多少好人在和我做伴。
貝多芬二十七歲起就在聽覺上有了礙障，患中耳炎，然後愈來愈嚴重，到了四十九歲完全聾了，人家對他談話隻能以紙筆代喉舌，可是聾沒有妨礙他作曲。
杜工部五十六歲作“耳聾”詩，“眼複幾時暗？耳從前月聾！”好像“猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空”皆叨耳聾之賜，獨恨眼尚未暗！一定要耳不聰目不明才算滿意！可是此後三數年他的詩作仍然不少。
人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥啭、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。
耳聾當然有不便處。
獨坐齋中，有人按鈴，我聽不見，用拳頭擂門，我還是聽不見，急得那人翻牆跳了進來。
我道歉一番聳聳肩作鹭鸶笑。
有時候和人晤言一室之内，你道東來我道西，驢唇不對馬嘴，所答非所問，持續很久才能弄清話題，幽默者莞爾而笑，性急者就要頓足太息，我也覺得窘。
鬧市中穿道路，需要眼觀四路耳聽八方，要提防市虎和呼嘯而來的騎摩托車的拼命三郎，耳不聰目不明的人都容易吃虧，好在我早已為我自己畫地為牢，某一條路以西，某一條路以北，那一帶我視為禁區。
聾子也有因禍得福的時候。
凡是不願或不便回答的問題一概可以不動聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地作大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。
他一再地叮問，你一再地充耳不聞，事情往往不了了之。
人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥啭、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。
在最需要安靜的時候，時常有一架特大的飛機稀裡嘩啦地從頭上飛過，或是芳鄰牌局初散在門口呼車道别，再不就是汽車司機狂揿喇叭代替按門鈴，對于這一切我近來就不大抱怨，因為“五音令人耳聾”，我聽不大見。
耳聾之益尚不止此。
世上說壞話的人多，說好話的人少，至少好話常留在人死後再說。
白居易香爐峰下草堂初成，高吟“從茲耳界應清淨，免見啾啾毀譽聲”。
如果他耳聾，他自然耳根清淨，無須誅茅到高峰之上了。
有人說，人到最後關頭，官感失靈，最後才是聽覺，所以易箦之際，有人哭他，他心煩，沒有人哭他，怕也不是滋味，不如幹脆耳聾。
《時代》周刊（一九七〇年八月十日，頁四十四）有這樣一段：“‘我的聽覺越來越壞’，貝多芬在一八〇一年寫道，‘一位庸醫為我的耳朵處方是多飲茶。
’”自從他于一八二七年逝世以後，許多學者推測其死因可能是血液循環不佳，梅毒，或傷寒症。
科羅拉多大學醫藥中心的兩位醫生，斯提芬斯與海門威（Wrs．KennethM．StevensandWm．G．Hemenway）在A．M．A．Journal（《美國醫學會會刊》）上說，事實并非如此。
他的聾乃是耳蝸硬化所緻（CochlearOto-sclerosis），現今用外科手術即可矯正。
患此病症，中耳内之骨質生長過多，妨礙了震動之變成為神經沖動，于是無法把震動變成為聲音。
“貝多芬最初發覺對于高音調喪失聽覺，是二十七歲那一年。
這樣年輕的時候不可能有血液循環的病，也不可能有晚期梅毒的損傷。
傷寒比較可信。
不檢視這位譜曲家的颞骨，誰也無法确定；一八六三年和一八八八年，他的腦殼兩度接受檢查，那些颞骨卻不見了。
顯然的是最初解剖時即已取去。
斯提芬斯與海門威下結論說：‘也許在維也納的一個被人遺忘了的地窖裡，有一隻裝滿甲醛液的瓶子，裡面藏着答案。
’” 窮 窮不是罪過，也不是美德 人生下來就是窮的，除了帶來一口奶之外，赤條條的，一無所有，誰手裡也沒有握着兩個錢。
在稍稍長大一點，階級漸漸顯露，有的是金枝玉葉，有的是“雜和面口袋”。
但是就大體而論，還是泥巴裡打滾袖口上抹鼻涕的居多。
兒童玩具本是少得可憐，而大概其中總還免不了一具“撲滿”，瓦做的，像是陶器時代的出品，大的小的挂綠釉的都有，間或也有形如保險箱，有鐵制的，這種玩具的用意就是警告孩子們，有錢要積蓄起來，免得在饑荒的時候受窮，窮的陰影在這時候就已罩住了我們！好容易過年賺來幾塊壓歲錢，都被騙弄丢在裡面了，丢進去就後悔，想從縫裡倒出是萬難，用小刀撥也是枉然。
積蓄是稍微有一點，窮還是窮。
而且事實證明，凡是積在撲滿裡的錢，除了自己早早下手摔破的以外，大概後來就不知怎樣就沒有了，很少能在日後發生什麼救苦救難的功效。
等到再稍稍長大一點，用錢的欲望更大，看見什麼都要流涎，手裡偏偏是空空如也，那時候真想來一個十月革命。
就是富家子也是一樣，盡管是绮襦纨禱，他還是恨繼承開始太晚。
這時候他最感覺窮，雖然他還沒認識窮。
人在成年之後，開始面對糊口問題，不但糊自己的口，還要糊附屬人員的口，如果臉皮欠厚心地欠薄，再加上祖上是“忠厚傳家詩書繼世”的話，他這一生就休想能離開窮的掌握，人的一生，就是和窮掙紮的曆史。
和窮掙紮的一生，無論勝利或失敗，都是慘。
能不和窮掙紮，或于掙紮之餘還有點閑工夫做些别的事，那人是有福了。
所謂窮，也是比較而言。
有人天天喊窮，不是今天透支，就是明天舉債，數目大得都驚人，然後指着身上衣服的一塊補丁或是皮鞋上的一條小小裂縫作為他窮的鐵證。
這是寓闊于窮，文章中的反襯法。
也有人量入為出，溫飽無虞，可是又擔心他的孩子将來自費留學的經費沒有着落，于是于自我麻醉中陷入于窮的心理狀态。
若是西裝褲的後方越磨越薄，由薄而破，由破而織，由織而補上一大塊布，細針密縫，老遠地看上去像是一個圓圓的箭靶，（說也奇怪，人窮是先從褲子破起！）那麼，這個人可是真有些近于窮了。
但是也不然，窮無止境。
“大雪紛紛落，我住柴火垛，看你們窮人怎麼過！”窮人眼裡還有更窮的人。
窮也有好處。
在優裕環境裡生活着的人，外加的裝飾與鋪排太多，可以把他的本來面目掩沒無遺，不但别人認不清他真的面目，往往對他發生誤會（多半往好的方面誤會），就是自己也容易忘記自己是誰。
窮人則不然，他的褴褛的衣裳等于是開着許多窗戶，可以令人窺見他的内容，他的荜門蓬戶，盡管是窮氣冒三尺，卻容易令人發見裡面有一個人。
人越窮，越靠他本身的成色，其中毫無夾帶藏掖。
人窮還可落個清閑，既少“車馬駐江于”，更不會有人來求謀事，訃聞請箋都不會常常上門，他的時間是他自己的。
窮人的心是赤裸的，和别的窮人之間沒有隔閡，所以窮人才最慷慨。
金锘囊中所餘無錢，買房置地都不夠，反正是吃不飽餓不死，落得來個爽快，求片刻的快意，此之謂“窮大手”。
我們看見過富家弟兄析産的時候把一張八仙桌子劈開成兩半，不曾看見兩個窮人搶食半盂殘羹剩飯。
人生下來就是窮的，除了帶來一口奶之外，赤條條的，一無所有，誰手裡也沒有握着兩個錢。
窮時受人白眼是件常事，狗不也是專愛對着鹑衣百結的人汪汪嗎？人窮則頸易縮，肩易聳，頭易垂，須發許是特别長得快，擦着牆邊逡巡而過，不是賊也像是賊，以這種姿态出現，到處受窘。
所以人窮則往往自然地有一種抵抗力出現，是名曰：酸。
窮一經酸化，便不複是怕見人的東西。
别看我衣履不整，我本來不以衣履見長！人和衣服架子本來是應該有分别的。
别看我囊中羞澀，我有所不取；别看我落魄無聊，我有所不為，這樣一想，一股浩然之氣火辣辣地從丹田升起，腰闆自然挺直，胸膛自然凸出，徘徊嘯傲，無往不宜。
在别人的眼裡，他是一塊茅廁磚—臭而且硬，可是，人窮而不志短者以此，布衣之士而可以傲王侯者亦以此，所以窮酸亦不可厚非，他不得不如此，窮若沒有酸支持着，它不能持久。
揚雄有逐貧之賦，韓愈有送窮之文，理直氣壯地要與貧窮絕緣，反倒被窮鬼說服，改容謝過肅之上座，這也是酸極一種變化。
貧而能逐，窮而能送，何樂而不為？逐也逐不掉，送也送不走，隻好硬着頭皮甘與窮鬼為伍。
窮不是罪過，但也究竟不是美德，值不得誇耀，更不足以傲人。
典型的窮人該是顔回，一箪食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂。
不改其樂當然是很好，箪食瓢飲究竟不大好，營養不足，所以顔回活到三十二歲短命死矣。
孔子所說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。
”譬喻則可，當真如此就嫌其不大衛生。
豬 任何事物不可以貌相 豬沒有什麼模樣兒，笨拙臃腫，漆黑一團，四川豬是白的，但是也并不俊俏，像是遍體白癫瘋，像是“天佬兒”，好像還沒有黑色來得比較可以遮醜。
俗話說：“三年不見女人，看見一隻老母豬，也覺得它眉清目秀。
”一般人似尚不至如此，老母豬離眉清目秀的境界似乎尚遠。
隻看看它那個嘴巴盡管有些近于帝王之相，究竟占面部面積過多，作為武器固未嘗不可，作為五官之一就嫌不稱。
它那兩扇鼓動生風的耳輪，細細的兩根腳杆，辮子似的一條尾巴，陷在肉坑裡的一對小眼，和那快擦着地的膨亨大腹，相形之下，全不成比例。
當然，如果它能豎起來行走，大腹便便也并不妨事，腦滿腸肥的一副相說不定還許能赢得許多人的尊敬，臉上的肉疊成褶，也許還能讨若幹人的歡喜。
可惜它隻能四腳着地，辜負了那一身肉，隻好谥之曰豬猡。
任何事物不可以貌相。
并且相貌的醜俊也不是自己所能主宰的。
上天造物是有那麼多的變化，有蠢的，有俏的。
可惱的是豬兒除了那不招人愛的模樣之外，它的舉止動作也全沒有一點風度。
它好睡，睡無睡相，人講究“坐
夜晚就寝，這位相貌清癯儀态潇灑的朋友，頭剛沾枕，立刻響起鼾聲，不是普通呼噜呼噜的鼾聲，他調門高，作金石聲，有銅錘花臉或是秦腔的韻味，而且在十響八響的高亢的鼾聲之後，還猛然帶一個逆腔的回鈎。
這下子他把自己驚醒了，可是他哼哼唧唧地嚅動了幾下，又開始奏起他的獨特的音樂。
我不知所措，徹夜無眠。
過兩天這位朋友搬走了，又來了一位心廣體胖脂腴特豐的朋友，他在南京有家，看見我室有空床，決意要和我聯床夜話。
他塊頭大、氣勢足，鼾聲轟隆轟隆，不同凡響。
凡事應慎之于始，我立即拿起一隻多餘的繡花枕頭，對準他的床上擲去，他徐徐地開言道：“你是嫌我鼾聲太大嗎？”原來他尚未睡熟，隻是小試啼聲，預演的性質。
我毫無辦法，聽他演奏通宵達旦。
我本來沒有打鼾的習慣，等到中年發福，又常以把盞為樂，“三日不飲酒，覺形神不複相親”，于是三日一小飲，五日一大醉，隗然卧倒，鼾聲如雷。
我初不自知，當然亦不肯承認，可是家人指控曆曆如繪，甚至于形容我的呼聲之高，硬說我一呼一吸之際，屋門也應聲一翕一張。
小女淘氣，複于我鼾聲大作之時，錄聲為證。
無法抵賴，隻得承招。
但是我還要試為自己解脫，引證先賢亦複爾爾，不足為病，未可厚非。
黃山谷題蘇東坡書後有雲：“東坡居士性喜酒，然不能四五龠，已爛醉就卧，鼻鼾如雷。
”可見賢者不免，吾又何尤？ 鼾聲擾人，究竟不是好事。
記得有人發明過一種“止鼾器”。
睡時納入口中，好像就能控制口腔内某一部分的筋肉使之不能顫動，自然就不會發出鼾聲。
我沒見過這種偉大的發明，也不知道有什麼情願一試的人做過實驗。
這種東西沒有流行到市面上來，很快地就匿迹銷聲，不是證明其為無效，是證明人對于鼾的厭惡尚未深刻到甘心情願以異物納入口腔的程度。
如果不是在人卧榻之側制造噪音，擾人清睡，打鼾似乎沒有多大害處。
有些醫學家可不這樣想。
報載： 【合衆國際社密歇根安那柏一九七六年十一月十九日電】 一位研究睡眠失常的專家指出，鼾聲太大可能對健康有害；情況嚴重的，甚至會使你的心髒停止跳動。
斯坦福大學睡眠失常門診中心主任狄蒙博士在密歇根大學的内科醫師會議上指出，有打鼾毛病的人幾乎無法真正睡一晚好眠。
他說，鼾聲大的人，每一千位成年男人中，平均有一人當他睡着時心髒有停止跳動的危險……當他們的喉頭上部與口腔組織過度松弛時，就切斷了通向肺部的空氣……這些睡眠者因此必須掙紮喘氣，以吸取空氣至肺内。
嚴重時，此種循環一晚可能發生四百次，其中包括心跳不規則。
這意味一個人在一年内有一千萬次他的心跳可能停止的機會。
我們猜測發生此種情形的次數，遠較醫學界所知者為多，因為此種病人醒着時沒有心髒病的困擾，而且死後驗屍也看不出此種症狀…… 我們常聽說到的所謂無疾而終，一睡不起，或是溘然坐化，也許其中一部分就是因為有嚴重的打鼾習慣。
我不确知誰是因鼾而停止呼吸而猝然物化，不過打鼾的朋友們确是常有鼾聲正酣之際陡然停止出聲的情事。
在這種情形中，醒着的人都為他擔心，生怕他一時喘不過氣來而發生意外。
通常他是休止幾秒鐘便又驚醒過來的。
陳搏高卧，動辄百餘日不起，不知他最後是否于鼾眠中屍解。
若說鼾聲悅耳，怕誰也不信。
但也有例外，要看鼾聲發自何人。
我從前有一位朋友蔔居青島彙泉，推開屋門即見平坦廣大的海灘，再望過去就是遼闊無垠的海洋，月明風清之夜，潮汐漲退之聲可聞，景物幽絕。
遙想當年英國詩人阿諾德在多汶海峽聽驚濤拍岸時所引發的感觸，此情此景大概仿佛。
我的朋友卻不以為然，他說夜晚聽無窮無盡的波濤撞擊的音響，單調得令人心煩，海潮音實在聽不入耳。
天籁都不能令他動心，還有什麼音響能令他欣賞呢？他正言相告：“要想聽人世間最美妙的音樂，莫過于夜闌人靜，微聞妻室兒女從榻上傳來的停勻的一波一波的鼾聲，那時節我真個領略到‘上帝在天，世上一片甯谧安詳’的意境。
” 好幾年前，《讀者文摘》有一篇說鼾的小文。
于分析描述打鼾的種種之後，篇末畫龍點睛地補上一筆：“鼾聲是不是讨人厭，問寡婦。
” 聾 耳聾有不便之處，但也可以對一些問題充耳不聞 近來和朋友們晤談，覺得有幾位說話的聲音越來越小，好像是随時要和我談論什麼機密大事，喁喁哝哝，生怕隔牆有耳。
我不喜歡聽扯着公雞嗓、破鑼嗓嘩啦嘩啦叫的人說話，他們使我緊張。
撫節悲歌的時候，不妨聲振林木，響遏行雲，普通談話應以使對方聽到為度。
可是朋友們若是經常和我唧唧喳喳地私語，隻見其嗫嚅，不聞其聲響，尤其是說到一句話裡的名詞、動詞一律把調門特别壓低，我也着急。
很奇怪，這樣對我談話的人漸漸多起來了。
我心想，怪不得相書上說，聲若洪鐘，主貴，而貴人本是不多見的。
我應付的方法首先是把座席移近，近到促膝的地步，然後是把并非橡皮制的脖子伸長，揪起耳朵，欹耳而聽，最後是舉起雙手附在耳後擴大耳輪的收聽效果。
饒是這樣，我有時還隻是斷斷續續地聽清楚了對方所說的一些連接詞、形容詞和冠詞而已。
久之，我明白了，不是别人噤口，是我自己重聽。
耳順之年早過，當然不能再“耳聞其言，而知微旨”。
聾聩毋甯說是人生到此的正常現象之一。
《淮南子》說“禹耳三漏”，那是天下之大聖，聰明睿知，一個耳朵才能有三個穴，我們凡夫俗子修得人身，已比聾蟲略勝一籌，不敢希望再有什麼畸形發展。
霜降以後，一棵樹的葉子由黃而紅，由枯萎而搖落，我們不以為異。
為什麼血肉之軀幾十年風吹雨打之後，剛剛有一點老态龍鐘，就要大驚小怪？世界上沒有萬年常青的樹，蒲柳之姿望秋先落，也不過是在時間上有遲早先後之别而已。
所以我發現自己日益聾蔽，夷然處之。
我知道古往今來，有多少好人在和我做伴。
貝多芬二十七歲起就在聽覺上有了礙障，患中耳炎，然後愈來愈嚴重，到了四十九歲完全聾了，人家對他談話隻能以紙筆代喉舌，可是聾沒有妨礙他作曲。
杜工部五十六歲作“耳聾”詩，“眼複幾時暗？耳從前月聾！”好像“猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空”皆叨耳聾之賜，獨恨眼尚未暗！一定要耳不聰目不明才算滿意！可是此後三數年他的詩作仍然不少。
人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥啭、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。
耳聾當然有不便處。
獨坐齋中，有人按鈴，我聽不見，用拳頭擂門，我還是聽不見，急得那人翻牆跳了進來。
我道歉一番聳聳肩作鹭鸶笑。
有時候和人晤言一室之内，你道東來我道西，驢唇不對馬嘴，所答非所問，持續很久才能弄清話題，幽默者莞爾而笑，性急者就要頓足太息，我也覺得窘。
鬧市中穿道路，需要眼觀四路耳聽八方，要提防市虎和呼嘯而來的騎摩托車的拼命三郎，耳不聰目不明的人都容易吃虧，好在我早已為我自己畫地為牢，某一條路以西，某一條路以北，那一帶我視為禁區。
聾子也有因禍得福的時候。
凡是不願或不便回答的問題一概可以不動聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地作大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。
他一再地叮問，你一再地充耳不聞，事情往往不了了之。
人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥啭、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。
在最需要安靜的時候，時常有一架特大的飛機稀裡嘩啦地從頭上飛過，或是芳鄰牌局初散在門口呼車道别，再不就是汽車司機狂揿喇叭代替按門鈴，對于這一切我近來就不大抱怨，因為“五音令人耳聾”，我聽不大見。
耳聾之益尚不止此。
世上說壞話的人多，說好話的人少，至少好話常留在人死後再說。
白居易香爐峰下草堂初成，高吟“從茲耳界應清淨，免見啾啾毀譽聲”。
如果他耳聾，他自然耳根清淨，無須誅茅到高峰之上了。
有人說，人到最後關頭，官感失靈，最後才是聽覺，所以易箦之際，有人哭他，他心煩，沒有人哭他，怕也不是滋味，不如幹脆耳聾。
《時代》周刊（一九七〇年八月十日，頁四十四）有這樣一段：“‘我的聽覺越來越壞’，貝多芬在一八〇一年寫道，‘一位庸醫為我的耳朵處方是多飲茶。
’”自從他于一八二七年逝世以後，許多學者推測其死因可能是血液循環不佳，梅毒，或傷寒症。
科羅拉多大學醫藥中心的兩位醫生，斯提芬斯與海門威（Wrs．KennethM．StevensandWm．G．Hemenway）在A．M．A．Journal（《美國醫學會會刊》）上說，事實并非如此。
他的聾乃是耳蝸硬化所緻（CochlearOto-sclerosis），現今用外科手術即可矯正。
患此病症，中耳内之骨質生長過多，妨礙了震動之變成為神經沖動，于是無法把震動變成為聲音。
“貝多芬最初發覺對于高音調喪失聽覺，是二十七歲那一年。
這樣年輕的時候不可能有血液循環的病，也不可能有晚期梅毒的損傷。
傷寒比較可信。
不檢視這位譜曲家的颞骨，誰也無法确定；一八六三年和一八八八年，他的腦殼兩度接受檢查，那些颞骨卻不見了。
顯然的是最初解剖時即已取去。
斯提芬斯與海門威下結論說：‘也許在維也納的一個被人遺忘了的地窖裡，有一隻裝滿甲醛液的瓶子，裡面藏着答案。
’” 窮 窮不是罪過，也不是美德 人生下來就是窮的，除了帶來一口奶之外，赤條條的，一無所有，誰手裡也沒有握着兩個錢。
在稍稍長大一點，階級漸漸顯露，有的是金枝玉葉，有的是“雜和面口袋”。
但是就大體而論，還是泥巴裡打滾袖口上抹鼻涕的居多。
兒童玩具本是少得可憐，而大概其中總還免不了一具“撲滿”，瓦做的，像是陶器時代的出品，大的小的挂綠釉的都有，間或也有形如保險箱，有鐵制的，這種玩具的用意就是警告孩子們，有錢要積蓄起來，免得在饑荒的時候受窮，窮的陰影在這時候就已罩住了我們！好容易過年賺來幾塊壓歲錢，都被騙弄丢在裡面了，丢進去就後悔，想從縫裡倒出是萬難，用小刀撥也是枉然。
積蓄是稍微有一點，窮還是窮。
而且事實證明，凡是積在撲滿裡的錢，除了自己早早下手摔破的以外，大概後來就不知怎樣就沒有了，很少能在日後發生什麼救苦救難的功效。
等到再稍稍長大一點，用錢的欲望更大，看見什麼都要流涎，手裡偏偏是空空如也，那時候真想來一個十月革命。
就是富家子也是一樣，盡管是绮襦纨禱，他還是恨繼承開始太晚。
這時候他最感覺窮，雖然他還沒認識窮。
人在成年之後，開始面對糊口問題，不但糊自己的口，還要糊附屬人員的口，如果臉皮欠厚心地欠薄，再加上祖上是“忠厚傳家詩書繼世”的話，他這一生就休想能離開窮的掌握，人的一生，就是和窮掙紮的曆史。
和窮掙紮的一生，無論勝利或失敗，都是慘。
能不和窮掙紮，或于掙紮之餘還有點閑工夫做些别的事，那人是有福了。
所謂窮，也是比較而言。
有人天天喊窮，不是今天透支，就是明天舉債，數目大得都驚人，然後指着身上衣服的一塊補丁或是皮鞋上的一條小小裂縫作為他窮的鐵證。
這是寓闊于窮，文章中的反襯法。
也有人量入為出，溫飽無虞，可是又擔心他的孩子将來自費留學的經費沒有着落，于是于自我麻醉中陷入于窮的心理狀态。
若是西裝褲的後方越磨越薄，由薄而破，由破而織，由織而補上一大塊布，細針密縫，老遠地看上去像是一個圓圓的箭靶，（說也奇怪，人窮是先從褲子破起！）那麼，這個人可是真有些近于窮了。
但是也不然，窮無止境。
“大雪紛紛落，我住柴火垛，看你們窮人怎麼過！”窮人眼裡還有更窮的人。
窮也有好處。
在優裕環境裡生活着的人，外加的裝飾與鋪排太多，可以把他的本來面目掩沒無遺，不但别人認不清他真的面目，往往對他發生誤會（多半往好的方面誤會），就是自己也容易忘記自己是誰。
窮人則不然，他的褴褛的衣裳等于是開着許多窗戶，可以令人窺見他的内容，他的荜門蓬戶，盡管是窮氣冒三尺，卻容易令人發見裡面有一個人。
人越窮，越靠他本身的成色，其中毫無夾帶藏掖。
人窮還可落個清閑，既少“車馬駐江于”，更不會有人來求謀事，訃聞請箋都不會常常上門，他的時間是他自己的。
窮人的心是赤裸的，和别的窮人之間沒有隔閡，所以窮人才最慷慨。
金锘囊中所餘無錢，買房置地都不夠，反正是吃不飽餓不死，落得來個爽快，求片刻的快意，此之謂“窮大手”。
我們看見過富家弟兄析産的時候把一張八仙桌子劈開成兩半，不曾看見兩個窮人搶食半盂殘羹剩飯。
人生下來就是窮的，除了帶來一口奶之外，赤條條的，一無所有，誰手裡也沒有握着兩個錢。
窮時受人白眼是件常事，狗不也是專愛對着鹑衣百結的人汪汪嗎？人窮則頸易縮，肩易聳，頭易垂，須發許是特别長得快，擦着牆邊逡巡而過，不是賊也像是賊，以這種姿态出現，到處受窘。
所以人窮則往往自然地有一種抵抗力出現，是名曰：酸。
窮一經酸化，便不複是怕見人的東西。
别看我衣履不整，我本來不以衣履見長！人和衣服架子本來是應該有分别的。
别看我囊中羞澀，我有所不取；别看我落魄無聊，我有所不為，這樣一想，一股浩然之氣火辣辣地從丹田升起，腰闆自然挺直，胸膛自然凸出，徘徊嘯傲，無往不宜。
在别人的眼裡，他是一塊茅廁磚—臭而且硬，可是，人窮而不志短者以此，布衣之士而可以傲王侯者亦以此，所以窮酸亦不可厚非，他不得不如此，窮若沒有酸支持着，它不能持久。
揚雄有逐貧之賦，韓愈有送窮之文，理直氣壯地要與貧窮絕緣，反倒被窮鬼說服，改容謝過肅之上座，這也是酸極一種變化。
貧而能逐，窮而能送，何樂而不為？逐也逐不掉，送也送不走，隻好硬着頭皮甘與窮鬼為伍。
窮不是罪過，但也究竟不是美德，值不得誇耀，更不足以傲人。
典型的窮人該是顔回，一箪食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂。
不改其樂當然是很好，箪食瓢飲究竟不大好，營養不足，所以顔回活到三十二歲短命死矣。
孔子所說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。
”譬喻則可，當真如此就嫌其不大衛生。
豬 任何事物不可以貌相 豬沒有什麼模樣兒，笨拙臃腫，漆黑一團，四川豬是白的，但是也并不俊俏，像是遍體白癫瘋，像是“天佬兒”，好像還沒有黑色來得比較可以遮醜。
俗話說：“三年不見女人，看見一隻老母豬，也覺得它眉清目秀。
”一般人似尚不至如此，老母豬離眉清目秀的境界似乎尚遠。
隻看看它那個嘴巴盡管有些近于帝王之相，究竟占面部面積過多，作為武器固未嘗不可，作為五官之一就嫌不稱。
它那兩扇鼓動生風的耳輪，細細的兩根腳杆，辮子似的一條尾巴，陷在肉坑裡的一對小眼，和那快擦着地的膨亨大腹，相形之下，全不成比例。
當然，如果它能豎起來行走，大腹便便也并不妨事，腦滿腸肥的一副相說不定還許能赢得許多人的尊敬，臉上的肉疊成褶，也許還能讨若幹人的歡喜。
可惜它隻能四腳着地，辜負了那一身肉，隻好谥之曰豬猡。
任何事物不可以貌相。
并且相貌的醜俊也不是自己所能主宰的。
上天造物是有那麼多的變化，有蠢的，有俏的。
可惱的是豬兒除了那不招人愛的模樣之外，它的舉止動作也全沒有一點風度。
它好睡，睡無睡相，人講究“坐