第一部分 快樂度日，發現生活的詩意
關燈
小
中
大
一不小心，或是雖已小心而仍然錯誤，他随時也有機會減短人的壽命。
據說庸醫的藥方可以辟鬼，比鐘馗的像還靈，膽小的夜行人舉着一張藥方就可以通行無阻，因為鬼中有不少生前吃過那樣藥方的虧的，死後還是望而生畏。
醫生以濟世活人為職志，事實上是掌握着生殺的大權的。
說也奇怪，在舞台上醫生大概總是由醜角扮演的。
看過“老黃請醫”的人總還記得那個醫生的臉上是塗着一塊粉的。
在外國也是一樣，在莫裡哀或是拉畢施的筆下，醫生也是令人啼笑皆非的人物。
為什麼醫生這樣的不受人尊敬呢？我常常納悶。
大概人在健康的時候，總把醫藥看作不祥之物，就是有點頭昏腦熱，也并不慌，保國粹者喝午時茶，通洋務者服阿斯匹林，然後蒙頭大睡，一汗而愈。
誰也不願常和醫生交買賣。
一旦病勢轉劇，伏枕哀鳴，深為造物小兒所苦，這時候就不能再忘記醫生了。
記得小時候家裡延醫，大駕一到，家人真是倒屣相迎，請入上座，奉茶獻煙，環列伺候，畢恭畢敬，醫生高踞上座并不謙讓，吸過幾十筒水煙，品過幾盞茶，談過了天氣，叙過了家常，抱怨過了病家之多，此後才能開始他那一套望聞問切君臣佐使。
再倒茶，再裝煙，再扯幾句淡話（這時節可别忘了偷偷地把“馬錢”送交給車夫），然後恭送如儀。
我覺得那威風不小。
可是奉若神明也隻限于這一短短的時期，一俟病人霍然，醫生也就被丢在一旁。
至于登報鳴謝懸牌挂匾的事，我總懷疑究竟是何方主使，我想事前總有一個協定。
有一個病人住醫院，一隻腳已經伸進了棺木，在病人看來這是一件至關重要的事，在醫生看來這是常見的事，老實說醫生心裡也是很着急的，他不能露出着急的樣子，病人的着急是不能隐藏的，于是許願說如果病瘳要捐贈醫院若幹若幹，等到病愈出院早把願心抛到九霄雲外，醫生追問他時，他說：“我真說過這樣的話嗎？你看，我當時病得多厲害！”大概病人對醫生沒有多少好感，不病時以醫生為不祥，既病則不能不委曲逢迎他，病好了，就把他一腳踢開，人是這樣忘恩負義的一種動物，有幾個人能像Androclus遇見的那隻獅子？所以醫生以醜角的姿态在舞台上出現，正好替觀衆發洩那平時不便表示的積憤。
可是醫生那一方面也有許多别扭的地方。
他若是登廣告，和顔悅色地招徕主顧，立刻有人要挖苦他：“你們要找庸醫嗎，打開報紙一看便是。
”所以他被迫采取一種防禦姿勢，要相當地傲岸。
盡管門口鬼多人少，也得做出忙的樣子。
請他去看病，他不能去得太早，要等你三催六請，像大旱後之雲霓一般而出現。
沒法子，忙。
你若是登門求治，挂号的号碼總是第九十幾号，雖然不至于拉上自己的太太小姐，坐在候診室裡來壯聲勢，總得擺出一種排場，令你覺得他忙，忙得不能和你多說一句話。
好像是算命先生如果要細批流年須要卦金另議一般。
不過也不能一概而論，醫生也有健談的，病人盡管愁眉苦臉，他依然能談笑風生。
我還知道一些工于應酬的醫生，在行醫之前，先實行一套相法，把病人的身份打量一番，對什麼樣的人說什麼樣的話。
明明是西醫，他對一位老太婆也會說一套陰陽五行的傷寒論，對于願留全屍的人他不堅持打針，對于怕傷元氣的人他不用瀉藥。
明明地不知病原所在，他也得撰出一篇相當的脈案的說明，不能說不知道，“你不知道就是你沒有本事”，說錯了病原總比說不出病原令出診費的人覺得不冤枉些。
大概發燒即是火，咳嗽就是風寒，有痰就是肺熱，腰疼即是腎虧，大緻總沒有錯。
摸不清病原也要下藥，醫生不開方就不是醫生，好在符箓一般的藥方也不容易被病人辨認出來。
因為這種種情形的逼迫，醫生不能不有一本生意經。
生意經最精的是兼營藥業，診所附設藥房，開了方子立刻配藥，幾十個瓶子配來配去變化無窮，最大的成本是那盛藥水的小瓶，收費言無二價。
出診的醫生随身帶着百寶箱，靈丹妙藥一應俱全，更方便，連藥劑師都自兼了。
天下是有不講理的人的，“醫生治病不治命”，但是打醫生摘匾的事卻也常有。
所以話要說在前頭，芝麻大的病也要說得如火如荼不可輕視，病好了是他的功勞，病死了怪不得人。
如果真的疑難大症撞上門來，第一步先得說明來治太晚，第二步要模棱地說如果不生變化可保無虞，第三步是姑投以某某藥劑以觀後果，第四步是敬謝不敏另請高明，或是更漂亮地給介紹到某某醫院，其訣曰：“推。
” 我并不責難醫生。
我覺得醫生裡面固然庸醫不少，可是病人裡面渾蟲也很多。
有什麼樣子的病人就有什麼樣的醫生，天造地設。
警察 我們要善待警察，尊敬警察 我從小對警察有好感。
北平之有警察，大概是庚子以後的事。
維持地方治安的機構本是步軍統領衙門。
所謂步軍統領，又稱九門提督，是前清官名，負保衛治安肅清辇毂的重責，一向都是由滿洲親信大臣兼任，所統率的土兵也是以滿洲子弟為主體。
在我二十歲左右的時候，步軍在大街上隔不遠的地方猶有三間一棟的小房，為駐紮之所，名為“堆子”。
堆子前面照例有兵站崗。
我的小學同學之屬于旗籍的就頗有幾位在小學畢業之後投效步軍。
我看着他們穿着褪色的皺褶的灰色制服，拄着上了刺刀的步槍，足踏各式各樣的破布鞋，在“堆子”前面停立，還蠻神氣的呢。
警察代興之後，步軍仍然苟延殘喘于一時，清室既屋，步兵已無拱衛辇毂的責任，更沒有綜理民事的能力。
當初京師有“巡捕營”，掌管檄巡地方诘禁奸宄之事，在乾隆年間設有五營之多，在步軍統領統率之下，日久廢弛，形同虛設。
到了清季，巡警總廳正式設立，民初改稱警察廳。
警察一向以北平為中心，巡警總廳于各省設有巡警道。
警察廳辦理警政為全國模範。
北平很久以來沿稱警察為巡警。
北京市井谑稱巡警為“臭腳巡”，大概是因為他們終日在街上巡查，以緻兩腳發臭之故。
我對于他們很有同情。
他們的待遇太低，僅足糊口；我想其中不少是啃窩頭的。
有一陣子，我的右鄰是左二區的警察分局，隻隔一道牆，什麼聲音都聽得見。
星期日午間常有呼噜呼噜之聲自牆外傳來，間以咔嚓咔嚓之聲，歡呼笑語不絕。
細辨之，是警察先生們吃炸醬面，呼噜聲是吸面條，咔嚓聲是咬蒜瓣，大概是打牙祭。
聽他們的歡笑，我也分享他們的快樂。
他們的兩套制服，夏季黃的，冬季黑的，永遠是洗得褪了色，皺皺巴巴的。
看那份褦襶樣子，怎能讓人起敬？但是我們不可小觑他們。
北平的警察幾乎個個彬彬有禮，而且能言善道，民衆發生糾紛，他們權充和事佬，時常真能排難解紛息事甯人。
警察在一定的區域服務，一幹就是多少年。
沒聽說什麼不時輪調之說，所以警察和當地人民相處相當融洽。
很少看到他們身懷武器，不過他們身上少不了一根白繩，像童子軍身上的白繩，他們名之曰法繩，是系犯人用的。
我沒見過手铐，我看見過警察用一根白繩系起一串犯人，像童子牽着一串駱駝似的，牽着他們在街上行走。
上海的印度阿三、安南巡捕，給我另一種印象，前者像兇神，後者像小鬼，最好離他們遠遠的。
安南巡捕最可惡，他們專門欺侮平民小販。
他們腰間經常挂着一個利器，兩根小木棒，連着一條鐵鍊子，我先還不知道這刑具如何使用。
有一天看到一個安南巡捕在菜場門前抓住一個違規賣菜的鄉下人，‘他把鐵鍊繞在那人的腕上，然後把那兩根木棒旋扭起來，鐵鍊登時陷入肉裡，隻見那鄉下人痛得在地上打滾，呼天搶地。
安南巡捕固然窮兇極惡，捕房裡的法國警官也不是東西，裡面設有行刑的專室，我在善鐘路捕房親眼看到，一個警官用手槍抵住一個犯人，另一警官就像在沙袋前練拳一樣，兩拳齊施，直打得犯人鼻青臉腫，然後像拖死豬一樣往鐵籠裡一丢，聽候審判。
這一頓揍，隻能算是殺威。
老虎可怕，伥也可恨。
這是租界，有什麼說的？ 台灣的警察，我覺得很值得稱贊。
警察是維護法律秩序的。
他們至少在外表形象上魁梧健壯，才能給人好的印象。
紐約的警察号稱“紐約人的精華”（NewYorkBest），因為他們經過精挑細選，各個高大俊美。
美國其他城市的警察無不皆然。
他們的服裝也好，永遠是筆挺整潔。
身上帶的零件也多。
但是警察駕車出外巡邏，停在路邊，立刻就有小孩子圍攏起來，摸摸他的警徽，摸摸他的手槍，他有時還會和他們講個小故事。
我問過好幾個小孩子：“你們長大了想做什麼？”他們異口同聲地說：“做警察。
”在他們心目中，警察是英雄，代表好人（goodguy）打擊壞人（badguy）。
我們台灣的警察，外形也很不錯，還沒有到和兒童打成一片的程度，但是也很受尊敬。
我說台灣的警察好，是因為我和他們有過較密切的接觸。
有一年，一個獨行盜入寒家。
在持槍威脅之下劫去少許财物。
損失不大，驚吓不小。
家人及時報警，警至而盜已遠揚。
盜曾揚言如果報警必來報複，所以心裡不無惴惴。
四五位警察在我家裡保護我。
我給他們泡一壺茶，拿一包煙，送上一副跳棋，這就是全部的招待。
到了九點，他們叫我睡覺。
十點，電話來，贓已在一個當鋪找到。
十二點，電話又來，說盜已在一個賭場就逮，要我起來到分局指認。
然後又把我送回家。
前後十二小時破案。
盜有特殊身份，十二天後伏法。
警察的熱心、親切、機智、勇敢，使我甚為感動。
沒有警察，社會将要成為什麼樣子？ 任何機構不可能沒有害群之馬。
知法犯法的警察是少數而又少數。
我看到警察在烈日之下站在街頭指揮交通，駕着警車在街上巡邏，辄肅然起敬。
我們要善待警察，尊敬警察。
暴發戶 投機冒險，其興也暴，其亡也速 暴發戶，外國也有，叫作parvenu或nouveauriche，意為新貴新富。
這一種人，有鮮明的特征，在人群中自成一格，令人一眼就可以辨認出來。
舊戲裡有一個小醜曾說過這樣的一句話：“樹小牆新畫不古，此人必是内務府。
”挖苦暴發戶，入木三分。
内務府是前清的一個衙門，掌管大内的财務出納，以及祭禮、宴飨、膳馐、衣服、賜予、刑法、工作、教習，職務繁雜，組織龐大，下分七司三院，其長官名為總理大臣。
凡能廁身其間者，無不被人豔羨，視為肥缺。
“三年清知府，十萬雪花銀”，何況是給皇帝佬兒辦總務？經手三分肥，内務府當差的幾乎個個暴發。
人在暴發之後，第一樁事多半是求田問舍。
鋸木頭，蓋房子，叱咤立辦；山節藻稅，玉砌雕欄，亦非難緻。
唯獨想在庭院之中立即擁有三槐五柳，婆娑掩映于朱門繡戶之間，則非人力财力所能立即實現。
十年樹木，還是保守的說法，十年過後也許幾株龍柏可以不再需要木架扶持，也許那些七杈八杈韻味毫無的油加利猛蹿三兩丈高，時間沒有成熟之前，房子盡管富麗堂皇，堂前也隻好放四盆石榴樹，幾棵夾竹桃，南牆腳擺幾盆秋海棠。
樹，如果有，一定是小的。
新蓋的房子，牆也一定是新的，丹、青、赭、垩，光豔照人，還沒來得及風雨剝蝕，還沒來得及接受行人題名、頑童刻畫、野狗遺溺。
此之謂樹小牆新。
暴發戶對于室内裝潢是相當考究的。
進得門來，迎面少不得一個特大号的紅地灑金的福字鬥方，是倒挂着的，表示福到了。
如果一排五個鬥方當然更好，那是五福臨門。
室内燈飾，不比尋常。
通常是八盞粗制濫造的仿古宮燈，因為楠木框花毛玻璃已不可得，象牙飾絲線穗更不必說。
此外牆上、柱上、梁上、天花闆上，還有無數的大大小小的電燈，甚至還有一串串的跑燈、霓虹燈，略似電視綜藝節目之豪華場面。
牆上也許還挂起一兩幅政要親筆題款的玉照，主人借以對客指點曰：“某公厚我，某公厚我。
”但是牆上沒有畫是不行的，乃斥巨資定繪牡丹圖，牡丹是五色的，象征五福臨門，未放的花苞要多，象征多子多孫，題曰“富貴滿堂”。
如果這一幅還不夠，可再加一幅貓蝶圖，或是一幅“鶴鹿同春”，鶴要紅頂，鹿要梅花。
總之是畫不古，頂多也許有一張仇十洲的仕女或是鄭闆橋的墨竹，好像稍微為古一點點，但是誰願說穿是真迹還是赝品？ 新屋落成而不宴賓客，那簡直是衣錦夜行。
于是詹吉折簡，大張盛筵，席開三桌，座位次序都經過審慎的考慮安排，中間一桌是政界，大小首長；右邊一桌是商界，公司大亨；左邊一桌隻能算是“各界”，非官非商的一些閑雜人等。
整套的銀器出籠，也許是鍍銀，光亮耀眼，大型的器皿都是下有保溫的熱水屜，上有覆罩的碗蓋。
如果是雞鴨，碗蓋雕塑成雞鴨形，如果是魚，則成魚形。
碗足上、筷子上都刻有題字曰“某某自置”。
一旁伺候的男女傭人，全穿制服，白布長衫旗袍，領口、袖口、下擺還绲着紅邊。
至于席上的珍馐，則觳旅重疊，燔炙滿案。
客人連聲誇好，主人則忙不疊地說：“家常便飯不成敬意。
” 飯前飯後少不得要引導賓客參觀新居，這是宴客的主要項目。
先從客廳看起，長廊廣庑，敞豁有容，中間是一塊大地毯，主人說明是波斯制品，可是很明顯的圖案不像。
幾套皮墊大沙發之外，有一套遠看像是楠木雕花長案、小幾、太師椅之類的古老家具。
長案之上有百古架、玉如意、百鹿敦、金鐘、玉磐，擠得密密雜雜。
小幾前面居然還有藍花白瓷的痰盂。
旁邊可能有一大箱熱帶魚，另一邊可能有大型立體音響。
至于電視機，那就一定不止一台了。
寝室裡四壁至少有兩面全是鏡子，花燈照耀之下，有如置身水晶宮中。
高廣大床，錦帱繡帳，松軟的彈簧床墊像是一大塊天使蛋糕。
浴缸則像是小型遊泳池。
書房也有一間，幾淨窗明，文房四寶羅列井然。
書櫃裡有廿五史、百科全書，以及六法全書，一律布面燙金，金光熠熠。
後院有溫室一間，裡面挂着幾盆剛開敗了的洋蘭。
衆賓客參觀完畢，啧啧稱贊，可是其中也有一位冷冷地低聲地說：“這全是等閑之功！”人問其語出何典，他說：“不記得《水浒傳》王婆貪賄說風情，有所謂五字訣嗎？”衆皆粲然，主人也似懂非懂地跟着大家哈、哈、哈。
主人在仰着頭打哈哈的時候，脖梗子上明顯地露出三道厚厚的肥肉折疊起來的溝痕。
大腹便便，雖不至“垂腴尺餘”，也夠瞧老大半天。
“樂然後笑”，心裡歡暢，自然就面團團，不時地輾然而笑。
常言道：“人無橫财不富，馬無夜草不肥。
”橫财自何處來？沒有人事前知道，隻能說是逼人而來，說得玄虛一點便是自來處來。
不過事後分析，也可找出一些蛛絲馬迹，不會沒有因緣。
大抵其人投機冒險，而又遭逢時會，遂令豎子暴發。
“君子之澤，五世而斬。
”暴發戶呢？其興也暴，很可能“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”！
據說庸醫的藥方可以辟鬼，比鐘馗的像還靈，膽小的夜行人舉着一張藥方就可以通行無阻，因為鬼中有不少生前吃過那樣藥方的虧的，死後還是望而生畏。
醫生以濟世活人為職志，事實上是掌握着生殺的大權的。
說也奇怪，在舞台上醫生大概總是由醜角扮演的。
看過“老黃請醫”的人總還記得那個醫生的臉上是塗着一塊粉的。
在外國也是一樣，在莫裡哀或是拉畢施的筆下，醫生也是令人啼笑皆非的人物。
為什麼醫生這樣的不受人尊敬呢？我常常納悶。
大概人在健康的時候，總把醫藥看作不祥之物，就是有點頭昏腦熱，也并不慌，保國粹者喝午時茶，通洋務者服阿斯匹林，然後蒙頭大睡，一汗而愈。
誰也不願常和醫生交買賣。
一旦病勢轉劇，伏枕哀鳴，深為造物小兒所苦，這時候就不能再忘記醫生了。
記得小時候家裡延醫，大駕一到，家人真是倒屣相迎，請入上座，奉茶獻煙，環列伺候，畢恭畢敬，醫生高踞上座并不謙讓，吸過幾十筒水煙，品過幾盞茶，談過了天氣，叙過了家常，抱怨過了病家之多，此後才能開始他那一套望聞問切君臣佐使。
再倒茶，再裝煙，再扯幾句淡話（這時節可别忘了偷偷地把“馬錢”送交給車夫），然後恭送如儀。
我覺得那威風不小。
可是奉若神明也隻限于這一短短的時期，一俟病人霍然，醫生也就被丢在一旁。
至于登報鳴謝懸牌挂匾的事，我總懷疑究竟是何方主使，我想事前總有一個協定。
有一個病人住醫院，一隻腳已經伸進了棺木，在病人看來這是一件至關重要的事，在醫生看來這是常見的事，老實說醫生心裡也是很着急的，他不能露出着急的樣子，病人的着急是不能隐藏的，于是許願說如果病瘳要捐贈醫院若幹若幹，等到病愈出院早把願心抛到九霄雲外，醫生追問他時，他說：“我真說過這樣的話嗎？你看，我當時病得多厲害！”大概病人對醫生沒有多少好感，不病時以醫生為不祥，既病則不能不委曲逢迎他，病好了，就把他一腳踢開，人是這樣忘恩負義的一種動物，有幾個人能像Androclus遇見的那隻獅子？所以醫生以醜角的姿态在舞台上出現，正好替觀衆發洩那平時不便表示的積憤。
可是醫生那一方面也有許多别扭的地方。
他若是登廣告，和顔悅色地招徕主顧，立刻有人要挖苦他：“你們要找庸醫嗎，打開報紙一看便是。
”所以他被迫采取一種防禦姿勢，要相當地傲岸。
盡管門口鬼多人少，也得做出忙的樣子。
請他去看病，他不能去得太早，要等你三催六請，像大旱後之雲霓一般而出現。
沒法子，忙。
你若是登門求治，挂号的号碼總是第九十幾号，雖然不至于拉上自己的太太小姐，坐在候診室裡來壯聲勢，總得擺出一種排場，令你覺得他忙，忙得不能和你多說一句話。
好像是算命先生如果要細批流年須要卦金另議一般。
不過也不能一概而論，醫生也有健談的，病人盡管愁眉苦臉，他依然能談笑風生。
我還知道一些工于應酬的醫生，在行醫之前，先實行一套相法，把病人的身份打量一番，對什麼樣的人說什麼樣的話。
明明是西醫，他對一位老太婆也會說一套陰陽五行的傷寒論，對于願留全屍的人他不堅持打針，對于怕傷元氣的人他不用瀉藥。
明明地不知病原所在，他也得撰出一篇相當的脈案的說明，不能說不知道，“你不知道就是你沒有本事”，說錯了病原總比說不出病原令出診費的人覺得不冤枉些。
大概發燒即是火，咳嗽就是風寒，有痰就是肺熱，腰疼即是腎虧，大緻總沒有錯。
摸不清病原也要下藥，醫生不開方就不是醫生，好在符箓一般的藥方也不容易被病人辨認出來。
因為這種種情形的逼迫，醫生不能不有一本生意經。
生意經最精的是兼營藥業，診所附設藥房，開了方子立刻配藥，幾十個瓶子配來配去變化無窮，最大的成本是那盛藥水的小瓶，收費言無二價。
出診的醫生随身帶着百寶箱，靈丹妙藥一應俱全，更方便，連藥劑師都自兼了。
天下是有不講理的人的，“醫生治病不治命”，但是打醫生摘匾的事卻也常有。
所以話要說在前頭，芝麻大的病也要說得如火如荼不可輕視，病好了是他的功勞，病死了怪不得人。
如果真的疑難大症撞上門來，第一步先得說明來治太晚，第二步要模棱地說如果不生變化可保無虞，第三步是姑投以某某藥劑以觀後果，第四步是敬謝不敏另請高明，或是更漂亮地給介紹到某某醫院，其訣曰：“推。
” 我并不責難醫生。
我覺得醫生裡面固然庸醫不少，可是病人裡面渾蟲也很多。
有什麼樣子的病人就有什麼樣的醫生，天造地設。
警察 我們要善待警察，尊敬警察 我從小對警察有好感。
北平之有警察，大概是庚子以後的事。
維持地方治安的機構本是步軍統領衙門。
所謂步軍統領，又稱九門提督，是前清官名，負保衛治安肅清辇毂的重責，一向都是由滿洲親信大臣兼任，所統率的土兵也是以滿洲子弟為主體。
在我二十歲左右的時候，步軍在大街上隔不遠的地方猶有三間一棟的小房，為駐紮之所，名為“堆子”。
堆子前面照例有兵站崗。
我的小學同學之屬于旗籍的就頗有幾位在小學畢業之後投效步軍。
我看着他們穿着褪色的皺褶的灰色制服，拄着上了刺刀的步槍，足踏各式各樣的破布鞋，在“堆子”前面停立，還蠻神氣的呢。
警察代興之後，步軍仍然苟延殘喘于一時，清室既屋，步兵已無拱衛辇毂的責任，更沒有綜理民事的能力。
當初京師有“巡捕營”，掌管檄巡地方诘禁奸宄之事，在乾隆年間設有五營之多，在步軍統領統率之下，日久廢弛，形同虛設。
到了清季，巡警總廳正式設立，民初改稱警察廳。
警察一向以北平為中心，巡警總廳于各省設有巡警道。
警察廳辦理警政為全國模範。
北平很久以來沿稱警察為巡警。
北京市井谑稱巡警為“臭腳巡”，大概是因為他們終日在街上巡查，以緻兩腳發臭之故。
我對于他們很有同情。
他們的待遇太低，僅足糊口；我想其中不少是啃窩頭的。
有一陣子，我的右鄰是左二區的警察分局，隻隔一道牆，什麼聲音都聽得見。
星期日午間常有呼噜呼噜之聲自牆外傳來，間以咔嚓咔嚓之聲，歡呼笑語不絕。
細辨之，是警察先生們吃炸醬面，呼噜聲是吸面條，咔嚓聲是咬蒜瓣，大概是打牙祭。
聽他們的歡笑，我也分享他們的快樂。
他們的兩套制服，夏季黃的，冬季黑的，永遠是洗得褪了色，皺皺巴巴的。
看那份褦襶樣子，怎能讓人起敬？但是我們不可小觑他們。
北平的警察幾乎個個彬彬有禮，而且能言善道，民衆發生糾紛，他們權充和事佬，時常真能排難解紛息事甯人。
警察在一定的區域服務，一幹就是多少年。
沒聽說什麼不時輪調之說，所以警察和當地人民相處相當融洽。
很少看到他們身懷武器，不過他們身上少不了一根白繩，像童子軍身上的白繩，他們名之曰法繩，是系犯人用的。
我沒見過手铐，我看見過警察用一根白繩系起一串犯人，像童子牽着一串駱駝似的，牽着他們在街上行走。
上海的印度阿三、安南巡捕，給我另一種印象，前者像兇神，後者像小鬼，最好離他們遠遠的。
安南巡捕最可惡，他們專門欺侮平民小販。
他們腰間經常挂着一個利器，兩根小木棒，連着一條鐵鍊子，我先還不知道這刑具如何使用。
有一天看到一個安南巡捕在菜場門前抓住一個違規賣菜的鄉下人，‘他把鐵鍊繞在那人的腕上，然後把那兩根木棒旋扭起來，鐵鍊登時陷入肉裡，隻見那鄉下人痛得在地上打滾，呼天搶地。
安南巡捕固然窮兇極惡，捕房裡的法國警官也不是東西，裡面設有行刑的專室，我在善鐘路捕房親眼看到，一個警官用手槍抵住一個犯人，另一警官就像在沙袋前練拳一樣，兩拳齊施，直打得犯人鼻青臉腫，然後像拖死豬一樣往鐵籠裡一丢，聽候審判。
這一頓揍，隻能算是殺威。
老虎可怕，伥也可恨。
這是租界，有什麼說的？ 台灣的警察，我覺得很值得稱贊。
警察是維護法律秩序的。
他們至少在外表形象上魁梧健壯，才能給人好的印象。
紐約的警察号稱“紐約人的精華”（NewYorkBest），因為他們經過精挑細選，各個高大俊美。
美國其他城市的警察無不皆然。
他們的服裝也好，永遠是筆挺整潔。
身上帶的零件也多。
但是警察駕車出外巡邏，停在路邊，立刻就有小孩子圍攏起來，摸摸他的警徽，摸摸他的手槍，他有時還會和他們講個小故事。
我問過好幾個小孩子：“你們長大了想做什麼？”他們異口同聲地說：“做警察。
”在他們心目中，警察是英雄，代表好人（goodguy）打擊壞人（badguy）。
我們台灣的警察，外形也很不錯，還沒有到和兒童打成一片的程度，但是也很受尊敬。
我說台灣的警察好，是因為我和他們有過較密切的接觸。
有一年，一個獨行盜入寒家。
在持槍威脅之下劫去少許财物。
損失不大，驚吓不小。
家人及時報警，警至而盜已遠揚。
盜曾揚言如果報警必來報複，所以心裡不無惴惴。
四五位警察在我家裡保護我。
我給他們泡一壺茶，拿一包煙，送上一副跳棋，這就是全部的招待。
到了九點，他們叫我睡覺。
十點，電話來，贓已在一個當鋪找到。
十二點，電話又來，說盜已在一個賭場就逮，要我起來到分局指認。
然後又把我送回家。
前後十二小時破案。
盜有特殊身份，十二天後伏法。
警察的熱心、親切、機智、勇敢，使我甚為感動。
沒有警察，社會将要成為什麼樣子？ 任何機構不可能沒有害群之馬。
知法犯法的警察是少數而又少數。
我看到警察在烈日之下站在街頭指揮交通，駕着警車在街上巡邏，辄肅然起敬。
我們要善待警察，尊敬警察。
暴發戶 投機冒險，其興也暴，其亡也速 暴發戶，外國也有，叫作parvenu或nouveauriche，意為新貴新富。
這一種人，有鮮明的特征，在人群中自成一格，令人一眼就可以辨認出來。
舊戲裡有一個小醜曾說過這樣的一句話：“樹小牆新畫不古，此人必是内務府。
”挖苦暴發戶，入木三分。
内務府是前清的一個衙門，掌管大内的财務出納，以及祭禮、宴飨、膳馐、衣服、賜予、刑法、工作、教習，職務繁雜，組織龐大，下分七司三院，其長官名為總理大臣。
凡能廁身其間者，無不被人豔羨，視為肥缺。
“三年清知府，十萬雪花銀”，何況是給皇帝佬兒辦總務？經手三分肥，内務府當差的幾乎個個暴發。
人在暴發之後，第一樁事多半是求田問舍。
鋸木頭，蓋房子，叱咤立辦；山節藻稅，玉砌雕欄，亦非難緻。
唯獨想在庭院之中立即擁有三槐五柳，婆娑掩映于朱門繡戶之間，則非人力财力所能立即實現。
十年樹木，還是保守的說法，十年過後也許幾株龍柏可以不再需要木架扶持，也許那些七杈八杈韻味毫無的油加利猛蹿三兩丈高，時間沒有成熟之前，房子盡管富麗堂皇，堂前也隻好放四盆石榴樹，幾棵夾竹桃，南牆腳擺幾盆秋海棠。
樹，如果有，一定是小的。
新蓋的房子，牆也一定是新的，丹、青、赭、垩，光豔照人，還沒來得及風雨剝蝕，還沒來得及接受行人題名、頑童刻畫、野狗遺溺。
此之謂樹小牆新。
暴發戶對于室内裝潢是相當考究的。
進得門來，迎面少不得一個特大号的紅地灑金的福字鬥方，是倒挂着的，表示福到了。
如果一排五個鬥方當然更好，那是五福臨門。
室内燈飾，不比尋常。
通常是八盞粗制濫造的仿古宮燈，因為楠木框花毛玻璃已不可得，象牙飾絲線穗更不必說。
此外牆上、柱上、梁上、天花闆上，還有無數的大大小小的電燈，甚至還有一串串的跑燈、霓虹燈，略似電視綜藝節目之豪華場面。
牆上也許還挂起一兩幅政要親筆題款的玉照，主人借以對客指點曰：“某公厚我，某公厚我。
”但是牆上沒有畫是不行的，乃斥巨資定繪牡丹圖，牡丹是五色的，象征五福臨門，未放的花苞要多，象征多子多孫，題曰“富貴滿堂”。
如果這一幅還不夠，可再加一幅貓蝶圖，或是一幅“鶴鹿同春”，鶴要紅頂，鹿要梅花。
總之是畫不古，頂多也許有一張仇十洲的仕女或是鄭闆橋的墨竹，好像稍微為古一點點，但是誰願說穿是真迹還是赝品？ 新屋落成而不宴賓客，那簡直是衣錦夜行。
于是詹吉折簡，大張盛筵，席開三桌，座位次序都經過審慎的考慮安排，中間一桌是政界，大小首長；右邊一桌是商界，公司大亨；左邊一桌隻能算是“各界”，非官非商的一些閑雜人等。
整套的銀器出籠，也許是鍍銀，光亮耀眼，大型的器皿都是下有保溫的熱水屜，上有覆罩的碗蓋。
如果是雞鴨，碗蓋雕塑成雞鴨形，如果是魚，則成魚形。
碗足上、筷子上都刻有題字曰“某某自置”。
一旁伺候的男女傭人，全穿制服，白布長衫旗袍，領口、袖口、下擺還绲着紅邊。
至于席上的珍馐，則觳旅重疊，燔炙滿案。
客人連聲誇好，主人則忙不疊地說：“家常便飯不成敬意。
” 飯前飯後少不得要引導賓客參觀新居，這是宴客的主要項目。
先從客廳看起，長廊廣庑，敞豁有容，中間是一塊大地毯，主人說明是波斯制品，可是很明顯的圖案不像。
幾套皮墊大沙發之外，有一套遠看像是楠木雕花長案、小幾、太師椅之類的古老家具。
長案之上有百古架、玉如意、百鹿敦、金鐘、玉磐，擠得密密雜雜。
小幾前面居然還有藍花白瓷的痰盂。
旁邊可能有一大箱熱帶魚，另一邊可能有大型立體音響。
至于電視機，那就一定不止一台了。
寝室裡四壁至少有兩面全是鏡子，花燈照耀之下，有如置身水晶宮中。
高廣大床，錦帱繡帳，松軟的彈簧床墊像是一大塊天使蛋糕。
浴缸則像是小型遊泳池。
書房也有一間，幾淨窗明，文房四寶羅列井然。
書櫃裡有廿五史、百科全書，以及六法全書，一律布面燙金，金光熠熠。
後院有溫室一間，裡面挂着幾盆剛開敗了的洋蘭。
衆賓客參觀完畢，啧啧稱贊，可是其中也有一位冷冷地低聲地說：“這全是等閑之功！”人問其語出何典，他說：“不記得《水浒傳》王婆貪賄說風情，有所謂五字訣嗎？”衆皆粲然，主人也似懂非懂地跟着大家哈、哈、哈。
主人在仰着頭打哈哈的時候，脖梗子上明顯地露出三道厚厚的肥肉折疊起來的溝痕。
大腹便便，雖不至“垂腴尺餘”，也夠瞧老大半天。
“樂然後笑”，心裡歡暢，自然就面團團，不時地輾然而笑。
常言道：“人無橫财不富，馬無夜草不肥。
”橫财自何處來？沒有人事前知道，隻能說是逼人而來，說得玄虛一點便是自來處來。
不過事後分析，也可找出一些蛛絲馬迹，不會沒有因緣。
大抵其人投機冒險，而又遭逢時會，遂令豎子暴發。
“君子之澤，五世而斬。
”暴發戶呢？其興也暴，很可能“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”！