第一部分 快樂度日，發現生活的詩意
關燈
小
中
大
背，結果是從袖口裡面摔出一隻老鼠！除了不可挽救的髒相之外，男人的髒大概是由于懶。
對了！男人懶。
他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對男人說的，他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。
什麼事他都嫌麻煩，除了指使别人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什麼事都願坐享其成，而名之曰“室家之樂”。
他提前養老，至少提前三二十年。
緊毗連着“懶”的是“饞”。
男人大概有好胃口的居多。
他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟裡發現至少一英寸見方半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。
幾天不見肉，他就喊“嘴裡要淡出鳥兒來！”若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。
一餐盛馔之後，他的人生觀都能改變，對于什麼都樂觀起來。
一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯後銜着一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。
主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。
他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒适而安排下來的。
除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲地向人奴膝婢顔外，他總是要做出一副老爺相。
他的家便是他的國度，他在家裡稱王。
他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鸠派”，他要享受。
他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看着誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家裡來加倍地發作。
他不知道女人的苦處。
女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現象。
他說他愛女人，其實他不愛，是享受女人。
他不問他給了别人多少，但是他要在别人身上盡量榨取。
他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部分拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋裡掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行嗎？我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這家不複是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到家裡來。
他到處雲遊，他另辟樂園。
他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會、畫會、棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。
他的享樂的方法太多。
假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。
他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。
“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的内容，卻男女有别。
女人談的往往是：“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類。
男人談的是另一套，普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。
這一個題目對男人最有興味。
如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。
他們好議論人家的隐私，好批評别人的妻子的性格相貌。
“長舌男”是到處有的，不知為什麼這名詞尚不甚流行。
孩子 樹大自直，小時恣肆些，大了自然會好 蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞随筆》裡。
他說孩子沒有什麼稀奇，等于陰溝裡的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。
他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裡有一點酸—葡萄酸。
我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。
孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。
一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麼；必定等到小寶貝呱呱墜地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。
我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什麼的？”他說：“給我縫衣的。
”“你爸爸呢？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的！”但是他随即更正說：“是給我們掙錢的。
”孩子的回答全對。
爹媽全是在為孩子服務。
母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。
最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裡便起惶恐，像是做了什麼大逆不道的事一般。
孩子的健康及其舒适，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。
這種風氣，自古已然，于今為烈。
自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。
以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。
孩子是一家之主，父母都要孝他！ “孝子”之說，并不偏激。
我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械鬥；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊痫；玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍複堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威吓，但那威吓隻能得到孩子的讪笑，因為那威吓是向來沒有兌現過的。
“孟懿子問孝，子曰：‘無違。
’”今之“孝子”深韪是說。
凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻；近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之說，與“無違”之說正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。
我想起一個外國的故事： 一個母親帶孩子到百貨商店。
經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後擺，躊躇滿志，再也不肯下來，那木馬不是為出售的，是商店的陳設。
店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰激淩去，依然不聽；買朱古力糖去，格外不聽。
任憑許下什麼願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠着狀态。
最後一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學專家請來解圍呢？”衆謀佥同，于是把一位天生生有教授面孔的專家從八層樓請了下來。
專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽着母親的衣裙，倉皇遁去。
事後有人問那專家到底對孩子說的是什麼話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’” 這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。
這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰、威吓，則這專家亦将無所施其技了。
約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流！ 哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都誇作玉樹臨風，長成則為非作歹，終至于陳屍絞架。
這老頭子未免過于悲觀。
但是“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”—這确是個可以普遍應用的公式。
“小時聰明，大時未必了了。
”究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。
孩子才能騎木馬，父母便幻想他将來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想着他将來喉聲一啭彩聲雷動時的光景；孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他将來或能掌握财政大權，同時兼營投機買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。
曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯着眼在笑，那表情像是在宣告：“看看！我的孩子！多麼活潑，多麼可愛！”旁邊坐着一位客人咧着大嘴做傻笑狀，表示他在看着，而且感覺有興趣。
這幅畫的标題是“演劇術”。
一個客人看着别人家的孩子而能表示感覺有興趣，這真确實需要良好的“演劇術”。
蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢、最懶、最刁、最潑、最醜、最弱、最不讨人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。
此事似頗費解，其實我們應該記得《西遊記》中唐僧為什麼偏偏歡喜豬八戒。
諺雲：“樹大自直。
”意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。
可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。
哈佛的嬉皮少年 嬉皮有嬉皮的哲學，不是徒有其表 在西雅圖的街頭，偶然有三五成群的青年披着土黃色的粗布袈裟，穿着破爛的膠鞋，頭上剃得光光的，頂上蓄留一小撮毛發梳成細細的小辮，有時候臉上還抹幾條油彩，手敲着一面小鼓，搖搖擺擺跳跳蹦蹦的，口中念念有詞。
行人并不注意他們，他們也不幹擾行人。
他們拿着一些傳單，但是也不熱心散發。
我覺得好奇怪，士耀告訴我：“他們是模仿越南僧徒的服裝，他們是反戰分子。
” 在華盛頓大學校園裡，我看見一個青年大漢，胳膊底下夾着幾本書，從圖書館門前石階上走了下來，昂首闊步，旁若無人，但是他的鼻隼上抹了一條白灰，印堂上塗了一朵紫色小花，像是一位剛要下山“出草”的山胞。
文薔告訴我：“這不稀奇，前些日子圖書館門前平台上有一位女生脫得一絲不挂，玉體橫陳，任人拍照。
” 所謂嬉皮也者，我久耳其名，以我所知他們是一個組織并不嚴密的團體，提倡泛愛，反對傳統的社會、習俗、禮法，裝束詭異，玩世不恭，向往的是原始的自然的生活。
假如他們像梭羅（Thoreau）似的遁迹山林，遠離塵嚣，甚至抗稅反戰，甘願坐牢，那種浪漫的個人主義不是不可以了解的。
假如他們像劉伶似的“以天地為棟宇，屋室為揮衣”，在屋裡“脫衣裸形”，我們也可認為無傷大雅，不必以世俗的禮法繩之。
不過我在西雅圖街頭校園所見所聞，似乎尚非正宗嬉皮，隻是一些淺薄的東施效颦者流，以詭異的服裝行徑招搖于世罷了。
哈佛大學是我舊遊之地，四十餘年之後舊地重遊，館舍仍舊，人事全非。
哈佛廣場仍然是那樣的逼仄，魏德納圖書館旁邊添了一道中國學生捐贈的石碑。
最令人觸目驚心的是哈佛校園裡裡外外有形似嬉皮的男男女女。
他們的頭發很長，不是“髡彼兩髦”美而且鬈的樣子，而是滿頭蓬松，有時候難分男女。
男的滿臉絡腮胡子；有蓬首垢面而談詩書的神氣。
女的有穿破爛褲子者，故意地在褲腿的上方留一兩個三角破綻，裡面沒有内褲，做局部的裸裎。
穿襪子的很少，穿涼鞋的很多。
我不知道四十幾年前的吉退之教授（Kittredge）和白璧德教授（Babbitt）若是現在還活着，看了這種樣子将有何等感想。
四十幾年前哈佛校園以内是不準吸煙的，瘾君子們隻能趁兩堂課中間休息的十分鐘跑到哈佛街上，一面倚牆曬太陽，一面吞煙吐霧。
如今校園裡到處是煙蒂。
從前哈佛是一個最保守的學校，如今成了嬉皮型的學生們的大本營，比起我在西雅圖街頭校園所見所聞，有如小巫見大巫了。
有人說，嬉皮也有嬉皮的哲學。
近代西方文明的發展使得社會人生機械化，人的生活被科學技術所支配，失掉了自由和個性，失掉了人生的情趣。
所以嬉皮思想就是要在科學技術高度發達的社會裡激起反抗，反抗一切傳統禮法習俗，以求返回自然，恢複自我的存在。
這一番話當然有一部分道理，不過據我看，反抗傳統的思想在曆史上是常有的，并不是一定在某時某地某種環境下才能突發的現象。
文明的發展一直在進行，反抗文明也一直地有人在提倡。
我們中國的《世說新語》記載着好多狂放任誕的故事，類似的情形亦不僅以六朝人為然，前前後後何代無之？在西洋從希臘的犬儒之玩世不恭，以至于十九世紀末的頹廢主義者的震世駭俗的作風，也都是傳統的反動。
文明是時常呈現病态的，社會上是不乏不合理的現象，有心人應該對症下藥，治本治标。
若是逃避現實，消極地隐遁，甚至憤世嫉俗，玩世不恭，也可稱之為潔身自好，仍不失為君子。
唯有所見所聞的嬉皮少年，則徒襲嬉皮之皮毛，長發蓄須，鹑衣百結，恐怕隻是惹人讨厭的人中渣滓而已。
同學 同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥 同學，和同鄉不同。
隻要是同一鄉裡的人，便有鄉誼。
同學則一定要有同窗共硯的經驗，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日後回憶起來，别有一番情趣。
縱不曰十年窗下，至少三五年的聚首總是有的。
從前書房狹小，需要大家擠在一個窗前，窗間也許著一雞籠，所以書房又名曰雞窗。
至于梆硬死沉的硯台，大家共用一個，自然是經濟合理。
自有學校以來，情形不一樣了。
動辄幾十人一班，百多人一級，一批一批的畢業，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜的發售出去。
他們是一個學校的畢業生，畢業的時間可能相差幾十年。
祖父和他的兒孫可能是同一學校畢業，但是不便稱為同學。
彼此相差個十年八年的，在同一學校裡根本沒有碰過頭的人，隻好勉強解嘲自稱為先後同學了。
小時候的同學，幾十年後還能知其下落的恐怕不多。
我小學同班的同學二十餘人，現在記得姓名的不過四五人。
其中年齡較長身材最高的一位，我永遠不能忘記，他腦後半長的頭發用紅頭繩緊密紮起的小辮子，在腦後挺然翹起，像是一根小紅蘿蔔。
他善吹喇叭，畢業後投步軍統領門當兵，在“堆子”前面站崗，拄着上刺刀的步槍，滿神氣的。
有一位滿臉疙瘩噜嗦，大家送他一個綽号“小炸丸子”，人緣不好，偏愛惹事，有一天犯了衆怒，幾個人把他擡上講台，按住了手腳，扯開他的褲帶，每個人在他褲裆裡吐一口唾液！我目睹這驚人的暴行，難過很久。
又有一位好奇心強，見了什麼東西都喜歡動手，有一天遲到，見了老師為實驗冷縮熱漲的原理剛燒過的一隻鐵球，過去一把抓起，大叫一聲，手掌燙出一片的溜漿大泡。
功課最好寫字最工的一位，規行矩步，主任老師最賞識他，畢業後，于某大書店分行由學徒做到經理。
再有一位由辦事員做到某部司長。
此外則人海茫茫，我就都不知其所終了。
有人成年之後怕看到小時候的同學，因為他可能看見過你一脖子泥、鼻涕過河往袖子上抹的那副髒相，他也許看見過你被罰站、打手闆的那副窘相。
他知道你最怕人知道你的乳名，不是“大和尚”就是“二秃子”，不是“栓子”就是“大柱子”，他會冷不防的在大庭廣衆之中猛喊你的乳名。
使你臉紅。
不過我覺得這也沒有什麼不好。
小時候嬉嬉鬧鬧，天真率直，那一段純稚的光景已一去而不可複得，如果長大之後還能邂逅一兩個總角之交，勾起童時的回憶，不也快慰生平嗎？ 我進了中學便住校，一住八年。
同學之中有不少很要好的，友誼保持數十年不墜，也有因故翻了臉扭過脖子的。
大多數隻
對了！男人懶。
他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對男人說的，他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。
什麼事他都嫌麻煩，除了指使别人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什麼事都願坐享其成，而名之曰“室家之樂”。
他提前養老，至少提前三二十年。
緊毗連着“懶”的是“饞”。
男人大概有好胃口的居多。
他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟裡發現至少一英寸見方半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。
幾天不見肉，他就喊“嘴裡要淡出鳥兒來！”若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。
一餐盛馔之後，他的人生觀都能改變，對于什麼都樂觀起來。
一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯後銜着一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。
主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。
他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒适而安排下來的。
除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲地向人奴膝婢顔外，他總是要做出一副老爺相。
他的家便是他的國度，他在家裡稱王。
他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鸠派”，他要享受。
他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看着誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家裡來加倍地發作。
他不知道女人的苦處。
女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現象。
他說他愛女人，其實他不愛，是享受女人。
他不問他給了别人多少，但是他要在别人身上盡量榨取。
他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部分拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋裡掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行嗎？我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這家不複是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到家裡來。
他到處雲遊，他另辟樂園。
他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會、畫會、棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。
他的享樂的方法太多。
假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。
他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。
“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的内容，卻男女有别。
女人談的往往是：“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類。
男人談的是另一套，普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。
這一個題目對男人最有興味。
如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。
他們好議論人家的隐私，好批評别人的妻子的性格相貌。
“長舌男”是到處有的，不知為什麼這名詞尚不甚流行。
孩子 樹大自直，小時恣肆些，大了自然會好 蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞随筆》裡。
他說孩子沒有什麼稀奇，等于陰溝裡的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。
他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裡有一點酸—葡萄酸。
我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。
孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。
一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麼；必定等到小寶貝呱呱墜地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。
我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什麼的？”他說：“給我縫衣的。
”“你爸爸呢？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的！”但是他随即更正說：“是給我們掙錢的。
”孩子的回答全對。
爹媽全是在為孩子服務。
母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。
最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裡便起惶恐，像是做了什麼大逆不道的事一般。
孩子的健康及其舒适，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。
這種風氣，自古已然，于今為烈。
自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。
以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。
孩子是一家之主，父母都要孝他！ “孝子”之說，并不偏激。
我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械鬥；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊痫；玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍複堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威吓，但那威吓隻能得到孩子的讪笑，因為那威吓是向來沒有兌現過的。
“孟懿子問孝，子曰：‘無違。
’”今之“孝子”深韪是說。
凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻；近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之說，與“無違”之說正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。
我想起一個外國的故事： 一個母親帶孩子到百貨商店。
經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後擺，躊躇滿志，再也不肯下來，那木馬不是為出售的，是商店的陳設。
店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰激淩去，依然不聽；買朱古力糖去，格外不聽。
任憑許下什麼願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠着狀态。
最後一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學專家請來解圍呢？”衆謀佥同，于是把一位天生生有教授面孔的專家從八層樓請了下來。
專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽着母親的衣裙，倉皇遁去。
事後有人問那專家到底對孩子說的是什麼話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’” 這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。
這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰、威吓，則這專家亦将無所施其技了。
約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流！ 哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都誇作玉樹臨風，長成則為非作歹，終至于陳屍絞架。
這老頭子未免過于悲觀。
但是“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”—這确是個可以普遍應用的公式。
“小時聰明，大時未必了了。
”究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。
孩子才能騎木馬，父母便幻想他将來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想着他将來喉聲一啭彩聲雷動時的光景；孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他将來或能掌握财政大權，同時兼營投機買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。
曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯着眼在笑，那表情像是在宣告：“看看！我的孩子！多麼活潑，多麼可愛！”旁邊坐着一位客人咧着大嘴做傻笑狀，表示他在看着，而且感覺有興趣。
這幅畫的标題是“演劇術”。
一個客人看着别人家的孩子而能表示感覺有興趣，這真确實需要良好的“演劇術”。
蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢、最懶、最刁、最潑、最醜、最弱、最不讨人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。
此事似頗費解，其實我們應該記得《西遊記》中唐僧為什麼偏偏歡喜豬八戒。
諺雲：“樹大自直。
”意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。
可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。
哈佛的嬉皮少年 嬉皮有嬉皮的哲學，不是徒有其表 在西雅圖的街頭，偶然有三五成群的青年披着土黃色的粗布袈裟，穿着破爛的膠鞋，頭上剃得光光的，頂上蓄留一小撮毛發梳成細細的小辮，有時候臉上還抹幾條油彩，手敲着一面小鼓，搖搖擺擺跳跳蹦蹦的，口中念念有詞。
行人并不注意他們，他們也不幹擾行人。
他們拿着一些傳單，但是也不熱心散發。
我覺得好奇怪，士耀告訴我：“他們是模仿越南僧徒的服裝，他們是反戰分子。
” 在華盛頓大學校園裡，我看見一個青年大漢，胳膊底下夾着幾本書，從圖書館門前石階上走了下來，昂首闊步，旁若無人，但是他的鼻隼上抹了一條白灰，印堂上塗了一朵紫色小花，像是一位剛要下山“出草”的山胞。
文薔告訴我：“這不稀奇，前些日子圖書館門前平台上有一位女生脫得一絲不挂，玉體橫陳，任人拍照。
” 所謂嬉皮也者，我久耳其名，以我所知他們是一個組織并不嚴密的團體，提倡泛愛，反對傳統的社會、習俗、禮法，裝束詭異，玩世不恭，向往的是原始的自然的生活。
假如他們像梭羅（Thoreau）似的遁迹山林，遠離塵嚣，甚至抗稅反戰，甘願坐牢，那種浪漫的個人主義不是不可以了解的。
假如他們像劉伶似的“以天地為棟宇，屋室為揮衣”，在屋裡“脫衣裸形”，我們也可認為無傷大雅，不必以世俗的禮法繩之。
不過我在西雅圖街頭校園所見所聞，似乎尚非正宗嬉皮，隻是一些淺薄的東施效颦者流，以詭異的服裝行徑招搖于世罷了。
哈佛大學是我舊遊之地，四十餘年之後舊地重遊，館舍仍舊，人事全非。
哈佛廣場仍然是那樣的逼仄，魏德納圖書館旁邊添了一道中國學生捐贈的石碑。
最令人觸目驚心的是哈佛校園裡裡外外有形似嬉皮的男男女女。
他們的頭發很長，不是“髡彼兩髦”美而且鬈的樣子，而是滿頭蓬松，有時候難分男女。
男的滿臉絡腮胡子；有蓬首垢面而談詩書的神氣。
女的有穿破爛褲子者，故意地在褲腿的上方留一兩個三角破綻，裡面沒有内褲，做局部的裸裎。
穿襪子的很少，穿涼鞋的很多。
我不知道四十幾年前的吉退之教授（Kittredge）和白璧德教授（Babbitt）若是現在還活着，看了這種樣子将有何等感想。
四十幾年前哈佛校園以内是不準吸煙的，瘾君子們隻能趁兩堂課中間休息的十分鐘跑到哈佛街上，一面倚牆曬太陽，一面吞煙吐霧。
如今校園裡到處是煙蒂。
從前哈佛是一個最保守的學校，如今成了嬉皮型的學生們的大本營，比起我在西雅圖街頭校園所見所聞，有如小巫見大巫了。
有人說，嬉皮也有嬉皮的哲學。
近代西方文明的發展使得社會人生機械化，人的生活被科學技術所支配，失掉了自由和個性，失掉了人生的情趣。
所以嬉皮思想就是要在科學技術高度發達的社會裡激起反抗，反抗一切傳統禮法習俗，以求返回自然，恢複自我的存在。
這一番話當然有一部分道理，不過據我看，反抗傳統的思想在曆史上是常有的，并不是一定在某時某地某種環境下才能突發的現象。
文明的發展一直在進行，反抗文明也一直地有人在提倡。
我們中國的《世說新語》記載着好多狂放任誕的故事，類似的情形亦不僅以六朝人為然，前前後後何代無之？在西洋從希臘的犬儒之玩世不恭，以至于十九世紀末的頹廢主義者的震世駭俗的作風，也都是傳統的反動。
文明是時常呈現病态的，社會上是不乏不合理的現象，有心人應該對症下藥，治本治标。
若是逃避現實，消極地隐遁，甚至憤世嫉俗，玩世不恭，也可稱之為潔身自好，仍不失為君子。
唯有所見所聞的嬉皮少年，則徒襲嬉皮之皮毛，長發蓄須，鹑衣百結，恐怕隻是惹人讨厭的人中渣滓而已。
同學 同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥 同學，和同鄉不同。
隻要是同一鄉裡的人，便有鄉誼。
同學則一定要有同窗共硯的經驗，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日後回憶起來，别有一番情趣。
縱不曰十年窗下，至少三五年的聚首總是有的。
從前書房狹小，需要大家擠在一個窗前，窗間也許著一雞籠，所以書房又名曰雞窗。
至于梆硬死沉的硯台，大家共用一個，自然是經濟合理。
自有學校以來，情形不一樣了。
動辄幾十人一班，百多人一級，一批一批的畢業，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜的發售出去。
他們是一個學校的畢業生，畢業的時間可能相差幾十年。
祖父和他的兒孫可能是同一學校畢業，但是不便稱為同學。
彼此相差個十年八年的，在同一學校裡根本沒有碰過頭的人，隻好勉強解嘲自稱為先後同學了。
小時候的同學，幾十年後還能知其下落的恐怕不多。
我小學同班的同學二十餘人，現在記得姓名的不過四五人。
其中年齡較長身材最高的一位，我永遠不能忘記，他腦後半長的頭發用紅頭繩緊密紮起的小辮子，在腦後挺然翹起，像是一根小紅蘿蔔。
他善吹喇叭，畢業後投步軍統領門當兵，在“堆子”前面站崗，拄着上刺刀的步槍，滿神氣的。
有一位滿臉疙瘩噜嗦，大家送他一個綽号“小炸丸子”，人緣不好，偏愛惹事，有一天犯了衆怒，幾個人把他擡上講台，按住了手腳，扯開他的褲帶，每個人在他褲裆裡吐一口唾液！我目睹這驚人的暴行，難過很久。
又有一位好奇心強，見了什麼東西都喜歡動手，有一天遲到，見了老師為實驗冷縮熱漲的原理剛燒過的一隻鐵球，過去一把抓起，大叫一聲，手掌燙出一片的溜漿大泡。
功課最好寫字最工的一位，規行矩步，主任老師最賞識他，畢業後，于某大書店分行由學徒做到經理。
再有一位由辦事員做到某部司長。
此外則人海茫茫，我就都不知其所終了。
有人成年之後怕看到小時候的同學，因為他可能看見過你一脖子泥、鼻涕過河往袖子上抹的那副髒相，他也許看見過你被罰站、打手闆的那副窘相。
他知道你最怕人知道你的乳名，不是“大和尚”就是“二秃子”，不是“栓子”就是“大柱子”，他會冷不防的在大庭廣衆之中猛喊你的乳名。
使你臉紅。
不過我覺得這也沒有什麼不好。
小時候嬉嬉鬧鬧，天真率直，那一段純稚的光景已一去而不可複得，如果長大之後還能邂逅一兩個總角之交，勾起童時的回憶，不也快慰生平嗎？ 我進了中學便住校，一住八年。
同學之中有不少很要好的，友誼保持數十年不墜，也有因故翻了臉扭過脖子的。
大多數隻