第五章 針線活兒
關燈
小
中
大
初冬，
每個晚上媽媽都要做針線活兒。
在暗暗的燈光下， 把晃動門縫紙的、長長的風聲穿在針裡， 一針一針地縫着殘損的人生。
不時地還拿起剪刀， 把歎息剪斷。
每當那些時候， 黃土牆釘子上挂着的幹巴巴的白菜幹， “唦啦唦啦”地在嗚咽。
窗戶上草草貼上的塑料紙， 亦在嚴寒中哆嗦瑟縮…… 那些聲音被媽媽的針線穿在一起， 直到現在還時時飛進我的夢鄉。
媽媽啊， 我那熬夜縫補這世上最溫暖最傷感的聲音的媽媽…… 剩菜泡飯 雨打到鐵皮屋頂的聲音，讓雨聽起來最像雨滴。
雖然是白天，隻要天空中耀眼的“電燈泡”——太陽像熄滅似的一消失，市場統就一下子昏暗下來。
天空像支起了暗室裡用的厚厚的窗簾或者帳幕似的，一陣潮濕的風吹過，豆大的雨滴便抓着那風的裙角，從天而降。
雨像馬群沖向地面一樣掉下來，“嘩啦啦”“嘩啦啦”“嘩啦啦啦”……粗大的雨滴掉到鐵皮屋頂上的聲音，就像把粗大的菜豆随便亂抖下去似的，又像一個驚慌的小偷在踩着屋頂逃跑。
接下來就是“刷刷，刷，刷……”細細密密地劃破空中，雨的聲音變得像從淋浴器整齊地灑下來的水聲一樣，穿過屋頂，從天花闆的各個地方濕漉漉地流了下來。
如果下起雨，就不能抓起鋤頭或鎬頭出去幹活了，取而代之，媽媽就幹起家務活來。
一般就是縫縫補補的活兒，破了洞的襪子、破舊的内衣，用碎布細細縫上；或者坐在縫紉機前，裁裁剪剪；或者是快到冬天的下雨天，把以前穿過的厚厚的毛衣從頭開始拆成一根毛線，混和着新線重新織些東西。
媽媽把新毛線挂在我張開的兩手上，然後把那長長的毛線纏起來，做成圓圓的毛球。
我則時不時動動大拇指或者手指尖，使毛線不絞在一起，順滑地解開來。
特别是，每當媽媽把纏起來有籃球那麼大的毛線團兒放在地闆革上，用長長的兩根竹針織馬甲或者内衣的時候，我經常會像貓一樣淘氣地玩弄着毛線團兒。
我把頭躺在盤腿而坐的媽媽的膝蓋上，盯着媽媽靈活的手一節一節地層層織上去，織出來的東西“噌噌”地變大，那是挺好玩的一件事情。
因手的動作而産生的身體的晃動、喘息聲，還有在紅色鐵皮屋頂房上到處滾來滾去的、圓圓的雨聲，感覺這些就像一滴一滴地被穿上網眼編織起來一樣。
可是，一直盯着那個看個夠，也是件挺無聊的事情。
随着媽媽越織越多，毛線球就一點一點地變小。
随着兩根竹針忙碌地交錯，毛線球就像是有生命似的一點一點地動彈着，纏着的毛線徐徐解開。
我不由自主地就會将注意力集中到那個毛線球上。
那時我的身體就會從媽媽的膝蓋上“咕噜噜”地滑落到地闆上，躺着用頭頂那個毛線球，或者當做小足球用腳踢着玩。
“别那樣啊，線都纏在一起了。
” “那有什麼？重新纏就行了呗！嘿嘿嘿……” “麻煩嘛，頭也亂哄哄的……呃呵，你真是打了才聽話啊，還不趕緊放下？” 直到媽媽做出怒氣沖天的表情，抓起手邊用來量綢緞的長竹尺的時候，我才罷休，不再胡亂地弄開毛線，搞得裡屋到處都是。
如果大白天下雨，年幼的我就一定會體驗到兩種東西：無法忍受的無聊，又或快速進入熟睡之中，都不清楚是什麼時候睡着的，不知道是不是雨聲裡摻雜着什麼催眠的藥。
我走出裡屋，爬到放在窗戶下木地闆上的大鐵床上面去玩。
裝有很多鐵絲和彈簧的那個鐵床對于我來說，就像現在孩子們蹦蹦跳跳玩的蹦床一樣。
如果媽媽從裡屋喊：“你真的不安靜點啊？嗯？！”我可能就會故意在鐵床上面多跳幾下，但是如果裡面不再作出任何反應，那個事情很快也變得沒有意思。
我便又把鼻子貼在可以看到外面的格子型玻璃窗上，壓成扁豬鼻子。
那個時候，市場統那麼大的地方連一個人影都看不到，隻有無數雨束，在屋檐下的地面上打出深深的坑。
全世界都變得甯靜而又百無聊賴之後，嘴肯定就會開始發饞，感覺不管什麼東西都要放進嘴裡嚼一嚼，才能好好地呼吸。
啊，這個時候如果可以去商店買些粘糖在炭火上烤着吃，或者葡萄糖，在湯勺裡化着吃，那是多麼的幸福…… 我想象着把湯勺放到炭火上，熔化大大的四角橡皮一樣的白色葡萄糖吃。
可
在暗暗的燈光下， 把晃動門縫紙的、長長的風聲穿在針裡， 一針一針地縫着殘損的人生。
不時地還拿起剪刀， 把歎息剪斷。
每當那些時候， 黃土牆釘子上挂着的幹巴巴的白菜幹， “唦啦唦啦”地在嗚咽。
窗戶上草草貼上的塑料紙， 亦在嚴寒中哆嗦瑟縮…… 那些聲音被媽媽的針線穿在一起， 直到現在還時時飛進我的夢鄉。
媽媽啊， 我那熬夜縫補這世上最溫暖最傷感的聲音的媽媽…… 剩菜泡飯 雨打到鐵皮屋頂的聲音，讓雨聽起來最像雨滴。
雖然是白天，隻要天空中耀眼的“電燈泡”——太陽像熄滅似的一消失，市場統就一下子昏暗下來。
天空像支起了暗室裡用的厚厚的窗簾或者帳幕似的，一陣潮濕的風吹過，豆大的雨滴便抓着那風的裙角，從天而降。
雨像馬群沖向地面一樣掉下來，“嘩啦啦”“嘩啦啦”“嘩啦啦啦”……粗大的雨滴掉到鐵皮屋頂上的聲音，就像把粗大的菜豆随便亂抖下去似的，又像一個驚慌的小偷在踩着屋頂逃跑。
接下來就是“刷刷，刷，刷……”細細密密地劃破空中，雨的聲音變得像從淋浴器整齊地灑下來的水聲一樣，穿過屋頂，從天花闆的各個地方濕漉漉地流了下來。
如果下起雨，就不能抓起鋤頭或鎬頭出去幹活了，取而代之，媽媽就幹起家務活來。
一般就是縫縫補補的活兒，破了洞的襪子、破舊的内衣，用碎布細細縫上；或者坐在縫紉機前，裁裁剪剪；或者是快到冬天的下雨天，把以前穿過的厚厚的毛衣從頭開始拆成一根毛線，混和着新線重新織些東西。
媽媽把新毛線挂在我張開的兩手上，然後把那長長的毛線纏起來，做成圓圓的毛球。
我則時不時動動大拇指或者手指尖，使毛線不絞在一起，順滑地解開來。
特别是，每當媽媽把纏起來有籃球那麼大的毛線團兒放在地闆革上，用長長的兩根竹針織馬甲或者内衣的時候，我經常會像貓一樣淘氣地玩弄着毛線團兒。
我把頭躺在盤腿而坐的媽媽的膝蓋上，盯着媽媽靈活的手一節一節地層層織上去，織出來的東西“噌噌”地變大，那是挺好玩的一件事情。
因手的動作而産生的身體的晃動、喘息聲，還有在紅色鐵皮屋頂房上到處滾來滾去的、圓圓的雨聲，感覺這些就像一滴一滴地被穿上網眼編織起來一樣。
可是，一直盯着那個看個夠，也是件挺無聊的事情。
随着媽媽越織越多，毛線球就一點一點地變小。
随着兩根竹針忙碌地交錯，毛線球就像是有生命似的一點一點地動彈着，纏着的毛線徐徐解開。
我不由自主地就會将注意力集中到那個毛線球上。
那時我的身體就會從媽媽的膝蓋上“咕噜噜”地滑落到地闆上，躺着用頭頂那個毛線球，或者當做小足球用腳踢着玩。
“别那樣啊，線都纏在一起了。
” “那有什麼？重新纏就行了呗！嘿嘿嘿……” “麻煩嘛，頭也亂哄哄的……呃呵，你真是打了才聽話啊，還不趕緊放下？” 直到媽媽做出怒氣沖天的表情，抓起手邊用來量綢緞的長竹尺的時候，我才罷休，不再胡亂地弄開毛線，搞得裡屋到處都是。
如果大白天下雨，年幼的我就一定會體驗到兩種東西：無法忍受的無聊，又或快速進入熟睡之中，都不清楚是什麼時候睡着的，不知道是不是雨聲裡摻雜着什麼催眠的藥。
我走出裡屋，爬到放在窗戶下木地闆上的大鐵床上面去玩。
裝有很多鐵絲和彈簧的那個鐵床對于我來說，就像現在孩子們蹦蹦跳跳玩的蹦床一樣。
如果媽媽從裡屋喊：“你真的不安靜點啊？嗯？！”我可能就會故意在鐵床上面多跳幾下，但是如果裡面不再作出任何反應，那個事情很快也變得沒有意思。
我便又把鼻子貼在可以看到外面的格子型玻璃窗上，壓成扁豬鼻子。
那個時候，市場統那麼大的地方連一個人影都看不到，隻有無數雨束，在屋檐下的地面上打出深深的坑。
全世界都變得甯靜而又百無聊賴之後，嘴肯定就會開始發饞，感覺不管什麼東西都要放進嘴裡嚼一嚼，才能好好地呼吸。
啊，這個時候如果可以去商店買些粘糖在炭火上烤着吃，或者葡萄糖，在湯勺裡化着吃，那是多麼的幸福…… 我想象着把湯勺放到炭火上，熔化大大的四角橡皮一樣的白色葡萄糖吃。
可