第四章 捶衣棒
關燈
小
中
大
袋。
“不要！我不要在家裡剪！” 如果我掙紮着反抗，媽媽就從口袋裡拿出所謂的“糖球”——鑲着紅色、綠色，還有白色曲線的糖果——在我眼前晃一晃。
小時候我最大的弱點就是經不住甜味，一見到白砂糖就雙眼放光，人都呆了。
所以媽媽都要把白砂糖袋子放到碗櫥的最上面一格，使我這樣的個子即使墊着椅子也夠不到。
我含着“糖球”，一邊的腮幫子差點都要撐破了，頭卻交給了媽媽。
那個可恨的推子！ “啊，好疼！” 因為對不上齒，剪頭發不夠利索那是理所當然。
媽媽一邊适當地哄着應付我的慘叫聲，一邊用推子從鬓角開始到後腦勺剃了起來。
頭發絲夾在推子刃之間的時候，那痛苦可真不亞于頭發被拔出來，我痛得雙腿亂掙紮着。
雖然媽媽并非有意像拔雞毛似的拔我的頭發，嚴刑逼供，但是，等到媽媽放下推子的時候，我早就已經像雞驚屎撒一樣，眼淚飛得到處都是。
愣是因為有含在嘴裡的濃濃的糖味，還有媽媽不停地哄着說今天晚上給我做雞蛋卷，全都給我吃，我才能忍受住媽媽在我頭上不斷地折騰。
從換成剪刀開始，媽媽就更可謂是“一蹴而就”了。
就像大嬸美容師們做的那樣，媽媽用食指和中指，把我的頭發抓起一小撮就剪下去。
如果我像對發型諸多講究的現在小孩兒們那樣，理發結束後用鏡子照一照自己，毫無疑問會面如土色地驚叫起來。
媽媽給我剪的唯一發型，就是所謂的“瓢頭”，就像戴着橡子瓦楞帽似的，旁邊的頭發肯定會有一兩處老鼠咬過的痕迹。
照完鏡子，我還沒來得及因為不稱心而發牢騷，媽媽不知道什麼時候已經站到我的後面，輕拍着我的背說：“哎喲，剪完了小臉像滿月一樣白淨啊。
到底是哪家的小兒子啊？真是帥呆了。
” 媽媽是怕我大哭起來，陰險地先下手為強，但那時我對我的頭發剪成什麼樣子一點都不關心。
因為我已經非常清楚頭發是跟韭菜一樣，剪掉了很快又會長出來的。
由于媽媽一向這樣省錢，究竟她會不會把數目不小的洗澡錢交給三哥就成了問題。
但讓我吓一大跳的是，媽媽居然爽快地把洗澡錢掏出來給了三哥，嘴裡說：“那麼也帶上小弟，讓他也洗洗吧。
”我簡直不敢相信自己的耳朵，樂開了懷。
雖然是我的同齡朋友們都早已去過的澡堂，而且我也并不太喜歡洗澡，但是，這好歹也是我平生第一次去澡堂呢。
澡堂就在鄉單位事務所對面的街上，地上鋪滿了白色和藍色的瓷磚。
對我來說，第一印象那可真是：用水組成的巨大遊樂場。
打開水龍頭，水就“嘩嘩嘩”地流出來，中央有熱浴池，牆邊則是冷浴池，我就像活蹦亂跳的烏魚一樣在水裡“撲通撲通”地到處亂跳，直到被三哥抓着手，用搓澡巾全身上下地搓。
可是我記得，初中那次去澡堂，對我來說既是第一次，也是最後一次。
春天和秋天就沒什麼洗澡的記憶，夏天時，井邊或者泵水噴出來的地方就是我的野外洗澡場。
即使連拉帶拽，媽媽也要将死也不想脫得精光的我丢進裝滿水的大水盆裡。
如果沒有搓澡巾，媽媽就從附近幹草堆裡拔一些幹草，把那個弄皺再揉幾下，弄柔軟以後沾上水，從我的手腕開始“刷刷”地用力搓。
“嗚哇……！”那個用現在的話來說，又是跟殘害行為、拷問行為沒什麼兩樣。
不是在搓身，而是像剝皮一樣又麻又疼。
就像媽媽自己也是用揉皺了的幹草來洗着澡長大的一樣，她給我搓澡的時候也是那樣。
我就隻有兩種選擇：要麼忍不住疼痛而大哭起來，要麼就是咬緊牙關，噙着淚水直到眼裡布滿血絲。
那個痛苦就像是跟昆蟲脫殼似的，幾個月一次的儀式。
夏天在井邊或水泵場邊洗完澡後，我身體的顔色就像剛出生的一根毛都沒長出來的小老鼠一樣，全身粉紅。
但是，那顔色漸漸地往身體裡褪去以後，浮現出來的膚色真的就像完全脫去鏽色的不鏽鋼碗一樣發光。
但是跟媽媽有關的、真正意義上的洗澡則是冬天的洗澡。
媽媽将廚房的大鐵鍋刷幹淨，再裝滿水，在竈孔裡燒起木柴的那天，就是我們家人的集體洗澡日。
洗澡的順序原來是父親、我，再到媽媽，但是不知從哪一年開始，換成了我、父親、媽媽的順序。
如果父親不在，那總是我在先，媽媽則總是最後一個。
我們主要的“浴缸”，是腌制過冬泡菜的時候使用的、長長的紅色塑料容器。
因為那個時代自來水還沒進到廚房，每當洗澡的時候，媽媽都兩手拿着白鐵皮罐，在後院水井和門檻高高的廚房之間來回數十次，把廚房裡的大水缸和鐵鍋用水全都填滿以後，才在竈孔裡燒起木柴。
因為喜歡火，我總是蹲坐在媽媽旁邊，盯着竈孔裡。
剛開始的時候，我惬意地伸出手掌烤着火的熱氣，可當火焰開始“呼呼”作
“不要！我不要在家裡剪！” 如果我掙紮着反抗，媽媽就從口袋裡拿出所謂的“糖球”——鑲着紅色、綠色，還有白色曲線的糖果——在我眼前晃一晃。
小時候我最大的弱點就是經不住甜味，一見到白砂糖就雙眼放光，人都呆了。
所以媽媽都要把白砂糖袋子放到碗櫥的最上面一格，使我這樣的個子即使墊着椅子也夠不到。
我含着“糖球”，一邊的腮幫子差點都要撐破了，頭卻交給了媽媽。
那個可恨的推子！ “啊，好疼！” 因為對不上齒，剪頭發不夠利索那是理所當然。
媽媽一邊适當地哄着應付我的慘叫聲，一邊用推子從鬓角開始到後腦勺剃了起來。
頭發絲夾在推子刃之間的時候，那痛苦可真不亞于頭發被拔出來，我痛得雙腿亂掙紮着。
雖然媽媽并非有意像拔雞毛似的拔我的頭發，嚴刑逼供，但是，等到媽媽放下推子的時候，我早就已經像雞驚屎撒一樣，眼淚飛得到處都是。
愣是因為有含在嘴裡的濃濃的糖味，還有媽媽不停地哄着說今天晚上給我做雞蛋卷，全都給我吃，我才能忍受住媽媽在我頭上不斷地折騰。
從換成剪刀開始，媽媽就更可謂是“一蹴而就”了。
就像大嬸美容師們做的那樣，媽媽用食指和中指，把我的頭發抓起一小撮就剪下去。
如果我像對發型諸多講究的現在小孩兒們那樣，理發結束後用鏡子照一照自己，毫無疑問會面如土色地驚叫起來。
媽媽給我剪的唯一發型，就是所謂的“瓢頭”，就像戴着橡子瓦楞帽似的，旁邊的頭發肯定會有一兩處老鼠咬過的痕迹。
照完鏡子，我還沒來得及因為不稱心而發牢騷，媽媽不知道什麼時候已經站到我的後面，輕拍着我的背說：“哎喲，剪完了小臉像滿月一樣白淨啊。
到底是哪家的小兒子啊？真是帥呆了。
” 媽媽是怕我大哭起來，陰險地先下手為強，但那時我對我的頭發剪成什麼樣子一點都不關心。
因為我已經非常清楚頭發是跟韭菜一樣，剪掉了很快又會長出來的。
由于媽媽一向這樣省錢，究竟她會不會把數目不小的洗澡錢交給三哥就成了問題。
但讓我吓一大跳的是，媽媽居然爽快地把洗澡錢掏出來給了三哥，嘴裡說：“那麼也帶上小弟，讓他也洗洗吧。
”我簡直不敢相信自己的耳朵，樂開了懷。
雖然是我的同齡朋友們都早已去過的澡堂，而且我也并不太喜歡洗澡，但是，這好歹也是我平生第一次去澡堂呢。
澡堂就在鄉單位事務所對面的街上，地上鋪滿了白色和藍色的瓷磚。
對我來說，第一印象那可真是：用水組成的巨大遊樂場。
打開水龍頭，水就“嘩嘩嘩”地流出來，中央有熱浴池，牆邊則是冷浴池，我就像活蹦亂跳的烏魚一樣在水裡“撲通撲通”地到處亂跳，直到被三哥抓着手，用搓澡巾全身上下地搓。
可是我記得，初中那次去澡堂，對我來說既是第一次，也是最後一次。
春天和秋天就沒什麼洗澡的記憶，夏天時，井邊或者泵水噴出來的地方就是我的野外洗澡場。
即使連拉帶拽，媽媽也要将死也不想脫得精光的我丢進裝滿水的大水盆裡。
如果沒有搓澡巾，媽媽就從附近幹草堆裡拔一些幹草，把那個弄皺再揉幾下，弄柔軟以後沾上水，從我的手腕開始“刷刷”地用力搓。
“嗚哇……！”那個用現在的話來說，又是跟殘害行為、拷問行為沒什麼兩樣。
不是在搓身，而是像剝皮一樣又麻又疼。
就像媽媽自己也是用揉皺了的幹草來洗着澡長大的一樣，她給我搓澡的時候也是那樣。
我就隻有兩種選擇：要麼忍不住疼痛而大哭起來，要麼就是咬緊牙關，噙着淚水直到眼裡布滿血絲。
那個痛苦就像是跟昆蟲脫殼似的，幾個月一次的儀式。
夏天在井邊或水泵場邊洗完澡後，我身體的顔色就像剛出生的一根毛都沒長出來的小老鼠一樣，全身粉紅。
但是，那顔色漸漸地往身體裡褪去以後，浮現出來的膚色真的就像完全脫去鏽色的不鏽鋼碗一樣發光。
但是跟媽媽有關的、真正意義上的洗澡則是冬天的洗澡。
媽媽将廚房的大鐵鍋刷幹淨，再裝滿水，在竈孔裡燒起木柴的那天，就是我們家人的集體洗澡日。
洗澡的順序原來是父親、我，再到媽媽，但是不知從哪一年開始，換成了我、父親、媽媽的順序。
如果父親不在，那總是我在先，媽媽則總是最後一個。
我們主要的“浴缸”，是腌制過冬泡菜的時候使用的、長長的紅色塑料容器。
因為那個時代自來水還沒進到廚房，每當洗澡的時候，媽媽都兩手拿着白鐵皮罐，在後院水井和門檻高高的廚房之間來回數十次，把廚房裡的大水缸和鐵鍋用水全都填滿以後，才在竈孔裡燒起木柴。
因為喜歡火，我總是蹲坐在媽媽旁邊，盯着竈孔裡。
剛開始的時候，我惬意地伸出手掌烤着火的熱氣，可當火焰開始“呼呼”作