歐行日記
關燈
小
中
大
如此，聞其樂隊，系由政府出資雇用。
十五日 上午，到盧森堡博物院去，拿着目錄，一個一個房間仔細的對目錄看着，隻看了五個房間已過正午，便匆匆的歸來。
飯後，獨自到洛夫博物院去，執了洛夫的圖樣，依了圖樣而走了幾個大圈子，想先将院中“地理”弄熟，然後一部分一部分的再細看。
方在一樓及二樓走了一遍，已近五時，是他們閉門之時了，隻好回家。
覺得很疲倦，因為走的路太多了。
買洛夫畫片一匣，用去六十佛。
回家後，又同元去買盧森堡博物院的名畫集一冊，價一百四十四佛。
晚餐是宗岱請我和馬古烈君在萬花樓吃。
我們談得很高興。
馬君的思想雖舊，然中國古學的知識很豐富，一口很流利的國語，不像是在巴黎學會的。
我與他約定，下星期一（十八日）下午二時，到東方語言學校看他們所收藏的中國書。
夜，與岡及元同坐在大學廣場之咖啡館前，看他們跳舞，我吃了一杯啤酒。
樂聲仍悠揚的奏着，一對對男女仍翩翩的舞着，“國慶”的餘勢尚在。
十一時歸家，把送箴的東西及給調孚他們的畫片，都一一的收拾好，包好，因要托岡帶回。
包好後，時已一時半。
十六日 在陰雲中時時露出藍天一角來，上午八時起床，得嶽父及箴各一信。
到盧森堡公園散步。
十時，進盧森堡博物院，繼續對着目錄看畫；隻看了四個房間，又已到了正午。
午餐時，遇光潛，頌臯，楊太太等，同坐汽車到白龍森林劃船。
我們人很多，共要了三隻船，每隻船要用二十五佛的“押櫃錢”。
我和光潛及一位蕭君同船。
軀體很大的白鵝和灰鵝從容的浮遊于水面，伶俐的小水鴨，為漿聲所驚，拍拍的由水面飛起，掠舟而過，飛到對面綠林中去。
幾個女子帶了面包屑，一路抛給鴨子吃，那家鴨沿路跟着她們，一見有東西抛下，便追逐而前；那舉止呆笨的鴨子，偏要匆匆的你追我趕，用盡了雙翼之力，方才走得丈餘或數尺的路，激得水花四濺；閑看着它們着急搶先的情形，不覺失笑。
水中有一小島，濃蔭覆于水上，幾隻船停在那裡，幾對情人們正在緊靠着，有的默默的并坐不語，有的甜蜜蜜的在低語。
我是第一次學劃船，但劃得還靈活，多學幾次，想可以成功，劃了一小時餘，一同上岸，船費不到八佛。
在森林随意散步了一會，偕光潛及楊太太同到我的旅館裡來。
元已先在。
他替我買了酒精燈及火爐來。
我很高興的立刻燒茶請他們吃。
宗岱今晚又請我和光潛吃飯，仍在萬花樓，飯後，到我這裡閑談，曾覺之，徐元度諸君也來，房裡很熱鬧。
他們去後，寫給雲五，調孚，心南各一信，都為商務留學補助金事；因早上箴來信，提及商務已允每年提出一萬元，為留學補助金，故我寫信給他們，頗希望能依例得有一部分。
十七日 陰。
早起，寫給嶽父及箴的信各一。
學昭及兆淇來，同他們到盧森堡博物院周覽一遍，他們還不曾看過。
正午歸。
飯後，與元同到拿破侖墓。
那圓圓的金色屋頂，我們在車上，已遠遠的見過好幾次了。
大門前是兵士站崗，四周是濠溝，許多大炮也列于四周；勢氣很雄壯；前面兩廊是戰争博物院，未及去看。
先進禮拜堂，見拿破侖在聖希裡那島死時所用的棺木及墓石，又見他死時的面型及手型；在“大殿”中，一個失事飛行家的石像旁，拿破侖在聖希裡那島死後出殡所用之運棺車也放在那裡。
我們見了這些遺物，覺得有一種不自禁的凄涼之感。
等到我們轉到後面的墓殿時，這種感觸又完全變更了。
這墓殿建造得極為雄偉，都是用好的雲石。
殿之中央，是一個大圓穴，其中置放着這位絕世英雄的大棺椁。
青光由窗中射進，遊人如被蒙罩于細霧中，棺椁之四周，在當支柱用的石像中間，放着許多舊的軍旗，那都是他在曆次戰争時所奪得者；穴中大理石的地闆上，還記着他屢次經曆的大戰役的地名。
這墓殿的旁邊，都是随從他的大将們的墓。
殿門口有許多攤子，專賣關于這墓殿的畫片及拿破侖的瓷像與縮小的死時面型。
我買了一個拿翁的立像，價十八佛，要寄給箴，作此遊之紀念。
在這墓殿裡，我們所感到的已不複是凄楚，而是雄麗了。
出後，複到路丹博物院（MaseeD·Rodin）；這個近代大雕刻家的博物院，即在他的生前的寓所中；其地點離拿破侖墓甚近，不多幾步即到。
其中上下二層，陳列他的傑作及他生平所收藏的古代雕刻，盤子，以及圖畫。
他的作品，凡二百餘件，都是原作，自《思想者》起，至《巴爾紮克》，《蕭伯納》，《詩人與詩神》等止，都是我們曾在書上見到的。
然而平面的攝影，哪裡能夠表現出雕刻的好處來！我們直到今日才見到它們的真面目，真好處。
還有許多是我們所未見過的，也有的是未完工的作品，然都足以使我流連。
這裡也不是去一次便可以看完的。
正屋旁的禮拜堂中，陳列他的大型的原作，《思想者》即在其中。
禮拜堂的正中，還有一座他的紀念碑，把他生平的傑作都彙雕在上面。
十八日 九時起床，天氣仍與昨日一樣，陰慘慘的，一絲晴意也沒有。
清晨時，似曾聞小鳥的啭鳴，仿佛那時曾有過太陽光。
上午整理房間，書桌及箱子。
午飯後，步行到裡爾街（RuedeLille）東方語言學校訪馬古烈君。
二時，他才來，同去看校裡收藏的中國書。
他說，中國書有新舊兩部分，舊有的放在校裡，新買的另放在附近一屋中。
舊有的書不多。
新買的書卻不少。
我把他所編的目錄（還是Card，未寫成冊）翻了一遍，我所要看的書，一本也沒有。
但其中有數種頗可注意：（一）《太平天國文告》，馬君說，他曾抄一份給程演生君，他已在北京印出。
（二）西番文及滿蒙文的書頗多。
（三）中法戰争時，粵省及上海所出的為劉永福鼓吹戰績的畫報，大都用彩色印刷，有的很粗率，有的畫還好（每張定價二角三角）。
此外，似無重要的好書。
但馬君甚殷勤，時時搬出我所略略注意的書來給我看。
我臨走時，他還說：先生要什麼書盡管向我來取好了。
他的盛意是很可感謝的！ 十九日 早晴，下午陰。
昨夜關了百葉窗睡，要不是為郵差打門的聲音所驚醒，不知要睡到什麼時候去。
郵差送來的是箴的挂号信。
信中附有蔡孑民君及胡适君的介紹信數封。
這是我所久盼未到的信，因為是挂号的，又要由倫敦轉，所以遲了幾天。
匆匆的洗了臉後，一面燒開水泡茶，一面寫覆信給箴，信剛寫完，開水也沸了。
九時半，徒步走到國立圖書館。
這是第一次最遠的步行，帶了地圖在身，怕要迷路。
然由旅館到圖書館，這條路還不十分曲折。
沿了聖米蕭（St—Michel）街，到賽因河邊，再沿了賽因河岸，到了洛夫，穿過洛夫而到皇宮，皇宮之旁邊便是李查留街了，約費時三十二分。
路上并不難走。
到圖書館方十時。
借出《兩交歡》，《五鳳吟》，《常言道》，《蜃樓志》，《繡戈袍》五種。
館吏曾因号碼看錯，誤送金本《水浒》二冊來，随即還了他。
《兩交歡》，《五鳳吟》都不過是濫調的“才子佳人書”。
《常言道》，《蜃樓志》二書卻很好。
《常言道》為落魂道人編，嘉慶甲戌刊。
全書以“錢”字為主腦，充滿了諷刺之意，把許多抽象的東西都人格化了，如眭炎便是“趨炎”，馮世便是“附勢”之類。
較之《捉鬼傳》，《何典》諸書，叙述似更生動有趣。
《蜃樓志》，丁在君曾和我談起過，說這部書很不壞，我久覓不得，今始得見。
書為庾嶺勞人說，禺山老人編，嘉慶九年刊。
叙的是粵東的事實，文筆很好，當為《官場現形記》，《二十年目睹之怪現狀》諸書之祖。
這一派的小說末流很多，而前乎《蜃樓志》者，似不多見。
《繡戈袍》一種是有名的彈詞，《倭袍傳》（即刁劉氏）之改編。
《倭袍傳》，我常推之為彈詞中之最好者，今改編為小說，失去原作之風韻不少，封面題“江南随園老人編”。
随園似不至“不文”至此。
當為假托其名者所作。
下午四時，又徒步而歸。
坐了一天，散步一會，對于身體很有益。
很想以後多走路，少坐車。
晚餐與元同吃，吃到炸闆魚，這是我在中國所不喜的菜，但這裡卻炸得很好；不過價錢太貴，要九佛一盤。
夜間，咖啡館閑坐一會。
元買了一包花生吃，花生又是我很讨厭的東西，但當元說“吃一點吧”，而且把紙包打開時，我不禁見物而有所思了！這樣的花生，正是箴所最喜的。
臨出國的前幾天，她還逼着我同到一家廣東店買了些回去閑吃呢。
唉！不可言說的惆怅呀！ 二十日 雨絲風片，沿途送了我到國立圖書館。
借出《吳江雪》，《醒風流》，《情夢柝》，《歸蓮夢》，《宛如約》五書。
這幾部小說都還好，尤以《歸蓮夢》為情境别辟之作。
《歸蓮夢》為明刊本，題為“蘇庵二集”，蘇庵主人編次，叙的是白蓮教之祖，一位白家女子的事，當可與《平妖傳》并傳，而較之《平妖傳》尤為變幻多姿，不落常套。
《吳江雪》為明刊本，有顧石城序及作者佩蘅子自序，觀其序之語氣，佩蘅子似即為顧石城之别号。
書叙江潮，吳媛之離合悲歡，頗曲折有緻。
《醒風流》題為鶴市道人編次，亦甚似明刊。
中多抄配及補刻處。
這部書與《情夢柝》及《宛如約》亦皆為“佳人才子”書。
《宛如約》系女子趙白，改男裝出外覓婿，這樣描寫的女子的故事，中國小說似絕少。
小說中提起女子講到覓婿，便要說她十分的羞澀，不要說自己出去尋覓一個好的伴侶了。
因看書很起勁，又忘記了吃午餐，等到記起來時，已過了午餐時候了。
隻好不吃。
四時，又徒步而歸。
天色已好。
然地上還濕。
袁中道君來，帶來了由裡昂轉寄的《文學周報》，“阿托士專号”三，這是我們五十幾天前在阿托士船上信筆塗寫的成績，今天見到它，仿佛如見“故人”，很喜歡！七時，與元同到萬花樓吃晚飯。
夕陽光紅紅的挂在雲片之上。
二十一日 今天天氣，全和昨天一樣，早雨，下午陰而傍晚晴。
今天是我的一個紀念日。
兩個月前的今天，正是我和箴相别，和家人相别，和中國相别，和諸友相别而登上了阿托士第二的日子。
相隔兩個月，而阿托士第二已把我送到萬裡外，而我已在萬裡外，住了将一個月。
唉，我不忍回憶那别離的一瞬！在這兩月中，我不知國事，家事如何？我不知箴的起居，家中人的情狀，諸友的生活和遭遇是如何？箴的來信，最近的是六月二十三日發出的。
到了今天，亦将一月了。
這一個月中，我又不知他們的情況是如何？早起，帶了滿腔的“離情别緒”而到國立圖書館，預備以“書”來排遣這無可排遣的愁悶。
借出《拍案驚奇》二集，《貪歡報》，《燕居筆記》及李卓吾評《三國志》。
《拍案驚奇》二集，據塩谷溫君所見日本内閣文庫本，凡三十九卷，但這一部卻隻有三十四卷，也不像是删節去的。
不知何故。
《貪歡報》亦為評話系的“短篇小說集”，共有小說二十四篇，皆淫豔之辭，風月之語，有一半是由“三言二拍”及他書選取的，有一小半則不知所據何書。
這部是翻刻本，原刻本為山水鄰所刊印。
《燕居筆記》乃雜選有趣之故事而成者，自第五卷以後，皆為小說，有傳奇系小說一篇（《鐘情集·辂生會瑜娘》），平話系小說八篇。
李評《三國志》乃是毛聲山評本未出之前的最流行的一本，回目并不對偶，每回上下二段，故說是一百二十回，其實乃二百四十段也。
這當是由最古的格式而略加以變更者。
由《殘唐五代》，由我所藏的舊本《隋唐志傳》，都可看出最古的小說是标目并不對偶，且隻以每個标目來分段，并不是分回的。
毛聲山在他的《第一才子書》的凡例上，對于“俗本”痛加诋毀，所謂“俗本”，即是這個李評本《三國志》。
四時二十分回家；天氣很熱，又穿了雨衣在身，走得滿身是汗。
二十二日 陰雨。
到國立圖書館已十時半。
借出《平妖傳》，《雷峰塔》及《西遊真诠》，皆鹹同間之小字黃紙本。
略一翻看，即送還他們。
又借出李卓吾評本《西遊記》，李卓吾評本《三國志》，笠翁評閱《三國志》及毛聲山評本《三國志》。
李本《西遊記》系翻刻本還好，有插圖，每回二圖，因系翻刻，當然不大精美。
将李卓吾本，笠翁本及毛本《三國志》對照的看。
笠翁本，據他自己序上說，是刻于毛本之後。
插圖每回二幅，很精細可愛。
他這個本子是介乎卓吾本與毛本之間的；大部分是依據卓吾本，回目亦完全相同，但有的地方，卻依從了毛氏的大膽的改本。
如《青梅煮酒論英雄》一回中，卓吾本叙劉備聽見雷響，故意将手中箸落于地上；毛本頗譏評之，改為劉備聽見曹操說“天下英雄惟使君與操耳”時，不覺失驚落箸，雷聲恰作，乃借之以為掩飾。
笠翁本在此處便完全照毛本而不照卓吾本。
然卓吾本的面目卻仍可說是完全保存在笠翁本中。
似此回之一段，乃偶然的一個例子而已，全書中并不多見也。
五時回家。
今天來回，仍步行。
晚餐與岡及蔡醫生在萌日飯店吃。
萌日亦中國飯店，在孟茲路（RueMonge），有炸春卷，熏魚等菜，為他處所沒有。
二十三日 陰。
十時出寓門，本想到圖書館，因頗倦，改途至盧森堡公園坐了一會。
穿過公園而至中法友誼會看中國報紙。
正午回，元已先在。
飯後，偕元及岡同登伊夫爾塔（TourEiffel），這是世界最高的建築，自地至頂，凡高九百八十四英尺（紐約的WoolworthBuilding不過高七百五十英尺），乃工程師伊夫爾（GustavEiffel，1832—1923）在一八八九年所建者。
塔頂上的無線電台乃力量最強者之一。
塔底每邊共長一百四十二碼。
我沒有走到塔下時還想象不到它是如此之大。
登塔票價八佛。
坐電梯上去，在三樓要換一次電梯。
這個電梯，在中途（不知第幾層）又要換一次。
自底到頂，連等電梯的時間計算在内，總要一個小時。
二樓三樓及頂層都有店鋪。
頂層并有郵票出售，許多人都臨時買了明信片，買了郵票，寫上幾個字寄給親友們。
我隻買了幾本小簿子，簿面上有塔之圖像的，寄給箴以為此遊之紀念。
在頂層，全個巴黎都展開在你面前。
這如帶的是賽因河，這青蒼而隆起的是四周的山，這白色的尖頂屋是聖心寺，這方形的窗門，下有圓的廣場者是凱旋門，這一帶古屋是洛夫博物院，這圓頂的高屋是名人殿（Pantheon），這一條大街是什麼，這一座橋又是什麼，都一一的可以指點數說。
頂上并有遠望鏡多座，每人看一次，要一佛。
我在望遠鏡中，對着聖心寺，凱旋門看，都看得極清楚。
下塔後，複到蠟人館（MuseeGrevin）去。
蠟人館在蒙麥大街（BoulevardMontmartre）十号，中分三部分，第一部分是蠟人館，門票三佛，第二部分是幻鏡部，門票一佛半，第三部分是變手戲法的，門票一佛半，我們隻去看蠟人館。
那裡面有現代的人物，如莫索裡尼，張作霖等。
最好的一部分是關于法國革命史的：一間狀馬拉（Marat）之死的；一間狀路易十六及皇家大小被捕的；一間狀革命法庭，審判羅蘭夫人（Mme.Rolland）的，尤為動人。
再有一間是寫充軍的兵士的，一個脫了上衣跪在地上；一個坐于地上，更低靠于兩膝之上；幾個軍官手執着鞭，幾個兵士手執着鏟土之器具在旁望着，也是很逼真的。
再有，走下地道，有幾間寫墓道及家族送殡之狀的，甚陰慘怖人，我到了出來後，還是凜凜然的。
再有幾間是叙耶稣及基督教故事的。
其中羅馬鬥獸場上之基督教徒殘殺一幕，最可怕。
再有一間是寫拿破侖死在聖希裡那島幽所時的情形。
最後見到的是一幕光明的景象，寫拿破侖盛時之宮苑中的生活，他立着，約綏芬坐于椅上。
今日午餐，吃到生杏仁，外殼小如毛桃子，磕去了殼，隻吃裡邊的大“仁”。
幹杏仁，箴已經很喜歡吃了，可惜她不能同嘗這脆而清香的鮮杏仁。
上午，寫了許多信，給箴，嶽父，舍予，南如，道直，學昭，伯祥各一封。
二十四日 陰。
今日是星期日。
計到巴黎後已過五個星期日（二十六日到，即為星期日）了。
而一點成績也沒有，愧甚！連法語也還不會說呢！再不學，将奈何？上午，都在鈔前數日的日記。
午餐與元同吃，吃到李子，皮色雖青而極甜熟。
下午，在咖啡館坐了一會，獨自到名人殿（Pantheon）走了一遍。
名人殿初為禮拜堂；一七九一年時，改為名人殿，為葬埋偉大人物之所在。
大演說家美拉蒲（Mirabeau）第一個葬于此，同年，福祿特爾（Voltaire）的棺，也移埋于此。
一八○六年，又改為禮拜堂。
自一八三〇年七月革命後，乃複為名人殿。
雨果（VictorHugo），左拉（E.Zola），盧騷都葬于此。
但他們的墓，都在地穴中。
我今天沒有下去看。
聞每隔半點鐘，殿役便領導遊人下去看一次。
我隻在大殿中看了一周。
四周的牆上，都是壁畫。
畫不出于一手，畫題亦甚複雜；其中有關于貞德（JonnofAre）的故事畫四幅，乃是J.E.Lenepveu所作，尤以第一幅，貞德受聖感，為最著名。
其他不能細述，因看得太匆忙了。
雕刻亦不少，也隻能叙我所知者。
四支大石柱旁有大群的雕刻。
在右邊是盧騷紀念碑，雕着名譽，天然，哲學，真理及音樂；在左邊是狄特洛（Diderot）的紀念碑。
對面，在右邊是革命時代的一群将官；在左邊是王朝複古時代的九個演說家及政論作家。
殿之正中的高壇，是一所國民會議的大紀念碑，石像下大寫着“ConventionNational”，又寫着“不自由毋甯死”（VivrelibreonMourir）；左邊是一群代議士，在将革命時，立誓不服從國王之解散會議之命者（TheOathintheJeudePanme），右邊是一群愛國者在前進。
晚飯在萌日飯店吃。
飯後，又坐了一會咖啡館，吃了一杯咖啡。
夜間，把前幾天未鈔好的日記，都鈔完了。
預備寄回去給箴看。
自到馬賽之後，一天天因循下去，近一個月沒有鈔日記了，雖然天天曾簡略的記在小簿子上——好容易費了這幾天的工夫，一口氣把它寫完了。
在此，是巴黎生活四個星期的記載，是一部分工作的記載，一部分遊覽的記載。
巴黎的四個星期，不過是如此草草的過去，時間不嫌得太浪費了麼？！工作固然不多，即遊覽亦何曾有一次暢快的，從容的，仔細的！ 二十五日 上午十時，步行到國家圖書館，借出《包公案》，《一夕話》，《列女演義》，《馮驸馬在安南征勝寶樂番賊故事》及《西番寶蝶》五種。
《包公案》為通行袖珍本，一閱即放過一邊。
《馮驸馬故事》為單張的紙片，故事極簡，尚未完，似為安南或廣東的坊賈所印行者。
《西番寶蝶》乃粵曲，叙蘇生之故事，文字頗不通順，版本亦極劣。
《一夕話》，一名《一夕話開心集》，其中趣談甚多，大約以搜輯舊作為主，而附以新聞者。
頗有使人忍俊不禁，噴飯滿案之新鮮的笑話。
如說，一個鄉間富翁不識字，但又要假裝通文理；有一天，他的朋友寫一字條向他借牛一用，但他看了半天，不知所雲，而座有他客，又不便說不知，便對來使說道：“你去告訴你主人說，我停一刻就來了！”又如說，一人見賣海獅者，便叫道：“海獅多少錢一斤？”賣海獅者回道：“海獅不論斤的，要量的。
”那人作色道：“我難道不曉得！我問的是海獅要多少錢一丈。
”又如說，一人見友人桌上有賬單一張，上寫琵琶四，計價若幹。
他猜了半天，才知系“枇杷”二字之誤，便作一詩嘲之雲：“枇杷不是此琵琶，隻為當年識字差。
若使琵琶能結果，滿城箫管盡開花。
”像這一類雅而不俗的笑話，在我們的笑話集如《豈有此理》，《笑林廣記》中是極少見的。
此書為道光壬午年刊本，題咄咄夫作，嗤嗤子增訂。
《列女演義》為翻刻本；原編者為猶龍子，系以劉向《列女傳》為藍本而以通俗的文字重述之者，但不盡為向之原作，亦采入唐宋明乃至清末之婦女故事。
三時，出館。
王維克，袁中道來談。
晚飯在萬花樓吃。
買了不少畫片，分别包好，預備托岡帶回送給上海的諸友。
夜間，寫給雲五及調孚，予同諸友的信。
并将學昭，隐漁，元度諸君給《月報》的文稿及我自己給箴的小玩意兒，一并包為一包，交給了岡。
二十六日 陰。
上午，開始寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》文，沒有寫多少，便放下了。
下午，理發，洗澡。
與元，岡閑談了半天，一直到夜，一點事也沒有做。
買了三冊Kipling，Galsworthy及Hawthorne的小說，價三十四佛。
夜間，看了Kipling的《JustsoTales》，覺得很有趣，乃給孩子們看者。
其中說及人類文字之發見的兩篇故事，最好。
文中多插圖，亦為作者所自繪者。
本書雖然很淺，是給孩子看的，然文章仍很漂亮，且音節至為铿锵可愛。
大作者無論寫什麼都不會很草率的。
午夜，看了此書大半本，方才入睡。
這一夜，又有夢，夢見祖母和母親，宛如在家中，不知怎樣的，忽然買到了好幾隻紅色的桃子及白色的桃子。
母親為我削去桃皮。
大桃很甜，削了一隻，還吃不完。
二十七日 晨晴，下午雨。
今天什麼都沒有做，又是草草匆匆的過了一天。
不知怎樣，這幾天心裡很難過，夜睡亦甚不安，箴的信已将兩星期不來了！下午，很無聊，獨自到Turnitz的巴黎分店裡，買了三冊的JackLondon的小說，價三十六佛。
回到盧森堡公園，遇大雨。
在一家咖啡店裡躲雨，喝了一瓶汽水。
雨是傾盆的落下，地上的水，立刻如河流一樣洶湧的流過去。
但不久，便又晴了。
晚飯後，送岡到車站，他今夜動身回國。
九時二十分開車。
我的身雖歸到旅館，我的心是幾乎跟了他回國了！ 二十八日 心境和天氣一樣的陰沉沉的。
整天的無聊的悶着，不肯動手做一點事。
早晨，到楊太太那裡去，因為不知她的房間在幾樓，看門人又不在，無人可問，共去了三次，方才見到她。
因欲找她介紹一位法文先生。
先生乃一老婦人，即住在她的樓下。
約定下星期一起上課，每月一百五十佛郎的薪水，每星期教五點鐘。
下午，偕元及蔡醫生同到波龍森林（BoisdeBoulogne）去劃船，勉強消磨去了半天。
然偶不小心，坐到船頭去，倒被船頭上的鐵釘，撕破了褲子。
回家後，即換下叫茶房拿去織補了。
十時半，寫了一信給箴，即睡。
二十九日 今天不能再不做事了！愈懶将愈郁悶，愈郁悶将愈懶；再不振作，不僅空耗時間，亦且使人不知怎樣度過這悠久的日子好，心裡至為怅惱，也至為彷徨！九時半，早餐後，即到國家圖書館去，借出《三寶太監西洋記》，《封神傳》，《呼家将》，《列國志》及《玉嬌梨》。
《西洋記》與我所藏的一部不全本，同一刻本，惟印刷更為模糊不清。
《封神傳》為四雪草堂刊本，圖雖不及褚氏刻的《隋唐演義》好，卻亦頗精。
《呼家将》文字甚為拙笨，似為未經文士删改之說話書，其中材料頗多足資參考者。
《列國志》起于武王滅纣，終于秦之統一天下，是一部很重要的書，有許多地方可以與《東周列國志》對照的讀，可以使我們曉得如何的一本通俗的《列國志》乃變而為一本文雅的《東周列國志》。
《玉嬌梨》為明刊本，本子還好。
下午三時半出館。
寫給箴，給調孚，給菊農各一信。
夜間，元，曾覺之及徐元度來談。
十一時睡，又甚不安，夢見了濟之，秋白，好像見秋白得肺病的非常可怕的樣子。
三十日 好幾天不見面的太陽光，今早居然照進我屋裡來；黃澄澄的金光，似欣欣的帶有喜色。
茶房托進早餐盤來，盤裡卻有一封箴的信！啊，我的心，也和太陽光在一同嬉笑的顫跳着了！但箴的信裡，充滿了苦味，這苦味使我不禁的如置身于她的苦境中。
唉，别離，生生的别離，這是如何難堪的情緒！我在此還天天有新的激動，新的環境，足以移神收心，然而一到了閑暇時，還是苦苦的想家，像她終日無事的守在家裡，天天過着同樣的生活，隻是少了一個人，這叫她如何不難過呢！她信上說：“屈指别離後，至今還隻有兩三個禮拜呢！如果你去了一年，那麼有五十二個禮拜，現在隻過了兩三個禮拜，已是這樣難堪了，那餘下的五十個禮拜，不知将怎樣度過！如果你去了兩年，那麼，還有一百多個禮拜呢——平常日子，你在家時，日子是如流水似的滑過去，我叫它停止一會它也不肯。
如今老天爺卻似乎有意和我搗亂一樣，不管我如何的着急，痛苦，它卻毫不理會，反而慢吞吞的過着它的日子，要它快，它偏不快……”唉，我真是罪人，把她一個人抛在家裡，而自己跑了出來！我做事永遠是如此的不顧前，不顧後，不熟想，不熟籌！我怎麼對得住她！她那樣的因我之輕于别離而受苦！我想，她如果不出國來和我同住，我真的不能久在歐洲住着了！自見此信後，心裡怅怅的苦悶着，飯後便消磨時間于咖啡館，至四時方回。
寫了給箴的信及給放園，拔可，端六，同孫，振飛，昆山，叔通諸信後，又到了晚飯之時了。
晚飯後，又去坐咖啡館，至十時方回。
時間是如此的浪費過去！ 三十一日 陰。
全天精神都不好，懶懶的，不想做事。
上午，到盧森堡公園裡去散步，十一時方回。
下午，又懶懶的躺在床上，不覺的睡着了，這一睡直至四時才醒，心裡嘴裡都有苦味。
洗了臉後，動手寫了小說《九叔》，至夜間十二時方畢，待明天謄清。
睡夢中，仿佛像在家中的樣子，箴走至床邊，俯下頭來，吻了我一下，我在半睡半醒之際，似欲仰起頭來，以手攬她的頭，回吻她一下，然而我的手剛一伸出被外，我便醒了，床前卻是空空的。
我立刻覺得現在卻是在萬裡外的一個旅館中，不是在家裡。
我心裡真難過！窗外路燈的光，淡淡的照進房裡來，我任怎樣也再睡不着！ 八月 一日 雨絲綿綿不絕，終日挂在窗前，如一道水簾。
上午，讀了一點法文；謄清《九叔》一部分。
飯後，到元家中，吃到很好的桃子。
三時乘地道車回；自己一個人坐地道車，這是第一次。
巴黎地道車價錢是均一的，無論路程之遠近，無論換車與否，頭等皆為一個佛郎，二等皆為六十生丁。
坐車的人并不擁擠。
地道車共有兩個公司，一為Metro，一為Nord—sub，但兩家的票子可以通用。
六時，到我的法文先生MadameConёssin家裡讀法文；她已六十多歲，白發如銀，但口音還準确。
她說，她到過紐約四年，但英文很不好。
跟了她讀法文，簡直如用直接教授法，不必，也不能用英文為媒介。
用的課本是H.Didier的《ParlonoFrancais》，很清楚，很便于初學。
前天本與她約定今天下午五時半到她那裡去，但因我的表慢了半點，所以竟遲至六時才去，而我自己還以為是五時半。
今天是星期一，又是八月一日，開始上學，揀的日子很好。
夜間，仍鈔《九叔》，已畢，自己覺得很有趣。
十二時半睡。
二日 晴。
九時起，到盧森堡公園讀法文。
十時半回，開始寫一篇小說《病室》，本想有所諷刺，結果卻反似同情于所要諷刺的人了。
初寫時，自己也想不到感情會變遷到這個樣子的！做小說，像這樣的例子是常要遇到的。
至夜間十二時半，《病室》已完全寫畢。
傍晚，吃晚飯回來時，見有幾個中國婦女在街上兜賣雜物。
大約是山東人，據她們的口音看來，腳是裹得小小的，衣服穿得很褴褛，街上沒有一個人不注目而視。
我們覺得很難過。
這種人不知是如何流落到巴黎來的？ 三日 九時起，到盧森堡公園溫讀法文後回來，已十一時了；順道到宗岱處，向他借了一部《文選》，一本《唐詩選》，很想念念這些書。
下午及晚間，除讀法文及吃晚飯的時間外，皆在續寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》一文。
仍未畢。
這兩天來，很覺得自己的記憶力太弱，又不用功，法文是草草的滑讀過去，旋讀旋忘，不知如何學得好！ 四日 晴而暖，自到巴黎後沒有今天這樣的熱過。
沿街及公園中，黃葉已鋪滿了地上，枝頭未落的半枯葉子，潇潇的似在告訴我們秋之将至。
然而天氣又熱得不像入秋的樣子。
除上法文課外，今天仍在續寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》一文。
晚飯在Steinbach一家猶太人開的飯館裡吃。
吃到了“雞雜飯”，其中有雞胗，雞肝，雞翼膀，雞腳等，燒得很好，而價錢又甚廉。
箴是最喜歡吃雞翼膀的，假定她也在巴黎，今天吃到了這碗好菜，她将如何的高興呢？不禁怅然的頓生“鄉愁”。
晚飯後，到咖啡館裡吃“布托”（Porto）一杯，醺然有醉意。
十二時一刻睡。
五日 晴，仍然很暖，傍晚，大雷雨後，天氣漸涼。
幾乎全天都在預備法文，一連讀了四課，又是匆匆的讀過去，自覺進步絕少。
此病不知何日方能改革掉！若長此旋讀旋忘，不深切的用苦功，将百事無所成也！不禁自危！下午，因口幹，去水果鋪裡買了十佛的桃子及葡萄回家，吃得很多，但愈吃口卻愈幹。
晚飯，獨自一個人在北京飯店吃，要了一碗紫菜湯，一盤炒豆芽，都很好，價共十一佛。
夜間，在打着一篇小說《三年》的草稿，十一時半睡。
拿了一本《唐詩選》，在床上讀着《長恨歌》，《琵琶行》，《連昌宮辭》等篇，不覺的漸漸入睡了。
書從手裡落下也不知道。
六日 陰，天氣漸有秋意，落葉似更厚的鋪在地上。
早晨，得文英一信，很高興，這是祖母們的來信的第一封！但不知何故，箴卻沒有信來。
昨天下午，上法文課時，先生說，請在下星期一，把錢帶來。
然而我一計算，家款要月底才可到，而身邊的錢，已不大夠維持到月底了，哪裡還有錢讀法文！很想就此不念，托楊太太對她說，送了她一個星期的錢。
她的教授法，本不大高明。
自己在家裡念，也是一個樣子的，如果肯用功的話，不一定要教員督促着。
自上午至夜間，除了讀法文及吃飯的時間外，皆在寫小說《三年》，至十時半，方告竣。
七日 晴。
上午仍到公園樹下讀法文，不因不請先生而就此把法文收拾起。
十時回家，即開始寫一篇小說《五老爹》，這幾天寫小說的興緻甚高，材料又如泉湧似的追迫而來，故寫得很多。
像這樣的機會很少，不得不立刻捉住而利用之也。
至午夜，《五老爹》已寫畢，自己也還滿意。
晚飯在萬花樓吃，遇楊太太，交給她五十佛郎，請她轉交給MadameConёssin，作為上一個星期的薪金，并請她代為婉辭之。
也許款到時，再從她念也不一定。
八日 天氣時晴時雨，使人不敢出門；有時太陽光輝煌的從破絮似的雲隙中射下，有時又陰沉沉的一陣粗雨點由上面緊灑而下。
全個上午都未出去。
寫給嶽父，給箴，給文英各一信；在嶽父的信内，曾詳細的商量着要箴出國的事。
我們——在我自己尤甚——都很覺得，我們的别離是很痛苦的，都渴望着能在最近時候再相見，不再相離；離愁是受得人夠了，别意是苦得人夠了！不知我們的幸福有沒有那樣好，可以使我們同在國外住個三五年！又寫給彥長，若谷等一信，調孚一信。
寫信畢，又開始寫小說《王瑜》。
這篇故事給我的印象很深，我久想寫出，至今才得到了機會。
至午夜一時許，才完全寫畢。
晚飯在萬花樓吃，飯後，偕元及蔡，景二醫生同到CafeDreher聽音樂，那裡的音樂是很有名的，常奏着大作家的名曲。
樂隊隻有五個人，然已夠用了。
我聽了一出魏格納的曲，一出流行的新曲後，時已九點半，即先回家，因欲趕着把《王瑜》寫完。
九日 今天天氣又是時晴時雨的。
早晨，太陽很好，照常的到公園去讀法文。
然樹下已不能使人久坐；微涼侵膚，大似初冬。
園中遊人，寥寥可數。
想不到巴黎天氣變化得這麼快。
連忙回家，法文也不念了。
回家後，即寫小說《春蘭與秋菊》一篇，寫得很高興，至黃昏即寫畢。
夜間，到王維克那裡談了一會，十時回。
寫一信給調孚，并将前幾天以來所作的六篇小說複看了一遍，封在一個大封信内。
十二時睡。
十日 天氣又是那樣的捉摸不定。
上午，到郵局把稿子挂号寄給調孚。
又步行到國家圖書館，借出《百煉真》，《一捧雪》，《花箋記》，《東周列國志》，《列國志》及《封神傳》。
《封神傳》即翻刻四雪草堂本之坊刊本，不足注意。
《百煉真》為馮猶龍的自著小說，是一部罕見的書。
《一捧雪》叙粵東一件大案，亦不多見。
《花箋記》亦名《第八才子》，乃粵曲，内容很不壞，文字亦很流利。
把粵曲的身價，擡高到《水浒》，《西廂》并列，這是很可令人注意的。
最後，把《東周列國志》及《列國志》對讀了數部分，摘記出其不同點。
四時一刻出館。
回家，甚悶，微睡了一會。
元來，同到萬花樓吃晚飯。
飯後，閑談了一會，九時半即睡，因覺得很疲倦。
到巴黎後，從沒有這麼早便睡的。
十一日 上午陰。
下午晴，又有些暖意。
得予同一信，很高興，他們已接到我由巴黎發的信了。
但箴還無信來，不禁使我悶極而疑愁交并。
難道她是病了不能寫信？步行到國家圖書館，借出《西江祝嘏》，《砥石齋曲》，《雙翠園》及《雙鴛祠》。
《西江祝嘏》為蔣士铨作以遙祝清太後之壽誕者；想不到這種的迂腐的題材，乃能寫得那樣的流麗生動！《砥石齋曲》不好，但傳本頗罕見。
《雙翠園》叙翠娘及徐海事；《雙鴛祠》叙廣州一貞婦事，都非十分出色的傳奇。
又借出一種，目錄上寫的是《西廂琵琶合刊》，不知如何，取出後卻是《覺世雅言》所缺的第六至第八卷；大約是他們把号碼弄錯亂了。
自今天以後，國家圖書館拟暫時不去了，中國的小說與戲曲，他們所收藏的，大略的都已看過一遍了。
晚飯在東方飯店吃，吃的是炸醬面。
買葡萄五佛，共三大串，大家分吃而盡。
十時半睡。
十二日 晴。
早餐後，即到公園，坐在樹下讀法文。
遇袁中道君，他說，《文學周報》的“Athos号”第二，第三冊，已經出版了，剛由裡昂轉寄來。
我即到他家裡取了二冊回來；又得調孚一挂号信，甚喜！續寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》一文，至午夜一時方畢，總算将五十天以來在巴黎所孜孜搜讀的東西，作一個結束，作一個報告。
其中頗有些重要的材料在内，雖然文章寫得質樸無華，而其内容則甚可注意。
預料發表後，當可引起許多人的研究與讨論。
晚飯在元家裡吃，自己買大蝦，買火腿，買酒，買面包來，然所費的錢，并不比在飯館裡吃的少。
但大蝦的大螯，甚似蟹螯，風味至佳。
十三日 晴。
夜間，微雨。
早餐後，仍到公園讀法文。
十一時歸，寫信給予同，聖陶，心南，調孚，景深及同人會。
魏兆淇君來，談了一會。
午飯後，在家微睡了一會。
三時開始寫小說《五叔春荊》，寫至五時，忽覺得不大滿意。
大約寫小說的興趣已減退了，再寫下去，便成了勉強，一定寫不好，很想以後不再寫了。
悶坐在旅舍中，很無聊，很難過，又不禁動了想家的念頭。
還好，元今天來的很早，把我的無聊打斷了。
晚飯後，偕元等同坐咖啡館，吃了一杯咖啡後，又略略的高興。
獨自先回，把《五叔春荊》續寫完畢。
十一時半睡。
十四日 陰雲密布，雨點不時的滴落。
八時起，早餐後，到公園去散步了一周。
偶買《NewYorkHerald》，見上面赫然大書着蔣介石通電辭職的消息，并言北軍大勝，一二星期内，将可到達南京，上海。
我不禁黯然。
萬想不到中國政局乃竟如“白雲蒼狗”，變化得這樣快！ 上午十時許，開始寫小說《三姑燕娟與三姑丈》，至午夜一時半才寫畢。
這篇小說，内容還好，也許寫得粗些，此後拟暫時不再寫小說了。
許多材料，且留在心裡，待更加成熟了些時，待寫小說的興緻甚濃厚時再寫出來。
十五日 晴。
早起，正在寫信，郵差敲着房門，送進愈之的一封挂号信及箴二信，聖陶一信來。
我真高興如得到了滿捧的珍寶——不，這比珍寶還可貴，還可慰！我很高興的由愈之，聖陶的信裡，知道上海的友人們都還很念着我；我更高興的是，箴的信許久未來，一來卻便是兩封！但她的信中，仍充滿了苦語愁言；我讀了，熱淚幾乎要奪眶而出。
我使她這幾個月受盡了苦，不知将來怎樣的補償她，安慰她才好！還不知到了什麼時候，才能見到她，補償她，安慰她！她說道：“铎呀，像這樣的下去，我将要更瘦，瘦到隻剩一根骨了呀。
”又說道：“铎呀，你什麼才可回來呢？如果船上有五等艙，我便坐了五等艙到你那裡去也情願！”唉！我怅然的，我惘然的，良久，良久，我的心飛到萬裡之外的故鄉去了！ 上午十時，至郵局寄信，挂号信，給調孚的——因今天系法國節日，郵局關了門。
又到公使館去取彙票信，因箴來信說，四十鎊的彙票已寄出，亦為了節日，公使館也閉了門。
下午，偕景醫生同到凡爾賽（Versailles）去。
在車站上遇到了光潛。
我們約定于九月二十三日同到倫敦去。
前一次到凡爾賽，未進宮去，隻在公園中走走，這一次則進了宮。
跟随了一大批的遊曆者，匆匆的一間一間的看過去，連細看的時間都沒有；今天的人實在太多了！很想以後再去一次二次。
在樹下坐了一會。
臨出宮門時，還到國會（Congress）去看了下，其中為一個會場，乃上下兩院遇總統出缺或選舉總統時所用的；此外，則規定七年在此開會一次。
七時回，到萬花樓吃飯。
飯後買了一瓶白蘭地回，預備肚子不大好時喝一點。
夜間，寫給嶽父一信，箴一信，又給聖陶，調孚一信，十時睡。
臨睡時，喝了一點酒，用肉松來下酒。
十六日 陰。
寄去挂号信一封，給調孚，内有稿子三篇，一為論文；二為小說，還附有給愈之，聖陶的二信。
另外又寄一信給聖陶，内附給雪村及少椿的信各一。
又到公使館去，收到嶽父一信，并四十鎊的彙票，因系副張（正張由船上寄，故未到），陳君說，恐不易取到錢。
在那裡和陳君談了好一會，皆關于巴黎住家的事，他有家眷，在巴黎已住了很久，情形很熟悉。
他說，住在巴黎，自己燒飯，兩個人二千法郎一月可以敷用。
我現在一個人還不止用二千法郎呢。
則箴如果出來，我反倒可以省儉了！由公使館回時，到Hashette公司，買了英文的《法國文學史》及《法國藝術史》二冊，又法文的《Apollo》一冊，計價共三十七法郎。
午餐在Vaneau街一家菜館裡吃；魚炸得很好，肉則遠不如Steinbach之多而新鮮。
回家後，很無聊的在看買來的新書。
徐元度來，直談到七點，我要去吃晚飯時才走。
晚飯與元及一位珠寶商陳先生同在北京飯館吃，北京飯館的菜，比萬花樓為新鮮，價亦較廉，惟座位不大好。
它的炒魚片，又鮮嫩，又有味，到巴黎後，沒有吃到那麼好的魚過；萬花樓的魚總是冰凍得如木頭一樣，一點鮮味也沒有。
晚飯後，一點事也沒有做，仍以肉松下酒，睡得很早。
是如此的空過了可寶貴的一天！ 今天得濟之一信，嚴敦易一信。
十七日 陰。
早起，得上海寄來的書籍兩包，乃第一次寫信去叫箴寄下者。
其中有王國維的《宋元戲曲史》及《人間詞》；當我接到地山的信，說起王先生投昆明池自殺事，便寫信給箴叫她把這些書寄來，因欲作一文以紀念他也。
我上船時，曾帶了他的《人間詞話》，而别的詩訓卻都沒有帶；我真喜歡他的詞。
學昭還把這書借去，在餐所裡鈔了一份去。
前三四年在張東荪家裡，我曾見過他一面，那态度是溫溫雅雅的，決不像會憤世自殺的樣子。
唉，也許憤世自殺的人，便是他那樣溫溫雅雅的人！亂嚷亂叫的倒沒有這麼大的勇氣了。
十時，到克魯尼（Cluny）博物院去，匆匆的走了一周，似乎其布置與前次所購的《GuideBook》上所說的已頗不同。
其中最引起我注意的是第二室，陳列自中世紀至十八世紀的鞋子一部分及第十四，十五室陳列法國，意大利的瓷器的一部分。
我深覺得，中國瓷器如果肯多參考古代及外國的式樣而加以創造，一定可以複興的。
洛夫博物院所印的兩大冊中國古瓷器，真是比哪一國都好。
可惜我們沒有人知道到江西去改良它們。
如果改良得好了，一定可以再度征服了全個世界的。
下午二時，偕景醫生同到HotelInvalide裡的軍事博物院（ArmyMuseum）去參觀。
上次和元同到Invalide時，隻看了禮拜堂和拿破侖墓，沒有進這個博物院。
這個博物院，來源很早，在一六八三年便有人收集關于軍事上的器物以教導少年軍官；到了一八九六年，這個博物院便正式成立。
全院可以分軍器甲胄及曆史兩大部分；軍器甲胄部分包括古代的鐵甲，槍矛，刀劍，一直到了近代最新式的大炮，機器槍，手榴彈，飛機，戰壕；我們宛如經曆了種種的殺人境界與最恐怖的戰場；曆史部分包括法國各時代的軍旗，革命與帝國時代各次戰事的紀念品；古代的軍服，拿破侖及其後的遺物，拉法耶（LaFayette）的遺物等等。
又可以分為古代，近代及歐戰兩大部分；歐戰的一部分，占的地位很多，幾乎重要的戰死的大将以及飛行家，海軍軍官，都留有遺物在内，還有一二間專陳列紅十字會的救護工作的，專陳列戰壕模型的。
這其間，不知把多少殘酷恐怖的故事，重新告訴給我們。
還有一個紅十字會的女看護，執了錢筒，請遊人捐助。
歐戰的創痕還未完全恢複呢！這裡的傷兵是特别多，因為Invalide裡的一部分，又是傷兵院。
壁上還挂了許多的戰争的圖畫，其中很有些著名的，而關于歐戰的畫尤為多。
從軍事博物院出來，又到拿破侖墓看了一次，因景先生未見過。
回家後，我的房間又搬到三樓第十七号裡來了；房間與十二号一樣，也臨街，也有兩個窗門，太陽光也可曬進來，不過隻多上了一層樓而已。
晚飯後，與元等同坐咖啡館，九時半回來，開始鈔七月二十五日以後的日記，預備寄到上海給箴。
七月二十五日以前的，已由岡帶回去了。
十八日 晴。
昨夜不知何時下起雨來，睡夢中仿佛聽見窗外潺潺的雨聲，至今天清晨，還沒有停止。
因為不能出去，便在房裡鈔日記，整整鈔了一個早晨。
直到十一時半，方見太陽的金光破雲而出，街道也立刻便幹了。
巴黎的路政還算不差，所以從沒有街上積水的事（下雨時當然是濕淋淋的，雨一停止，街道也便跟着幹了）。
午飯後，又偕景醫生同到MusseCarnavalet去，他因為不久便要回到“外省”去了，所以這幾天幾乎天天在看博物院。
MusseCarnavalet是屬于巴黎城的，不是國家所有，如洛夫，凡爾賽之類。
這個博物院，雖說是專陳列關于巴黎城的曆史的東西的，然其中有趣味的東西很不少，尤其關于文藝一方面。
這個博物院的房子，原為文藝複興時代的建築物。
後又為賽委尼夫人（MadamedeSevigne）的住宅，她住在這裡凡二十年。
她是法國一個有名的尺牍作家，她那時代，幾乎都完全的活潑的在她生動的信劄裡表現出，上自宮廷大事，政治新聞，下至社會瑣事，戲劇遊藝，家庭小故，無不一一的詳細的寫着。
這個博
十五日 上午，到盧森堡博物院去，拿着目錄，一個一個房間仔細的對目錄看着，隻看了五個房間已過正午，便匆匆的歸來。
飯後，獨自到洛夫博物院去，執了洛夫的圖樣，依了圖樣而走了幾個大圈子，想先将院中“地理”弄熟，然後一部分一部分的再細看。
方在一樓及二樓走了一遍，已近五時，是他們閉門之時了，隻好回家。
覺得很疲倦，因為走的路太多了。
買洛夫畫片一匣，用去六十佛。
回家後，又同元去買盧森堡博物院的名畫集一冊，價一百四十四佛。
晚餐是宗岱請我和馬古烈君在萬花樓吃。
我們談得很高興。
馬君的思想雖舊，然中國古學的知識很豐富，一口很流利的國語，不像是在巴黎學會的。
我與他約定，下星期一（十八日）下午二時，到東方語言學校看他們所收藏的中國書。
夜，與岡及元同坐在大學廣場之咖啡館前，看他們跳舞，我吃了一杯啤酒。
樂聲仍悠揚的奏着，一對對男女仍翩翩的舞着，“國慶”的餘勢尚在。
十一時歸家，把送箴的東西及給調孚他們的畫片，都一一的收拾好，包好，因要托岡帶回。
包好後，時已一時半。
十六日 在陰雲中時時露出藍天一角來，上午八時起床，得嶽父及箴各一信。
到盧森堡公園散步。
十時，進盧森堡博物院，繼續對着目錄看畫；隻看了四個房間，又已到了正午。
午餐時，遇光潛，頌臯，楊太太等，同坐汽車到白龍森林劃船。
我們人很多，共要了三隻船，每隻船要用二十五佛的“押櫃錢”。
我和光潛及一位蕭君同船。
軀體很大的白鵝和灰鵝從容的浮遊于水面，伶俐的小水鴨，為漿聲所驚，拍拍的由水面飛起，掠舟而過，飛到對面綠林中去。
幾個女子帶了面包屑，一路抛給鴨子吃，那家鴨沿路跟着她們，一見有東西抛下，便追逐而前；那舉止呆笨的鴨子，偏要匆匆的你追我趕，用盡了雙翼之力，方才走得丈餘或數尺的路，激得水花四濺；閑看着它們着急搶先的情形，不覺失笑。
水中有一小島，濃蔭覆于水上，幾隻船停在那裡，幾對情人們正在緊靠着，有的默默的并坐不語，有的甜蜜蜜的在低語。
我是第一次學劃船，但劃得還靈活，多學幾次，想可以成功，劃了一小時餘，一同上岸，船費不到八佛。
在森林随意散步了一會，偕光潛及楊太太同到我的旅館裡來。
元已先在。
他替我買了酒精燈及火爐來。
我很高興的立刻燒茶請他們吃。
宗岱今晚又請我和光潛吃飯，仍在萬花樓，飯後，到我這裡閑談，曾覺之，徐元度諸君也來，房裡很熱鬧。
他們去後，寫給雲五，調孚，心南各一信，都為商務留學補助金事；因早上箴來信，提及商務已允每年提出一萬元，為留學補助金，故我寫信給他們，頗希望能依例得有一部分。
十七日 陰。
早起，寫給嶽父及箴的信各一。
學昭及兆淇來，同他們到盧森堡博物院周覽一遍，他們還不曾看過。
正午歸。
飯後，與元同到拿破侖墓。
那圓圓的金色屋頂，我們在車上，已遠遠的見過好幾次了。
大門前是兵士站崗，四周是濠溝，許多大炮也列于四周；勢氣很雄壯；前面兩廊是戰争博物院，未及去看。
先進禮拜堂，見拿破侖在聖希裡那島死時所用的棺木及墓石，又見他死時的面型及手型；在“大殿”中，一個失事飛行家的石像旁，拿破侖在聖希裡那島死後出殡所用之運棺車也放在那裡。
我們見了這些遺物，覺得有一種不自禁的凄涼之感。
等到我們轉到後面的墓殿時，這種感觸又完全變更了。
這墓殿建造得極為雄偉，都是用好的雲石。
殿之中央，是一個大圓穴，其中置放着這位絕世英雄的大棺椁。
青光由窗中射進，遊人如被蒙罩于細霧中，棺椁之四周，在當支柱用的石像中間，放着許多舊的軍旗，那都是他在曆次戰争時所奪得者；穴中大理石的地闆上，還記着他屢次經曆的大戰役的地名。
這墓殿的旁邊，都是随從他的大将們的墓。
殿門口有許多攤子，專賣關于這墓殿的畫片及拿破侖的瓷像與縮小的死時面型。
我買了一個拿翁的立像，價十八佛，要寄給箴，作此遊之紀念。
在這墓殿裡，我們所感到的已不複是凄楚，而是雄麗了。
出後，複到路丹博物院（MaseeD·Rodin）；這個近代大雕刻家的博物院，即在他的生前的寓所中；其地點離拿破侖墓甚近，不多幾步即到。
其中上下二層，陳列他的傑作及他生平所收藏的古代雕刻，盤子，以及圖畫。
他的作品，凡二百餘件，都是原作，自《思想者》起，至《巴爾紮克》，《蕭伯納》，《詩人與詩神》等止，都是我們曾在書上見到的。
然而平面的攝影，哪裡能夠表現出雕刻的好處來！我們直到今日才見到它們的真面目，真好處。
還有許多是我們所未見過的，也有的是未完工的作品，然都足以使我流連。
這裡也不是去一次便可以看完的。
正屋旁的禮拜堂中，陳列他的大型的原作，《思想者》即在其中。
禮拜堂的正中，還有一座他的紀念碑，把他生平的傑作都彙雕在上面。
十八日 九時起床，天氣仍與昨日一樣，陰慘慘的，一絲晴意也沒有。
清晨時，似曾聞小鳥的啭鳴，仿佛那時曾有過太陽光。
上午整理房間，書桌及箱子。
午飯後，步行到裡爾街（RuedeLille）東方語言學校訪馬古烈君。
二時，他才來，同去看校裡收藏的中國書。
他說，中國書有新舊兩部分，舊有的放在校裡，新買的另放在附近一屋中。
舊有的書不多。
新買的書卻不少。
我把他所編的目錄（還是Card，未寫成冊）翻了一遍，我所要看的書，一本也沒有。
但其中有數種頗可注意：（一）《太平天國文告》，馬君說，他曾抄一份給程演生君，他已在北京印出。
（二）西番文及滿蒙文的書頗多。
（三）中法戰争時，粵省及上海所出的為劉永福鼓吹戰績的畫報，大都用彩色印刷，有的很粗率，有的畫還好（每張定價二角三角）。
此外，似無重要的好書。
但馬君甚殷勤，時時搬出我所略略注意的書來給我看。
我臨走時，他還說：先生要什麼書盡管向我來取好了。
他的盛意是很可感謝的！ 十九日 早晴，下午陰。
昨夜關了百葉窗睡，要不是為郵差打門的聲音所驚醒，不知要睡到什麼時候去。
郵差送來的是箴的挂号信。
信中附有蔡孑民君及胡适君的介紹信數封。
這是我所久盼未到的信，因為是挂号的，又要由倫敦轉，所以遲了幾天。
匆匆的洗了臉後，一面燒開水泡茶，一面寫覆信給箴，信剛寫完，開水也沸了。
九時半，徒步走到國立圖書館。
這是第一次最遠的步行，帶了地圖在身，怕要迷路。
然由旅館到圖書館，這條路還不十分曲折。
沿了聖米蕭（St—Michel）街，到賽因河邊，再沿了賽因河岸，到了洛夫，穿過洛夫而到皇宮，皇宮之旁邊便是李查留街了，約費時三十二分。
路上并不難走。
到圖書館方十時。
借出《兩交歡》，《五鳳吟》，《常言道》，《蜃樓志》，《繡戈袍》五種。
館吏曾因号碼看錯，誤送金本《水浒》二冊來，随即還了他。
《兩交歡》，《五鳳吟》都不過是濫調的“才子佳人書”。
《常言道》，《蜃樓志》二書卻很好。
《常言道》為落魂道人編，嘉慶甲戌刊。
全書以“錢”字為主腦，充滿了諷刺之意，把許多抽象的東西都人格化了，如眭炎便是“趨炎”，馮世便是“附勢”之類。
較之《捉鬼傳》，《何典》諸書，叙述似更生動有趣。
《蜃樓志》，丁在君曾和我談起過，說這部書很不壞，我久覓不得，今始得見。
書為庾嶺勞人說，禺山老人編，嘉慶九年刊。
叙的是粵東的事實，文筆很好，當為《官場現形記》，《二十年目睹之怪現狀》諸書之祖。
這一派的小說末流很多，而前乎《蜃樓志》者，似不多見。
《繡戈袍》一種是有名的彈詞，《倭袍傳》（即刁劉氏）之改編。
《倭袍傳》，我常推之為彈詞中之最好者，今改編為小說，失去原作之風韻不少，封面題“江南随園老人編”。
随園似不至“不文”至此。
當為假托其名者所作。
下午四時，又徒步而歸。
坐了一天，散步一會，對于身體很有益。
很想以後多走路，少坐車。
晚餐與元同吃，吃到炸闆魚，這是我在中國所不喜的菜，但這裡卻炸得很好；不過價錢太貴，要九佛一盤。
夜間，咖啡館閑坐一會。
元買了一包花生吃，花生又是我很讨厭的東西，但當元說“吃一點吧”，而且把紙包打開時，我不禁見物而有所思了！這樣的花生，正是箴所最喜的。
臨出國的前幾天，她還逼着我同到一家廣東店買了些回去閑吃呢。
唉！不可言說的惆怅呀！ 二十日 雨絲風片，沿途送了我到國立圖書館。
借出《吳江雪》，《醒風流》，《情夢柝》，《歸蓮夢》，《宛如約》五書。
這幾部小說都還好，尤以《歸蓮夢》為情境别辟之作。
《歸蓮夢》為明刊本，題為“蘇庵二集”，蘇庵主人編次，叙的是白蓮教之祖，一位白家女子的事，當可與《平妖傳》并傳，而較之《平妖傳》尤為變幻多姿，不落常套。
《吳江雪》為明刊本，有顧石城序及作者佩蘅子自序，觀其序之語氣，佩蘅子似即為顧石城之别号。
書叙江潮，吳媛之離合悲歡，頗曲折有緻。
《醒風流》題為鶴市道人編次，亦甚似明刊。
中多抄配及補刻處。
這部書與《情夢柝》及《宛如約》亦皆為“佳人才子”書。
《宛如約》系女子趙白，改男裝出外覓婿，這樣描寫的女子的故事，中國小說似絕少。
小說中提起女子講到覓婿，便要說她十分的羞澀，不要說自己出去尋覓一個好的伴侶了。
因看書很起勁，又忘記了吃午餐，等到記起來時，已過了午餐時候了。
隻好不吃。
四時，又徒步而歸。
天色已好。
然地上還濕。
袁中道君來，帶來了由裡昂轉寄的《文學周報》，“阿托士專号”三，這是我們五十幾天前在阿托士船上信筆塗寫的成績，今天見到它，仿佛如見“故人”，很喜歡！七時，與元同到萬花樓吃晚飯。
夕陽光紅紅的挂在雲片之上。
二十一日 今天天氣，全和昨天一樣，早雨，下午陰而傍晚晴。
今天是我的一個紀念日。
兩個月前的今天，正是我和箴相别，和家人相别，和中國相别，和諸友相别而登上了阿托士第二的日子。
相隔兩個月，而阿托士第二已把我送到萬裡外，而我已在萬裡外，住了将一個月。
唉，我不忍回憶那别離的一瞬！在這兩月中，我不知國事，家事如何？我不知箴的起居，家中人的情狀，諸友的生活和遭遇是如何？箴的來信，最近的是六月二十三日發出的。
到了今天，亦将一月了。
這一個月中，我又不知他們的情況是如何？早起，帶了滿腔的“離情别緒”而到國立圖書館，預備以“書”來排遣這無可排遣的愁悶。
借出《拍案驚奇》二集，《貪歡報》，《燕居筆記》及李卓吾評《三國志》。
《拍案驚奇》二集，據塩谷溫君所見日本内閣文庫本，凡三十九卷，但這一部卻隻有三十四卷，也不像是删節去的。
不知何故。
《貪歡報》亦為評話系的“短篇小說集”，共有小說二十四篇，皆淫豔之辭，風月之語，有一半是由“三言二拍”及他書選取的，有一小半則不知所據何書。
這部是翻刻本，原刻本為山水鄰所刊印。
《燕居筆記》乃雜選有趣之故事而成者，自第五卷以後，皆為小說，有傳奇系小說一篇（《鐘情集·辂生會瑜娘》），平話系小說八篇。
李評《三國志》乃是毛聲山評本未出之前的最流行的一本，回目并不對偶，每回上下二段，故說是一百二十回，其實乃二百四十段也。
這當是由最古的格式而略加以變更者。
由《殘唐五代》，由我所藏的舊本《隋唐志傳》，都可看出最古的小說是标目并不對偶，且隻以每個标目來分段，并不是分回的。
毛聲山在他的《第一才子書》的凡例上，對于“俗本”痛加诋毀，所謂“俗本”，即是這個李評本《三國志》。
四時二十分回家；天氣很熱，又穿了雨衣在身，走得滿身是汗。
二十二日 陰雨。
到國立圖書館已十時半。
借出《平妖傳》，《雷峰塔》及《西遊真诠》，皆鹹同間之小字黃紙本。
略一翻看，即送還他們。
又借出李卓吾評本《西遊記》，李卓吾評本《三國志》，笠翁評閱《三國志》及毛聲山評本《三國志》。
李本《西遊記》系翻刻本還好，有插圖，每回二圖，因系翻刻，當然不大精美。
将李卓吾本，笠翁本及毛本《三國志》對照的看。
笠翁本，據他自己序上說，是刻于毛本之後。
插圖每回二幅，很精細可愛。
他這個本子是介乎卓吾本與毛本之間的；大部分是依據卓吾本，回目亦完全相同，但有的地方，卻依從了毛氏的大膽的改本。
如《青梅煮酒論英雄》一回中，卓吾本叙劉備聽見雷響，故意将手中箸落于地上；毛本頗譏評之，改為劉備聽見曹操說“天下英雄惟使君與操耳”時，不覺失驚落箸，雷聲恰作，乃借之以為掩飾。
笠翁本在此處便完全照毛本而不照卓吾本。
然卓吾本的面目卻仍可說是完全保存在笠翁本中。
似此回之一段，乃偶然的一個例子而已，全書中并不多見也。
五時回家。
今天來回，仍步行。
晚餐與岡及蔡醫生在萌日飯店吃。
萌日亦中國飯店，在孟茲路（RueMonge），有炸春卷，熏魚等菜，為他處所沒有。
二十三日 陰。
十時出寓門，本想到圖書館，因頗倦，改途至盧森堡公園坐了一會。
穿過公園而至中法友誼會看中國報紙。
正午回，元已先在。
飯後，偕元及岡同登伊夫爾塔（TourEiffel），這是世界最高的建築，自地至頂，凡高九百八十四英尺（紐約的WoolworthBuilding不過高七百五十英尺），乃工程師伊夫爾（GustavEiffel，1832—1923）在一八八九年所建者。
塔頂上的無線電台乃力量最強者之一。
塔底每邊共長一百四十二碼。
我沒有走到塔下時還想象不到它是如此之大。
登塔票價八佛。
坐電梯上去，在三樓要換一次電梯。
這個電梯，在中途（不知第幾層）又要換一次。
自底到頂，連等電梯的時間計算在内，總要一個小時。
二樓三樓及頂層都有店鋪。
頂層并有郵票出售，許多人都臨時買了明信片，買了郵票，寫上幾個字寄給親友們。
我隻買了幾本小簿子，簿面上有塔之圖像的，寄給箴以為此遊之紀念。
在頂層，全個巴黎都展開在你面前。
這如帶的是賽因河，這青蒼而隆起的是四周的山，這白色的尖頂屋是聖心寺，這方形的窗門，下有圓的廣場者是凱旋門，這一帶古屋是洛夫博物院，這圓頂的高屋是名人殿（Pantheon），這一條大街是什麼，這一座橋又是什麼，都一一的可以指點數說。
頂上并有遠望鏡多座，每人看一次，要一佛。
我在望遠鏡中，對着聖心寺，凱旋門看，都看得極清楚。
下塔後，複到蠟人館（MuseeGrevin）去。
蠟人館在蒙麥大街（BoulevardMontmartre）十号，中分三部分，第一部分是蠟人館，門票三佛，第二部分是幻鏡部，門票一佛半，第三部分是變手戲法的，門票一佛半，我們隻去看蠟人館。
那裡面有現代的人物，如莫索裡尼，張作霖等。
最好的一部分是關于法國革命史的：一間狀馬拉（Marat）之死的；一間狀路易十六及皇家大小被捕的；一間狀革命法庭，審判羅蘭夫人（Mme.Rolland）的，尤為動人。
再有一間是寫充軍的兵士的，一個脫了上衣跪在地上；一個坐于地上，更低靠于兩膝之上；幾個軍官手執着鞭，幾個兵士手執着鏟土之器具在旁望着，也是很逼真的。
再有，走下地道，有幾間寫墓道及家族送殡之狀的，甚陰慘怖人，我到了出來後，還是凜凜然的。
再有幾間是叙耶稣及基督教故事的。
其中羅馬鬥獸場上之基督教徒殘殺一幕，最可怕。
再有一間是寫拿破侖死在聖希裡那島幽所時的情形。
最後見到的是一幕光明的景象，寫拿破侖盛時之宮苑中的生活，他立着，約綏芬坐于椅上。
今日午餐，吃到生杏仁，外殼小如毛桃子，磕去了殼，隻吃裡邊的大“仁”。
幹杏仁，箴已經很喜歡吃了，可惜她不能同嘗這脆而清香的鮮杏仁。
上午，寫了許多信，給箴，嶽父，舍予，南如，道直，學昭，伯祥各一封。
二十四日 陰。
今日是星期日。
計到巴黎後已過五個星期日（二十六日到，即為星期日）了。
而一點成績也沒有，愧甚！連法語也還不會說呢！再不學，将奈何？上午，都在鈔前數日的日記。
午餐與元同吃，吃到李子，皮色雖青而極甜熟。
下午，在咖啡館坐了一會，獨自到名人殿（Pantheon）走了一遍。
名人殿初為禮拜堂；一七九一年時，改為名人殿，為葬埋偉大人物之所在。
大演說家美拉蒲（Mirabeau）第一個葬于此，同年，福祿特爾（Voltaire）的棺，也移埋于此。
一八○六年，又改為禮拜堂。
自一八三〇年七月革命後，乃複為名人殿。
雨果（VictorHugo），左拉（E.Zola），盧騷都葬于此。
但他們的墓，都在地穴中。
我今天沒有下去看。
聞每隔半點鐘，殿役便領導遊人下去看一次。
我隻在大殿中看了一周。
四周的牆上，都是壁畫。
畫不出于一手，畫題亦甚複雜；其中有關于貞德（JonnofAre）的故事畫四幅，乃是J.E.Lenepveu所作，尤以第一幅，貞德受聖感，為最著名。
其他不能細述，因看得太匆忙了。
雕刻亦不少，也隻能叙我所知者。
四支大石柱旁有大群的雕刻。
在右邊是盧騷紀念碑，雕着名譽，天然，哲學，真理及音樂；在左邊是狄特洛（Diderot）的紀念碑。
對面，在右邊是革命時代的一群将官；在左邊是王朝複古時代的九個演說家及政論作家。
殿之正中的高壇，是一所國民會議的大紀念碑，石像下大寫着“ConventionNational”，又寫着“不自由毋甯死”（VivrelibreonMourir）；左邊是一群代議士，在将革命時，立誓不服從國王之解散會議之命者（TheOathintheJeudePanme），右邊是一群愛國者在前進。
晚飯在萌日飯店吃。
飯後，又坐了一會咖啡館，吃了一杯咖啡。
夜間，把前幾天未鈔好的日記，都鈔完了。
預備寄回去給箴看。
自到馬賽之後，一天天因循下去，近一個月沒有鈔日記了，雖然天天曾簡略的記在小簿子上——好容易費了這幾天的工夫，一口氣把它寫完了。
在此，是巴黎生活四個星期的記載，是一部分工作的記載，一部分遊覽的記載。
巴黎的四個星期，不過是如此草草的過去，時間不嫌得太浪費了麼？！工作固然不多，即遊覽亦何曾有一次暢快的，從容的，仔細的！ 二十五日 上午十時，步行到國家圖書館，借出《包公案》，《一夕話》，《列女演義》，《馮驸馬在安南征勝寶樂番賊故事》及《西番寶蝶》五種。
《包公案》為通行袖珍本，一閱即放過一邊。
《馮驸馬故事》為單張的紙片，故事極簡，尚未完，似為安南或廣東的坊賈所印行者。
《西番寶蝶》乃粵曲，叙蘇生之故事，文字頗不通順，版本亦極劣。
《一夕話》，一名《一夕話開心集》，其中趣談甚多，大約以搜輯舊作為主，而附以新聞者。
頗有使人忍俊不禁，噴飯滿案之新鮮的笑話。
如說，一個鄉間富翁不識字，但又要假裝通文理；有一天，他的朋友寫一字條向他借牛一用，但他看了半天，不知所雲，而座有他客，又不便說不知，便對來使說道：“你去告訴你主人說，我停一刻就來了！”又如說，一人見賣海獅者，便叫道：“海獅多少錢一斤？”賣海獅者回道：“海獅不論斤的，要量的。
”那人作色道：“我難道不曉得！我問的是海獅要多少錢一丈。
”又如說，一人見友人桌上有賬單一張，上寫琵琶四，計價若幹。
他猜了半天，才知系“枇杷”二字之誤，便作一詩嘲之雲：“枇杷不是此琵琶，隻為當年識字差。
若使琵琶能結果，滿城箫管盡開花。
”像這一類雅而不俗的笑話，在我們的笑話集如《豈有此理》，《笑林廣記》中是極少見的。
此書為道光壬午年刊本，題咄咄夫作，嗤嗤子增訂。
《列女演義》為翻刻本；原編者為猶龍子，系以劉向《列女傳》為藍本而以通俗的文字重述之者，但不盡為向之原作，亦采入唐宋明乃至清末之婦女故事。
三時，出館。
王維克，袁中道來談。
晚飯在萬花樓吃。
買了不少畫片，分别包好，預備托岡帶回送給上海的諸友。
夜間，寫給雲五及調孚，予同諸友的信。
并将學昭，隐漁，元度諸君給《月報》的文稿及我自己給箴的小玩意兒，一并包為一包，交給了岡。
二十六日 陰。
上午，開始寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》文，沒有寫多少，便放下了。
下午，理發，洗澡。
與元，岡閑談了半天，一直到夜，一點事也沒有做。
買了三冊Kipling，Galsworthy及Hawthorne的小說，價三十四佛。
夜間，看了Kipling的《JustsoTales》，覺得很有趣，乃給孩子們看者。
其中說及人類文字之發見的兩篇故事，最好。
文中多插圖，亦為作者所自繪者。
本書雖然很淺，是給孩子看的，然文章仍很漂亮，且音節至為铿锵可愛。
大作者無論寫什麼都不會很草率的。
午夜，看了此書大半本，方才入睡。
這一夜，又有夢，夢見祖母和母親，宛如在家中，不知怎樣的，忽然買到了好幾隻紅色的桃子及白色的桃子。
母親為我削去桃皮。
大桃很甜，削了一隻，還吃不完。
二十七日 晨晴，下午雨。
今天什麼都沒有做，又是草草匆匆的過了一天。
不知怎樣，這幾天心裡很難過，夜睡亦甚不安，箴的信已将兩星期不來了！下午，很無聊，獨自到Turnitz的巴黎分店裡，買了三冊的JackLondon的小說，價三十六佛。
回到盧森堡公園，遇大雨。
在一家咖啡店裡躲雨，喝了一瓶汽水。
雨是傾盆的落下，地上的水，立刻如河流一樣洶湧的流過去。
但不久，便又晴了。
晚飯後，送岡到車站，他今夜動身回國。
九時二十分開車。
我的身雖歸到旅館，我的心是幾乎跟了他回國了！ 二十八日 心境和天氣一樣的陰沉沉的。
整天的無聊的悶着，不肯動手做一點事。
早晨，到楊太太那裡去，因為不知她的房間在幾樓，看門人又不在，無人可問，共去了三次，方才見到她。
因欲找她介紹一位法文先生。
先生乃一老婦人，即住在她的樓下。
約定下星期一起上課，每月一百五十佛郎的薪水，每星期教五點鐘。
下午，偕元及蔡醫生同到波龍森林（BoisdeBoulogne）去劃船，勉強消磨去了半天。
然偶不小心，坐到船頭去，倒被船頭上的鐵釘，撕破了褲子。
回家後，即換下叫茶房拿去織補了。
十時半，寫了一信給箴，即睡。
二十九日 今天不能再不做事了！愈懶将愈郁悶，愈郁悶将愈懶；再不振作，不僅空耗時間，亦且使人不知怎樣度過這悠久的日子好，心裡至為怅惱，也至為彷徨！九時半，早餐後，即到國家圖書館去，借出《三寶太監西洋記》，《封神傳》，《呼家将》，《列國志》及《玉嬌梨》。
《西洋記》與我所藏的一部不全本，同一刻本，惟印刷更為模糊不清。
《封神傳》為四雪草堂刊本，圖雖不及褚氏刻的《隋唐演義》好，卻亦頗精。
《呼家将》文字甚為拙笨，似為未經文士删改之說話書，其中材料頗多足資參考者。
《列國志》起于武王滅纣，終于秦之統一天下，是一部很重要的書，有許多地方可以與《東周列國志》對照的讀，可以使我們曉得如何的一本通俗的《列國志》乃變而為一本文雅的《東周列國志》。
《玉嬌梨》為明刊本，本子還好。
下午三時半出館。
寫給箴，給調孚，給菊農各一信。
夜間，元，曾覺之及徐元度來談。
十一時睡，又甚不安，夢見了濟之，秋白，好像見秋白得肺病的非常可怕的樣子。
三十日 好幾天不見面的太陽光，今早居然照進我屋裡來；黃澄澄的金光，似欣欣的帶有喜色。
茶房托進早餐盤來，盤裡卻有一封箴的信！啊，我的心，也和太陽光在一同嬉笑的顫跳着了！但箴的信裡，充滿了苦味，這苦味使我不禁的如置身于她的苦境中。
唉，别離，生生的别離，這是如何難堪的情緒！我在此還天天有新的激動，新的環境，足以移神收心，然而一到了閑暇時，還是苦苦的想家，像她終日無事的守在家裡，天天過着同樣的生活，隻是少了一個人，這叫她如何不難過呢！她信上說：“屈指别離後，至今還隻有兩三個禮拜呢！如果你去了一年，那麼有五十二個禮拜，現在隻過了兩三個禮拜，已是這樣難堪了，那餘下的五十個禮拜，不知将怎樣度過！如果你去了兩年，那麼，還有一百多個禮拜呢——平常日子，你在家時，日子是如流水似的滑過去，我叫它停止一會它也不肯。
如今老天爺卻似乎有意和我搗亂一樣，不管我如何的着急，痛苦，它卻毫不理會，反而慢吞吞的過着它的日子，要它快，它偏不快……”唉，我真是罪人，把她一個人抛在家裡，而自己跑了出來！我做事永遠是如此的不顧前，不顧後，不熟想，不熟籌！我怎麼對得住她！她那樣的因我之輕于别離而受苦！我想，她如果不出國來和我同住，我真的不能久在歐洲住着了！自見此信後，心裡怅怅的苦悶着，飯後便消磨時間于咖啡館，至四時方回。
寫了給箴的信及給放園，拔可，端六，同孫，振飛，昆山，叔通諸信後，又到了晚飯之時了。
晚飯後，又去坐咖啡館，至十時方回。
時間是如此的浪費過去！ 三十一日 陰。
全天精神都不好，懶懶的，不想做事。
上午，到盧森堡公園裡去散步，十一時方回。
下午，又懶懶的躺在床上，不覺的睡着了，這一睡直至四時才醒，心裡嘴裡都有苦味。
洗了臉後，動手寫了小說《九叔》，至夜間十二時方畢，待明天謄清。
睡夢中，仿佛像在家中的樣子，箴走至床邊，俯下頭來，吻了我一下，我在半睡半醒之際，似欲仰起頭來，以手攬她的頭，回吻她一下，然而我的手剛一伸出被外，我便醒了，床前卻是空空的。
我立刻覺得現在卻是在萬裡外的一個旅館中，不是在家裡。
我心裡真難過！窗外路燈的光，淡淡的照進房裡來，我任怎樣也再睡不着！ 八月 一日 雨絲綿綿不絕，終日挂在窗前，如一道水簾。
上午，讀了一點法文；謄清《九叔》一部分。
飯後，到元家中，吃到很好的桃子。
三時乘地道車回；自己一個人坐地道車，這是第一次。
巴黎地道車價錢是均一的，無論路程之遠近，無論換車與否，頭等皆為一個佛郎，二等皆為六十生丁。
坐車的人并不擁擠。
地道車共有兩個公司，一為Metro，一為Nord—sub，但兩家的票子可以通用。
六時，到我的法文先生MadameConёssin家裡讀法文；她已六十多歲，白發如銀，但口音還準确。
她說，她到過紐約四年，但英文很不好。
跟了她讀法文，簡直如用直接教授法，不必，也不能用英文為媒介。
用的課本是H.Didier的《ParlonoFrancais》，很清楚，很便于初學。
前天本與她約定今天下午五時半到她那裡去，但因我的表慢了半點，所以竟遲至六時才去，而我自己還以為是五時半。
今天是星期一，又是八月一日，開始上學，揀的日子很好。
夜間，仍鈔《九叔》，已畢，自己覺得很有趣。
十二時半睡。
二日 晴。
九時起，到盧森堡公園讀法文。
十時半回，開始寫一篇小說《病室》，本想有所諷刺，結果卻反似同情于所要諷刺的人了。
初寫時，自己也想不到感情會變遷到這個樣子的！做小說，像這樣的例子是常要遇到的。
至夜間十二時半，《病室》已完全寫畢。
傍晚，吃晚飯回來時，見有幾個中國婦女在街上兜賣雜物。
大約是山東人，據她們的口音看來，腳是裹得小小的，衣服穿得很褴褛，街上沒有一個人不注目而視。
我們覺得很難過。
這種人不知是如何流落到巴黎來的？ 三日 九時起，到盧森堡公園溫讀法文後回來，已十一時了；順道到宗岱處，向他借了一部《文選》，一本《唐詩選》，很想念念這些書。
下午及晚間，除讀法文及吃晚飯的時間外，皆在續寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》一文。
仍未畢。
這兩天來，很覺得自己的記憶力太弱，又不用功，法文是草草的滑讀過去，旋讀旋忘，不知如何學得好！ 四日 晴而暖，自到巴黎後沒有今天這樣的熱過。
沿街及公園中，黃葉已鋪滿了地上，枝頭未落的半枯葉子，潇潇的似在告訴我們秋之将至。
然而天氣又熱得不像入秋的樣子。
除上法文課外，今天仍在續寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》一文。
晚飯在Steinbach一家猶太人開的飯館裡吃。
吃到了“雞雜飯”，其中有雞胗，雞肝，雞翼膀，雞腳等，燒得很好，而價錢又甚廉。
箴是最喜歡吃雞翼膀的，假定她也在巴黎，今天吃到了這碗好菜，她将如何的高興呢？不禁怅然的頓生“鄉愁”。
晚飯後，到咖啡館裡吃“布托”（Porto）一杯，醺然有醉意。
十二時一刻睡。
五日 晴，仍然很暖，傍晚，大雷雨後，天氣漸涼。
幾乎全天都在預備法文，一連讀了四課，又是匆匆的讀過去，自覺進步絕少。
此病不知何日方能改革掉！若長此旋讀旋忘，不深切的用苦功，将百事無所成也！不禁自危！下午，因口幹，去水果鋪裡買了十佛的桃子及葡萄回家，吃得很多，但愈吃口卻愈幹。
晚飯，獨自一個人在北京飯店吃，要了一碗紫菜湯，一盤炒豆芽，都很好，價共十一佛。
夜間，在打着一篇小說《三年》的草稿，十一時半睡。
拿了一本《唐詩選》，在床上讀着《長恨歌》，《琵琶行》，《連昌宮辭》等篇，不覺的漸漸入睡了。
書從手裡落下也不知道。
六日 陰，天氣漸有秋意，落葉似更厚的鋪在地上。
早晨，得文英一信，很高興，這是祖母們的來信的第一封！但不知何故，箴卻沒有信來。
昨天下午，上法文課時，先生說，請在下星期一，把錢帶來。
然而我一計算，家款要月底才可到，而身邊的錢，已不大夠維持到月底了，哪裡還有錢讀法文！很想就此不念，托楊太太對她說，送了她一個星期的錢。
她的教授法，本不大高明。
自己在家裡念，也是一個樣子的，如果肯用功的話，不一定要教員督促着。
自上午至夜間，除了讀法文及吃飯的時間外，皆在寫小說《三年》，至十時半，方告竣。
七日 晴。
上午仍到公園樹下讀法文，不因不請先生而就此把法文收拾起。
十時回家，即開始寫一篇小說《五老爹》，這幾天寫小說的興緻甚高，材料又如泉湧似的追迫而來，故寫得很多。
像這樣的機會很少，不得不立刻捉住而利用之也。
至午夜，《五老爹》已寫畢，自己也還滿意。
晚飯在萬花樓吃，遇楊太太，交給她五十佛郎，請她轉交給MadameConёssin，作為上一個星期的薪金，并請她代為婉辭之。
也許款到時，再從她念也不一定。
八日 天氣時晴時雨，使人不敢出門；有時太陽光輝煌的從破絮似的雲隙中射下，有時又陰沉沉的一陣粗雨點由上面緊灑而下。
全個上午都未出去。
寫給嶽父，給箴，給文英各一信；在嶽父的信内，曾詳細的商量着要箴出國的事。
我們——在我自己尤甚——都很覺得，我們的别離是很痛苦的，都渴望着能在最近時候再相見，不再相離；離愁是受得人夠了，别意是苦得人夠了！不知我們的幸福有沒有那樣好，可以使我們同在國外住個三五年！又寫給彥長，若谷等一信，調孚一信。
寫信畢，又開始寫小說《王瑜》。
這篇故事給我的印象很深，我久想寫出，至今才得到了機會。
至午夜一時許，才完全寫畢。
晚飯在萬花樓吃，飯後，偕元及蔡，景二醫生同到CafeDreher聽音樂，那裡的音樂是很有名的，常奏着大作家的名曲。
樂隊隻有五個人，然已夠用了。
我聽了一出魏格納的曲，一出流行的新曲後，時已九點半，即先回家，因欲趕着把《王瑜》寫完。
九日 今天天氣又是時晴時雨的。
早晨，太陽很好，照常的到公園去讀法文。
然樹下已不能使人久坐；微涼侵膚，大似初冬。
園中遊人，寥寥可數。
想不到巴黎天氣變化得這麼快。
連忙回家，法文也不念了。
回家後，即寫小說《春蘭與秋菊》一篇，寫得很高興，至黃昏即寫畢。
夜間，到王維克那裡談了一會，十時回。
寫一信給調孚，并将前幾天以來所作的六篇小說複看了一遍，封在一個大封信内。
十二時睡。
十日 天氣又是那樣的捉摸不定。
上午，到郵局把稿子挂号寄給調孚。
又步行到國家圖書館，借出《百煉真》，《一捧雪》，《花箋記》，《東周列國志》，《列國志》及《封神傳》。
《封神傳》即翻刻四雪草堂本之坊刊本，不足注意。
《百煉真》為馮猶龍的自著小說，是一部罕見的書。
《一捧雪》叙粵東一件大案，亦不多見。
《花箋記》亦名《第八才子》，乃粵曲，内容很不壞，文字亦很流利。
把粵曲的身價，擡高到《水浒》，《西廂》并列，這是很可令人注意的。
最後，把《東周列國志》及《列國志》對讀了數部分，摘記出其不同點。
四時一刻出館。
回家，甚悶，微睡了一會。
元來，同到萬花樓吃晚飯。
飯後，閑談了一會，九時半即睡，因覺得很疲倦。
到巴黎後，從沒有這麼早便睡的。
十一日 上午陰。
下午晴，又有些暖意。
得予同一信，很高興，他們已接到我由巴黎發的信了。
但箴還無信來，不禁使我悶極而疑愁交并。
難道她是病了不能寫信？步行到國家圖書館，借出《西江祝嘏》，《砥石齋曲》，《雙翠園》及《雙鴛祠》。
《西江祝嘏》為蔣士铨作以遙祝清太後之壽誕者；想不到這種的迂腐的題材，乃能寫得那樣的流麗生動！《砥石齋曲》不好，但傳本頗罕見。
《雙翠園》叙翠娘及徐海事；《雙鴛祠》叙廣州一貞婦事，都非十分出色的傳奇。
又借出一種，目錄上寫的是《西廂琵琶合刊》，不知如何，取出後卻是《覺世雅言》所缺的第六至第八卷；大約是他們把号碼弄錯亂了。
自今天以後，國家圖書館拟暫時不去了，中國的小說與戲曲，他們所收藏的，大略的都已看過一遍了。
晚飯在東方飯店吃，吃的是炸醬面。
買葡萄五佛，共三大串，大家分吃而盡。
十時半睡。
十二日 晴。
早餐後，即到公園，坐在樹下讀法文。
遇袁中道君，他說，《文學周報》的“Athos号”第二，第三冊，已經出版了，剛由裡昂轉寄來。
我即到他家裡取了二冊回來；又得調孚一挂号信，甚喜！續寫《巴黎國家圖書館中的中國小說與戲曲》一文，至午夜一時方畢，總算将五十天以來在巴黎所孜孜搜讀的東西，作一個結束，作一個報告。
其中頗有些重要的材料在内，雖然文章寫得質樸無華，而其内容則甚可注意。
預料發表後，當可引起許多人的研究與讨論。
晚飯在元家裡吃，自己買大蝦，買火腿，買酒，買面包來，然所費的錢，并不比在飯館裡吃的少。
但大蝦的大螯，甚似蟹螯，風味至佳。
十三日 晴。
夜間，微雨。
早餐後，仍到公園讀法文。
十一時歸，寫信給予同，聖陶，心南，調孚，景深及同人會。
魏兆淇君來，談了一會。
午飯後，在家微睡了一會。
三時開始寫小說《五叔春荊》，寫至五時，忽覺得不大滿意。
大約寫小說的興趣已減退了，再寫下去，便成了勉強，一定寫不好，很想以後不再寫了。
悶坐在旅舍中，很無聊，很難過，又不禁動了想家的念頭。
還好，元今天來的很早，把我的無聊打斷了。
晚飯後，偕元等同坐咖啡館，吃了一杯咖啡後，又略略的高興。
獨自先回，把《五叔春荊》續寫完畢。
十一時半睡。
十四日 陰雲密布，雨點不時的滴落。
八時起，早餐後，到公園去散步了一周。
偶買《NewYorkHerald》，見上面赫然大書着蔣介石通電辭職的消息，并言北軍大勝，一二星期内，将可到達南京，上海。
我不禁黯然。
萬想不到中國政局乃竟如“白雲蒼狗”，變化得這樣快！ 上午十時許，開始寫小說《三姑燕娟與三姑丈》，至午夜一時半才寫畢。
這篇小說，内容還好，也許寫得粗些，此後拟暫時不再寫小說了。
許多材料，且留在心裡，待更加成熟了些時，待寫小說的興緻甚濃厚時再寫出來。
十五日 晴。
早起，正在寫信，郵差敲着房門，送進愈之的一封挂号信及箴二信，聖陶一信來。
我真高興如得到了滿捧的珍寶——不，這比珍寶還可貴，還可慰！我很高興的由愈之，聖陶的信裡，知道上海的友人們都還很念着我；我更高興的是，箴的信許久未來，一來卻便是兩封！但她的信中，仍充滿了苦語愁言；我讀了，熱淚幾乎要奪眶而出。
我使她這幾個月受盡了苦，不知将來怎樣的補償她，安慰她才好！還不知到了什麼時候，才能見到她，補償她，安慰她！她說道：“铎呀，像這樣的下去，我将要更瘦，瘦到隻剩一根骨了呀。
”又說道：“铎呀，你什麼才可回來呢？如果船上有五等艙，我便坐了五等艙到你那裡去也情願！”唉！我怅然的，我惘然的，良久，良久，我的心飛到萬裡之外的故鄉去了！ 上午十時，至郵局寄信，挂号信，給調孚的——因今天系法國節日，郵局關了門。
又到公使館去取彙票信，因箴來信說，四十鎊的彙票已寄出，亦為了節日，公使館也閉了門。
下午，偕景醫生同到凡爾賽（Versailles）去。
在車站上遇到了光潛。
我們約定于九月二十三日同到倫敦去。
前一次到凡爾賽，未進宮去，隻在公園中走走，這一次則進了宮。
跟随了一大批的遊曆者，匆匆的一間一間的看過去，連細看的時間都沒有；今天的人實在太多了！很想以後再去一次二次。
在樹下坐了一會。
臨出宮門時，還到國會（Congress）去看了下，其中為一個會場，乃上下兩院遇總統出缺或選舉總統時所用的；此外，則規定七年在此開會一次。
七時回，到萬花樓吃飯。
飯後買了一瓶白蘭地回，預備肚子不大好時喝一點。
夜間，寫給嶽父一信，箴一信，又給聖陶，調孚一信，十時睡。
臨睡時，喝了一點酒，用肉松來下酒。
十六日 陰。
寄去挂号信一封，給調孚，内有稿子三篇，一為論文；二為小說，還附有給愈之，聖陶的二信。
另外又寄一信給聖陶，内附給雪村及少椿的信各一。
又到公使館去，收到嶽父一信，并四十鎊的彙票，因系副張（正張由船上寄，故未到），陳君說，恐不易取到錢。
在那裡和陳君談了好一會，皆關于巴黎住家的事，他有家眷，在巴黎已住了很久，情形很熟悉。
他說，住在巴黎，自己燒飯，兩個人二千法郎一月可以敷用。
我現在一個人還不止用二千法郎呢。
則箴如果出來，我反倒可以省儉了！由公使館回時，到Hashette公司，買了英文的《法國文學史》及《法國藝術史》二冊，又法文的《Apollo》一冊，計價共三十七法郎。
午餐在Vaneau街一家菜館裡吃；魚炸得很好，肉則遠不如Steinbach之多而新鮮。
回家後，很無聊的在看買來的新書。
徐元度來，直談到七點，我要去吃晚飯時才走。
晚飯與元及一位珠寶商陳先生同在北京飯館吃，北京飯館的菜，比萬花樓為新鮮，價亦較廉，惟座位不大好。
它的炒魚片，又鮮嫩，又有味，到巴黎後，沒有吃到那麼好的魚過；萬花樓的魚總是冰凍得如木頭一樣，一點鮮味也沒有。
晚飯後，一點事也沒有做，仍以肉松下酒，睡得很早。
是如此的空過了可寶貴的一天！ 今天得濟之一信，嚴敦易一信。
十七日 陰。
早起，得上海寄來的書籍兩包，乃第一次寫信去叫箴寄下者。
其中有王國維的《宋元戲曲史》及《人間詞》；當我接到地山的信，說起王先生投昆明池自殺事，便寫信給箴叫她把這些書寄來，因欲作一文以紀念他也。
我上船時，曾帶了他的《人間詞話》，而别的詩訓卻都沒有帶；我真喜歡他的詞。
學昭還把這書借去，在餐所裡鈔了一份去。
前三四年在張東荪家裡，我曾見過他一面，那态度是溫溫雅雅的，決不像會憤世自殺的樣子。
唉，也許憤世自殺的人，便是他那樣溫溫雅雅的人！亂嚷亂叫的倒沒有這麼大的勇氣了。
十時，到克魯尼（Cluny）博物院去，匆匆的走了一周，似乎其布置與前次所購的《GuideBook》上所說的已頗不同。
其中最引起我注意的是第二室，陳列自中世紀至十八世紀的鞋子一部分及第十四，十五室陳列法國，意大利的瓷器的一部分。
我深覺得，中國瓷器如果肯多參考古代及外國的式樣而加以創造，一定可以複興的。
洛夫博物院所印的兩大冊中國古瓷器，真是比哪一國都好。
可惜我們沒有人知道到江西去改良它們。
如果改良得好了，一定可以再度征服了全個世界的。
下午二時，偕景醫生同到HotelInvalide裡的軍事博物院（ArmyMuseum）去參觀。
上次和元同到Invalide時，隻看了禮拜堂和拿破侖墓，沒有進這個博物院。
這個博物院，來源很早，在一六八三年便有人收集關于軍事上的器物以教導少年軍官；到了一八九六年，這個博物院便正式成立。
全院可以分軍器甲胄及曆史兩大部分；軍器甲胄部分包括古代的鐵甲，槍矛，刀劍，一直到了近代最新式的大炮，機器槍，手榴彈，飛機，戰壕；我們宛如經曆了種種的殺人境界與最恐怖的戰場；曆史部分包括法國各時代的軍旗，革命與帝國時代各次戰事的紀念品；古代的軍服，拿破侖及其後的遺物，拉法耶（LaFayette）的遺物等等。
又可以分為古代，近代及歐戰兩大部分；歐戰的一部分，占的地位很多，幾乎重要的戰死的大将以及飛行家，海軍軍官，都留有遺物在内，還有一二間專陳列紅十字會的救護工作的，專陳列戰壕模型的。
這其間，不知把多少殘酷恐怖的故事，重新告訴給我們。
還有一個紅十字會的女看護，執了錢筒，請遊人捐助。
歐戰的創痕還未完全恢複呢！這裡的傷兵是特别多，因為Invalide裡的一部分，又是傷兵院。
壁上還挂了許多的戰争的圖畫，其中很有些著名的，而關于歐戰的畫尤為多。
從軍事博物院出來，又到拿破侖墓看了一次，因景先生未見過。
回家後，我的房間又搬到三樓第十七号裡來了；房間與十二号一樣，也臨街，也有兩個窗門，太陽光也可曬進來，不過隻多上了一層樓而已。
晚飯後，與元等同坐咖啡館，九時半回來，開始鈔七月二十五日以後的日記，預備寄到上海給箴。
七月二十五日以前的，已由岡帶回去了。
十八日 晴。
昨夜不知何時下起雨來，睡夢中仿佛聽見窗外潺潺的雨聲，至今天清晨，還沒有停止。
因為不能出去，便在房裡鈔日記，整整鈔了一個早晨。
直到十一時半，方見太陽的金光破雲而出，街道也立刻便幹了。
巴黎的路政還算不差，所以從沒有街上積水的事（下雨時當然是濕淋淋的，雨一停止，街道也便跟着幹了）。
午飯後，又偕景醫生同到MusseCarnavalet去，他因為不久便要回到“外省”去了，所以這幾天幾乎天天在看博物院。
MusseCarnavalet是屬于巴黎城的，不是國家所有，如洛夫，凡爾賽之類。
這個博物院，雖說是專陳列關于巴黎城的曆史的東西的，然其中有趣味的東西很不少，尤其關于文藝一方面。
這個博物院的房子，原為文藝複興時代的建築物。
後又為賽委尼夫人（MadamedeSevigne）的住宅，她住在這裡凡二十年。
她是法國一個有名的尺牍作家，她那時代，幾乎都完全的活潑的在她生動的信劄裡表現出，上自宮廷大事，政治新聞，下至社會瑣事，戲劇遊藝，家庭小故，無不一一的詳細的寫着。
這個博