歐行日記
關燈
小
中
大
，一放工便回家；他總是有條有理的工作着，也不訴苦，也不誇揚。
但有時，他也似乎很懶，有人拿東西請他填寫，那是很重要的，他卻一擱數月，直到了事變了三四次，他卻始終未填！我猜想，他在家庭裡是一個太好的父親了。
石岑，我想到他的頭上臉上的白斑點，不知現在已否退去或還在擴大它的領土。
他第一次見人，永遠是懇懇切切的，使人沉醉在他的無比的好意中。
有時卻也曾顯出他的斬絕嚴厲的态度，我曾見他好幾次吩咐門房說，有某人找他，隻說他不在。
他的談話，是伯翁的對手。
他曾将他的戀愛故事，由上海直說到鎮江，由夜間十一時直說到第二天天色微明；這是一個不能忘記的一夜，聖陶，伯翁他們都感到深切的趣味。
還有，他的耳朵會動，如貓狗兔似的，他曾因此引動了好幾百個學生聽講的趣味。
還有，鎮靜而多計謀的雁冰，易羞善怒若小女子的仲雲，他們可惜都在中國的中央，我們有半年以上不見了。
還有，聲帶尖銳的雪村老闆，老于事故的乃乾，渴想放蕩的錦晖，宣傳人道主義的聖人傅彥長，還有許多許多——時刻在念的不能一一寫出來的朋友們。
這些朋友一個個都若在我面前現出。
有人寫信來問我說：“你們的生活是閉戶著書，目不窺園呢，還是天天卡爾登，夜夜安樂宮呢？”很抱歉的，我那時沒有回答他。
說到我們的生活，真是穩定而無奇趣，我們幾乎是不住在上海似的，固然不能說我們目不窺園——因為涵芬樓前就有一個小園子，我們曾常常去散散步——然而天天卡爾登的福氣，我們可真還不曾享着。
在我們的群中，還算是我，是一個常常跑到街上的人，一個星期中，總有兩三個黃昏是在外面消磨過的，但卻不是在什麼卡爾登，安樂宮。
有什麼好影片子，便和君箴同到附近影戲院中去看；偶然也一個人去；遠處的電影院便很少能使我們光顧了—— “今天Appllo的片子不壞，聖陶，你去麼？” “不，今天不去。
” “又要等到禮拜天才去麼？” 他點點頭。
他們都是如此，幾乎非禮拜天是不出閘北的。
除了喝酒，别的似乎不能打動聖陶和伯祥破例到“上海”去一次。
“今天喝酒去麼？” 他們遲疑着。
“伯翁，去吧。
去吧。
”我半懇求的說。
“好的，先回家去告訴一聲”，伯祥微笑的說，“大約你夫人又出去打牌了，所以你又來拉我們了。
”我沒有話好說，隻是笑着。
“那末，走好了，愈之去不去？去問一聲看。
”聖陶說。
愈之雖不喝酒，——他真是滴酒不入口的；他自己說，有一次在吃某親眷的喜酒時，因為被人強灌了兩杯酒，竟至昏倒在地上，不省人事了半天。
我們怕他昏倒，所以不敢勉強他喝酒——然而我們卻很高興邀他去，他也很高興同去。
有時，予同也加入。
于是我們便成了很熱鬧的一群了。
那酒店——不是言茂源便是高長興——總是在四馬路的中段，那一段路也便是舊書鋪的集中地。
未入酒店之前，我總要在這些書鋪裡張張望望好一會；這是聖陶所最不高興，而伯祥愈之所淡然的；我不願意以一人而牽累了大家的行動，隻得怅然的匆匆的出了鋪門，有時竟至于望門不入。
我們要了幾壺“本色”或“京莊”，大約是“本色”為多。
每人面前一壺。
這酒店是以賣酒為主的，下酒的菜并不多。
我們一邊吃，一邊要菜。
即平常不大肯入口的蠶豆，毛豆，在這時也覺得很有味。
那琥珀色的“京莊”，那象牙色的“本色”，傾注在白瓷裡的茶杯中，如一道金水，那微澀而适口的味兒，每使人沉醉而不自覺。
聖陶，伯祥是保守着他們日常飲酒的習慣，一小口一小口，從容的喝着。
但偶然也肯被迫的一口喝下了一大杯。
我起初總喜歡豪飲，後來見了他們的一小口一小口的可以喝多量而不醉，便也漸漸的跟從了他們。
每人大約不過是二三壺，便陶然有些酒意了。
我們的閑談源源不絕；那真是閑談，一點也沒有目的，一點也無顧忌。
盡有說了好幾次的話了，還不以為陳舊而無妨再說一次。
我卻總以愈之為目的而打趣他；他無法可以抵抗；“随他去說好了，就是這樣也不要緊”。
他往往的這樣說。
呵，我真思念他。
假定他也同行，我們的這次旅遊，便沒有這樣枯寂了！我說話往往得罪人，在生人堆裡總強制着不敢多開口，隻有在我們的群裡是無話不談，是盡心盡意而傾談着，說錯了不要緊，誰也不會見怪的，誰也不會肆以譏彈的。
呵，如今我與他們是遠隔着千裡萬裡了；孤孤踽踽，時刻要留意自己的語言，何時再能有那樣無顧忌的暢談呀！ 我們盡了二三壺酒，時間是八九點鐘了，我們不敢久停留，于是大家便都有歸意。
又經過了書鋪，我又想去看看，然而礙着他們，總是不進門的時候居多。
不知怎樣的，我竟是如此的“積習難忘”呀。
有幾次獨自出門，酒是沒有興緻獨自喝着，卻肆意的在那幾家舊書鋪裡東翻翻西挑挑。
我買書不大講價，有時買得很貴，然因此倒頗有些好書留給我。
有時走遍了那幾家而一無所得；懊喪沒趣而歸，有時卻于無意得到那尋找已久的東西，那時便如拾到一件至寶，心中充滿了喜悅。
往往的，獨自的到了一家菜館，以杯酒自勞，一邊吃着，一邊翻翻看看那得到的書籍。
如果有什麼憂愁，如果那一天是曾碰着了不如意的事，當在這時，卻是忘得一幹二淨，心中有的隻是“滿足”。
呵，有書癖者，一切有某某癖者，是有福了！ 我嘗自恨沒有過過上海生活；有一次，亡友夢良，六畿經過上海，我們在吉升棧談了一夜。
天将明時，六畿要了三碗白糖粥來吃。
那甜美的粥呀，滑過舌頭，滑下喉口是多末爽美，至今使我還忘不了它。
玄年的陰曆新年，我因過年時曾于無意中多剩下些錢，便約了好些朋友暢談了一二天，一二夜；曾有一夜，喝了酒後，偕了予同，錦晖，彥長他們到卡爾登舞場去一次，看那些翩翩的一對對舞侶，看那天花闆上一明一亮的天空星月的象征，也頗為之移情。
那一夜直至明早二時方歸家。
再有一夜，約了十幾個人，在一品香借了一間房子聚談；無目的的談着，談着，談着，一直到了第二天早晨。
再有一次是在惠中。
心南先生第二天對我說：“我昨夜到惠中去找朋友，見客牌上有你的名字，究竟是不是你？” “是的，是我們幾個朋友在那裡閑談。
” 他覺得有些詫異。
地山回國時，我們又在一品香談了一夜。
彥長，予同，六逸，還有好些人，我們談得真高興，那高朗的語聲也許曾驚擾了鄰人的夢，那是我們很抱歉的！我們曾聽見他們的低語，他們的着了拖鞋而起來滅電燈，當然，他們是聽得見我們的談話。
除了偶然的幾次短旅行，我和君箴從沒有分離過一夜；這幾夜呀，為了不能自制的談興卻冷落了她！ 六逸，一個胖子，不大說話的，乃是我最早的鄰居之一；看他肌肉那末盛滿，卻是常常的傷風。
自從他結婚以後，卻不大和我們在一處了。
找他出來談一次，是好不容易呀。
我們的“上海”生活不過是如此的平淡無奇，我的回憶不過是如此的平淡無奇，然而回過頭去，我不禁怅然了！一個個的可戀念的舊友，一次次的忘不了的稱心稱意的談話，即今細念着，細味着，也還可以暫忘了那擡頭即見的墨藍色的海水，海水，海水呢。
十一日 早起，船簸動得很利害。
初以為大風将起之話應驗了，然甲闆上仍陽光煌亮，毫無風雨之象。
僅浪頭很大，水花時時潑得滿甲闆上都是。
有好些人被潑得一身都是水。
因此，甲闆上的人大喊。
艙中圓洞已閉上了；不閉上，恐水将入房。
下午，很無聊，仍一人入艙，躺在床上。
朦胧的将入睡時，晚餐的鈴聲響了。
飲食如常，毫不暈船。
餐後，與袁君及學昭女士在甲闆上談着，一個最和藹的法國軍官也同在。
他們都唱着歌，月亮仍很明亮的曬照在天空。
那是一個很愉快的晚上。
昨天所恐懼的風浪，竟如此美好的平安的過去了！ 十二日 天氣很好。
起得很早。
昨夜，曾中夜醒來一次；輾轉不得入眠。
太陽很光亮。
在甲闆上遇到由頭等艙禮拜堂下來的穿白色制服的軍官，方才知道今天是星期日！仍有水花濺到甲闆上。
船這幾天走得很慢，昨午至今午，僅走了二百五十八哩，真是未有之慢！上午，看《愛的教育》，很感動，幾乎哭了出來。
午飯後即看畢。
寫了好幾封信，其中有一信是給此書的譯者夏丏尊君的。
海上又見了許多飛滑的小魚；然因浪頭太高大，已飛滑得不遠，沒有在中國海所見的那末美觀。
晚上月亮仍很光明。
無心賞月，八時即下艙去睡。
甲闆上談得最高興的是我同房的葡萄牙水兵，他不大懂話，則以手勢出之，甚可笑！他說，過此，風浪是沒有了。
十三日 六時起床，天氣甚熱。
風浪完全息下，僅有細碎的水紋在海面皺蕩着。
想不到印度洋也會有如此風平浪靜的時候。
這與前數日——昨日也還如此——船頭白浪嘩嘩，時時潑到甲闆上，而丈餘的白浪花在船的左右時時掀起者完全不同。
然船雖平穩，大家卻又以海水太平靜，無美壯的白花可觀為憾！船的左面已見陸地。
聽說是非洲的某處。
上午寫了一篇《大佛寺》，昨日已寫了一點，今日把它寫畢了。
又寫了兩封信。
倚在船欄看浪花，乳白色的，細如噴泉的，飛濺在船邊，海水是瑩藍的，朝陽斜射過去，海面上的水珠不禁的形成了一道虹，與天上的虹一樣而小，真是具體而微者；這道虹跟了船同走，我看得呆了，不忍立時走開，連太陽曬在身上也不覺得。
下午，天氣極熱，連海風也是燙人的，吹在身上，并不怎麼舒适。
我們知道這些地方必将較赤道下的新加坡為更熱。
洗了一個澡，略覺清爽。
傍晚時，将圓的月亮由左舷海天相接處升起；海水成了銀白色的一大道，在月光中微蕩着，如一隻絕大的電燈光，照在湖濱的灰面。
移椅于船旁。
躺着不動；全身浴于月光之中，而整個的月盤，全在眼底。
左右是語聲笑聲，但于我是朦胧的若發自隔牆，我是完全沉入靜思中了。
漸漸的微睡着。
要不是魏君喚醒了我下去睡，真的要在月下睡個整夜了。
十四日 很早的約在六點鐘，便到了亞丁。
船停在離岸很近的海中，并不靠岸。
地面上很清靜，并沒有幾隻船停泊着。
亞丁給我們的第一個印象便是赤裸的奇形的黃色山。
一點樹木也不見。
那山形真是奇異可詫，如刀如劍，如門戶，如大屏風的列在這阿拉伯的海濱，使我們立刻起了一種不習見的詭偉之感。
山前是好些土耳其式的房子，那式樣也是不習見的。
我們以前所見的所經過的地方，不是中國式的，便是半西式的，都不“觸眼”，僅科侖布帶些印度風味，為我們所少見。
如今卻觸目都是新奇的東西了，我們是到了“神秘的近東”了。
亞丁給我們的第二個印象便是海鷗，那灰翼白腹的海鷗；說是在海上旅行了将一月，海鷗還沒有一隻。
如今第一次見到了它們，是如何的高興呀！那海鷗，灰翼而略鑲以白邊，白白的肚皮，如鈎而可愛的灰色嘴，玲珑而俊健的在海面上飛着。
那海鷗，它們并不畏人，盡在船的左右前後飛着，有的很大，如我們那裡的大鷹，有的很小，使我們見了會可憐它的纖弱。
有時，飛得那麼近，幾乎我們的手伸出船欄外便可以觸到它們。
海水是那樣的綠，簡直是我們的春湖，微風吹着，那水紋真是細呀細呀，細得如綠裙上織的谷紋，細得如小池塘中的小鴨子跳下水時所漾起的圓波。
幾隻，十幾隻的海鷗停在這柔綠的水面上了。
我把葡萄牙水兵的望遠鏡借來一看，圓圓的一道柔水，上面停着三五隻水鳥，那是我們那裡所常見的，在春日，在闊寬的河道上，在方方的池塘上，便常停有這麼樣的幾隻鴨子。
啊，春日的江南；啊，我們的故鄉；隻可惜沒有幾株垂楊懸在水面上呀！然而已足夠勾動我們的鄉思，鄉思了！我持了望遠鏡，望了又望；故鄉的景色呀，哪忍一望便抛下！ 吃了飯後，我們便要到岸上去遊曆；去的還是我，魏和徐三人。
踏到梯邊時，上梯來的是一批清早便上岸的同船者。
我們即坐了他們來的汽船去。
每人船費五佛郎，而我們的Athos離岸不到二三十丈，船費可謂貴矣！一上陸岸，那太陽光立刻逞盡了它的威風；我們在黃色的馬路上走着，直如走到燒着一萬噸煤的機關間。
臉上，頭上，背上，手上立刻都是濕汗。
我們要找咖啡店，急切又沒有。
走了好多路，我們才走進了一家又賣飯，又賣冷食，又賣雜貨的小店，吃了三杯檸檬水，真是甜露不啻！走過海邊公園，那綠色樹木，細瘦憔悴得可憐，枝頭與葉尖都垂頭喪氣的挂下，疏朗朗的樹木毫無生氣，還不如沒有的好。
走到一處山岩下，那岩石是如燒殘的煤屑凝集而成，又似松碎，又不美偉。
要通過一道山洞才是亞丁内地。
然我們沒有去。
我們走回頭，買了些照相膠片，又吃了三杯檸檬水。
看報，知道蔣軍已離天津三百五十英裡，各國都忙着調兵去。
剛剛下樓，半帶涼意，半帶高興，而一個黑小孩叫道：“船開了！”我們不相信。
Athos明顯的停在海面上。
幾個賣雜貨戴紅氈帽的阿拉伯人匆匆歸去，又叫道：“船快開了！”我們方才着忙，匆促無比的走着，心裡隻怕真的船要開走了。
好在這緊張的心，到了碼頭上便甯定了。
依舊花了十五個佛郎，雇了一隻小汽船上了Athos。
果然，上船不到二十分，汽笛便嗚嗚的響了。
“啊，好險呀！”我們同聲的叫着。
假如我們還相信前天的布告，說船下午四點開，而放膽的坐了汽車到内地去遊曆時，我們便将留在亞丁，留在這苦熱而生疏的亞丁了！啊，我們好幸呀！船緩緩的走着，一群海鷗，時而在前，時而在後，追逐着船而飛翔。
它們是那樣的迅俊伶俐：剛與船并飛，雙翼凝定在空中而可與船的速率相等，一瞬眼間而它們又斜斜的轉了一個彎，群飛到船尾去了。
不久，它們又一雙一隻的飛過我們而到了船頭了。
啊，多情的海鷗呀，你們将追送我們這些遠客到哪裡呢？夜漸漸的黑了，月亮大金盤似的升起于東方，西方是小而精悍的“晚天曉”（星名）。
“今夜是十五夜呀”，學昭女士說，啊，這十五夜的圓月！ “舉頭望明月，低頭思故鄉。
” 依然是全身浴在月光中，依然是嗡嗡的語聲笑聲，而又夾以唱聲，而離人的情懷是如何的凄楚呀！ “但願人長久，千裡共婵娟。
”如今是萬裡，萬裡之外啊！雖然甲闆上滿是人，我隻是一個人似的獨自躺在椅上，獨自沉思着。
啊，更有誰如我似的情懷惡劣呀！文雅長身的軍官說：“我到巴黎車站時，我的妻将來接我。
”肥胖的葡萄牙太太說：“再隔十五天到李士奔了，Jim可見他的爹爹了。
”學昭女士屈指想道：“不知春台是四号走還是十八号走？”翩翩年少的徐先生說：“巴黎有那麼多的美女郎；法國軍官教了我一個法子，隻要呼嘯了二聲，便可以夾她在臂下同走了。
”啊，他們是在歸途中！他們是在幸福的甜夢中！我呢？！我呢？！月是分外的圓，滿海面都是銀白色的光；我又微微的欲入睡了；不如下艙去吧！艙下，夜是黑漆漆的；若有若無的銀光又在窗外蕩漾着。
唉！夜是十五夜，月是一般圓，我準備着一夜的甜夢，而誰知“好夢也新來不做”。
十五日 于若醒若睡之間，聞窗外人聲喧鬧，知已達耶婆地，然睡意甚濃，懶于起床，一翻身複沉沉入睡了。
也不知是什麼時候。
早晨，窗色才微白，同房者即有起身出外者。
勉睜倦眼，見窗外海中有一粒閃閃的燈火在移動，不知船曾旁岸否。
不覺的又睡着了。
再醒時，陽光已甚強烈。
在床上如蒸在籠中一樣的熱。
突聞有凄哀的啼聲，如嬰孩，或更近于小貓，所發出者，若在房内，若在窗外。
這使我再也不能安睡了。
于是匆匆下床，要尋找這啼聲的來曆；滿以為一定是什麼新來客人帶來的小貓，誤逃入我們的房中。
然而毫無它的蹤迹，連啼聲也不再聞到了。
窗外仍有如昨日所見的海鷗在往來飛翻着。
匆匆的洗了臉，吃早茶後，即上甲闆。
船是停在海中。
耶婆地的岸，還在很遠呢。
一帶平衍的黃色童山，山缺處的平地上有許多方形的房子立着，那便是耶婆地；遠不如亞丁之雄偉動人，卻與亞丁是同樣的悶熱，同樣的滿眼黃光照射——泥土是黃的，房子是黃的，山色是黃的，太陽光也是黃的——可以說，除了瑩綠的海水外，再不見一點的綠色。
港内，靜悄悄的，除了我們的“阿托士”外，再有的是一隻法軍艦，幾隻運貨船，以及幾個小獨木舟，無人駕駛的棄在海中央——後來才知道是“ALaMer”的黑小孩的——之外，再無别的船隻停泊着了。
可見此港商業之不發達。
啊，幾乎忘記了，海中還有一隻船呢！那是一隻破沉在海中的商船，還半露在水面，離我們的“阿托士”不到四五丈遠；這半沉的船給我們以深刻的海行之安危難測的暗示。
甲闆上售雜物者不少；有頭發卷曲的黑人，有頭戴紅氈帽的阿拉伯人。
這都是我們在亞丁已見到的。
他們賣的東西有駝鳥毛扇子，若旗形之蒲扇，本地風景明片，以及香煙，鮮蝦，青蟹，柑，白珊瑚及貝殼等。
我買了十張明信片，半打柑，幾張郵票，共用了十個佛郎，那柑，又小又酸又貴；像福橘那麼大，而半打要五個佛郎！可是買的人很多。
那青蟹，卻又肥又大，與我們喜吃的蝤蠔一模一樣。
我見了這物，好不心動呀！那肥大的雙螫，那鐵青色的大殼子，給我以說不出的“鄉愁”。
我很想買幾隻，因恐中毒而止。
然到了午飯時，鄰桌上卻有一盆蟹，蒸得紅紅的，真可愛！我悔不買它。
在以上所賣的東西之外，甲闆上再有一樁買賣，最怪。
說來不信，我曾寫過的“ALaMer”，在這裡果又遇到了，而與新加坡卻不一樣。
這裡的真是一樁買賣。
你立在船欄旁，幾個黑色孩子來兜生意了，“ALaMer”他指指水；給了他一個佛郎，他還要多，“再給我一個，我可以立在再上一層甲闆上跳下去”。
你搖搖頭，他便死死的求道：“再給我五十個蘇，三十個蘇，十個蘇吧。
”非等你叱責了他，或旁人打了他一二下時，他才肯将佛郎往嘴裡一塞，慢慢的立上船欄，然後直立的（足向下，頭向上）向海中一跳。
一堆水花飛濺而起，而他也随即浮泳在水面了。
如此的，一個個都下去了——我初見隻四個，後來多了，有六七個——他們在那裡遊泳着，舞動那黑漆漆的四肢，活像少時所見動物學插圖中的大黑章魚。
有的女人們掩面不敢看。
他們不像新加坡的入水者那麼高貴，非銀币不要，隻要有一個銅元抛下，他們便要潛入水中拾取了，所以這裡抛錢的人極多，使甲闆上變為十分熱鬧。
一個佛郎可以看十次“戲法”，非生性吝極者誰不欲一試。
在沒錢投下之時，他們還時時合聲唱歌，歌終必繼之以“哼……哼……哼”，音調很悲戚；又時時叫道：“MadameALaMer！”我疑心早晨若小貓悲啼的聲音，就是他們口中發出的。
一俯首，見貓啼之聲又出于下面，而這時正有幾隻海鷗在下面船旁飛過。
“嘎”，我才明白，那啼聲原來是海鷗發出的！在亞丁，同樣的海鷗，卻一聲也不響，所以我做夢也沒想到是它們在啼叫着。
啊，月明之夜，飛過我們故鄉的月華如練，澄空一色的天上者，莫非它們麼？然而那是秋雁呀！而這裡是炎熱的非洲，這是初夏的清晨，秋雁何為乎來哉！遠處，近處，海鷗仍是一聲聲的悲啼着。
好不解人意的海鷗呀！它們不僅到處飛着，水面上還停着數十隻，數十隻的好幾隊呢，它們成群趕隊，如春二三月河上的家鴨，如暮天歸巢的烏鴉。
我開始對它們有些厭惡了。
我自己也不明白，昨日今日，相去未及二十四小時，而何以愛憎之情乃全異？ 甲闆上悶熱無比。
天氣好像慣會欺人似的，在前幾天涼爽時，偏又淅淅滴滴的下起雨來，而在這幾天熱氣飛騰的時候，卻又陽光輝煌，海面上被曬得萬道金光亂射，叫人注目不得，不要說雨，連雲片也不見一絲了！我們半因有了昨日的教訓，半因怕岸上更熱，便決定不上岸去，這是一路來未上岸的第一個地點。
十二時開船，海風拂拂的吹來，雖然是熱風，終勝于無。
海上風光殊美；近處是柔綠色的水；再過去，有一帶翠綠得如千萬隻翠鳥毛集成的一片水；再過去，是深藍色的無垠的水；再過去是若紫若灰的霧氣，水氣，罩在土黃色的平頂山之半腰。
說起山來，谥之為“平頂”，真是再确切也沒有，一塊一塊的山，大都是平平的頂，如一個長形的平台；間亦有三角形者，然不多見。
雖無亞丁之山的奇偉，然我們看來也很新鮮。
我們那裡沒有這種山。
下午，洗了一個澡，略略覺得涼爽。
現在是入紅海了，一面是非洲，一面是亞洲；船正向北行。
我們将飽看日出與日沒。
由印度洋入紅海，我們一點也不覺得，海水也是一樣的墨藍色。
某君遊記，謂過“流淚岬”，無風而船動蕩特甚者，皆無其事。
一群海鷗，直到了傍晚還依戀不舍的追送着我們。
然而同時又見到了好幾隻白鳥，如海燕一樣大小的，在飛着。
大約那也是海鷗之類。
一群不知其名的魚，笨重無比的躍出波間，一躍後又潛入水中。
有好幾隻，它們的路線是向船旁來的，一直到了近船邊，還在躍着。
我很怕它們将與船闆沖擊而暈死。
晚餐後，将躺椅移到西邊來；西邊的天空，為夕陽的餘光所染，連波間都紅得如火。
然而夕陽早已在地平線下，我們不及見了。
天上波上的金光，直再過了半小時，方漸漸的淡了，變成灰色了而沒去。
那真是一個奇景！于是我們又移椅于東邊，剛趕及看月亮由東邊的波面上升起。
大的圓的黃的一個滿月，并不怎麼美的升起來。
然而漸漸的小了，白了，更明亮了，水面上是萬道的白光反映着。
我們在月下談得很高興。
直到了月亮移到帆布篷的頂上，為我們所不見了，方才下艙去睡。
昨日日記上忘記了二事，（一）亞丁的駱駝極多，就等于北京的驢子，駕車的是它們，當坐騎的也是它們。
身體似較北京所見者為小。
水車來了，駕着它的又是一隻駱駝。
駱駝車與在西貢，科侖布所見的牛車都是我們所不習見的。
（二）亞丁的人很壞，無論黑人，阿拉伯人都如此，已給了小賬，拉風扇的又追過來要；已給了船價，已給了小賬，而經過一隻舢闆，那隻舢闆上的人也要小賬，且一次二次的要加，真是别處所少見的。
十六日 今天又起來太晚了，差不多又是最後一個吃早茶的了。
而在床上時，還自以為今天很早，可以上甲闆飽看一次日出呢！到甲闆上坐了一會，很無聊，想讀些法文，而千句萬字，飛奔而來，不曉得先要讀熟哪一句哪一字好，隻得又放下課本來。
記得今天是禮拜四，是船上照例洗衣服的日子，連忙去取要洗的衣服來，但茶房卻搖搖頭道：“以後不冼了。
”宣告闆上幾乎全換了新的布告，也都是關于到達馬賽時旅客要注意的事。
啊，真的，我們的“阿托士”是有了到達它的目的地的新氣象了！然而我的法文卻除了“BonJour”幾句見面話之外，一句也不會說呢！奈何！？隻好依賴了别人麼？心裡很焦急！也許這焦急是未免太早了。
要洗的衣服不少，隻得下一個自己動手的決心。
上午，先揀襯衫一件，汗衫二件來洗。
雖很吃力，然而不久便都洗好了，挂在房間裡曬了——他們的衣服都是挂在房裡曬幹的——我想一定是洗得不大幹淨的。
卻頗覺得有趣。
這是自己動手洗衣服的第一次，不可以不記。
午餐很好，有咖喱雞飯，這是不大有的好菜，所以大家都很高興。
下午，天氣熱得有些頭漲；連忙去洗了一個澡，總算好些。
又洗了幾條褲，幾雙襪。
上甲闆後，寫了幾張給上海諸友的明信片。
徐君由艙中走上來，執了一本《新俄文藝的曙光期》，一個法國軍官聞知是新俄的東西，便連忙道：“不好，不好！”啊，人類都是一樣的不明白青紅皂白的！研究文學與共産黨又是什麼關系呢！？洗的衣服都已幹了，當把它們褶疊起放在衣箱裡時，我是如何愉悅着呀！晚餐後，移椅于東邊，要看月出，而東方黑雲彌漫半空，月亮僅微露黃光而即隐去。
很無聊賴的不覺在椅上睡着了。
風很大，袁君脫了自己的衣服，蓋在我身上。
我方才驚醒；矇胧的走下了自己的房中，一脫了衣就睡着了。
月亮在這時似還未出。
夜間醒了兩次，隻見房中燈光亮晶晶的；幸都立刻又睡着了。
十七日 昨夜做了一個很無條理的夢；夢中的人物是嶽父及君箴；初醒時覺得那夢境是清清楚楚的，卻不覺得又睡了一會。
再醒時，卻将這夢裂得粉碎，譬如一片很美麗的雲彩為狂風所吹散，成了東一塊，西一片似的，再也拼不起來。
心裡因此又填滿了不可解的離愁。
上午，坐在甲闆上寫了好幾封信，寫畢後即寄出，郵費是八個佛郎零十生丁。
午餐的冷盆是豇豆及，這使我非常驚奇。
是我們的鄉味，在上海也有一年以上不曾吃到了，不意乃竟于萬裡之外的孤舟上複嘗得此味，真是有了自從上船吃飯以來所未有的感動。
當端來時，我還不相信是它，然當銀刀把它剖開時，那淡紅色的有香而且腴的氣味的肉，卻把它證實了。
加上了一點醋，那味兒真超過一切。
我沒有吃過那麼好的菜！面包因此竟多吃了半塊，向來我是吃很少的——啊，這又使我默默的想到家……家了！ 晚餐後，見到赤紅的滾圓的太陽，慢慢的“下海”了；到了僅剩半個紅球時，卻“跌落”得很快。
太陽落後，西方還有一片紅光，在波上映照着，随了它們而動蕩，若有若無，至為絢麗詭幻，似較夕陽的本身為尤美。
漸漸的紅光淡了；波面是一片灰紫色，再上是濃濃的黃色，再上是嫩黃色，再上便是蔚藍的青天了。
漸漸的灰暗的“夜”彌漫了一切，而西天也便藏起了它的最後的金光。
當夕陽将下未下時，我曾照了兩個像，不知能不能好。
這隻有到巴黎後才曉得，因船上沒有洗片子的地方。
隔了一會，我們把椅子都移到東邊；等待着月出。
而今天的月，出得特别的遲。
直等十時；方見極遠的東方，隐約有淡黃的微光，露出幾線來。
極慢的，極慢的，這黃光成了一個黃色的圓暈；極慢的，極慢的，這黃色的圓暈，才由層層包裹着的破雲中強掙而出。
于是天空頓成了一片的清輝，水面上頓有了一大段的銀光。
月出得愈高，這“光明”愈是清白可愛。
我們的全身又都浴在月光中。
三層樓的甲闆上，在這時忽奏起簡單的舞樂來，隐約由梯口見到幾對男女在活溜的轉着。
他們正在滿浸着月光的甲闆上跳舞呢！一個Garcon放了一把椅子在梯口，把頭等艙與三等艙的通路遮斷了。
這使我們很不高興，雖然我們本不想去窺看他們。
然而我們也高聲的談着，唱着，隻不過少了一個樂隊而已。
到了我們打了幾個呵欠，說聲“下去睡吧”時，甲闆上的男人女人已經都在做着沉沉的夢，靜悄悄的一點人聲都沒有了。
十八日 起床得很早。
很想讀些法文，然已格格不相入了。
假定一上船便念起，何至于如此呢！懶惰，因循，到此還改不了！勉強拿起一本《英文名著選》來看，頗有幾篇有趣的；WilliamCowper的一篇叙述他的三個兔子的文，尤好。
午飯後，寫了一篇《阿拉伯人》。
因為明天要寄稿到上海了，所以不得不趕快寫，啊，還是“急來抱佛腳”！船上有了布告，說明天到蘇伊士運河時，特有醫生上船來驗看旅客們，同伴中頗有一二人很驚惶的。
傍晚，又飽看了一次落照。
拍了兩張相片。
十九日 起床得很早。
甲闆上風很大，天氣很涼快，随即到餐所裡去。
寄二信，内一信，為文稿，用去十個法郎。
午餐後，不知不覺的已停泊在蘇伊士了。
海水嫩綠，僅見二三隻海鷗在飛。
天氣極熱，與早上似隔了二十緯度。
船泊海中，離岸頗遠。
一面是黃色的高山，一面是綠水，綠水盡處，有黃光隐約的射出。
水與山間是重重疊疊的土耳其式的房子。
忽聞鈴聲丁丁，說是醫生要來驗看了。
大家紛紛的下艙來，坐在餐廳裡自己座上等着。
茶房還在收拾飯桌。
來的人隻有一半，一位軍官說，這不過是形式的驗看，看看各人的面貌而已。
等了許久，正在不耐煩時，艙長匆匆的進廳來，說道：“FiniFini！”原來醫生是連來也不來，我們再上甲闆時，賣雜物者已紛紛而至；我們買了許多郵片，那是沿途所見中之最佳者；有金字塔，有獅身人面獸，有上埃及的古迹，有沙漠的黃昏，有雄偉的回教建築，這使我們個個都心醉，我不覺的買了三十多個法郎的郵片。
下午二時半，船進運河口。
西邊是許多建築物，夾在綠樹與紅花之間。
久未見綠色的我們，不覺精神為之一爽。
東岸是一片沙漠，沙漠後是一座并不高的黃色山，原來在海中遠望，見一片黃光者乃即此也。
第一次見到那細膩而有趣的黃沙，平平的，高高的，勻勻的鋪着，多麼高興！沙漠上綠草叢生，間有已枯者，很像上海環租界的鐵網。
不久，東岸亦成了沙漠之地，惟間有工作場，渡口，住宅及挺立于黃沙中的棕榈樹。
間亦有烏鴉與海鷗并飛于河上。
船行極慢，怕浪頭沖壞了堤岸。
河道很窄，隻容一船可過；聞上午通歐洲往東船隻，下午通遠東往西船隻；二船相遇，一船須預在寬闊處或湖上等候。
沿途工程處中人，見船過，皆脫帽歡呼，惟阿拉伯兒童則大都惡意的向船客作譏罵狀。
午茶後，天氣益熱。
連椅上都燙了，這是途中最熱的一天。
用淡水洗了一個澡，方始涼爽。
但晚飯後，天氣卻大涼爽。
落日正下沙漠，映在一帶茂林之後，很有詩意。
夕陽下去後，一堆堆的木房前，炊火閃閃可見，而流水淙淙，由小溪間洩出，大似在幽谷中了。
晚風大起，涼意深入膚裡，久已不着的黑色夾衣，又隻得取出披在身上了。
八時，經過一個村落，燈光點點，如疏星，如漁火。
為了明日要早起上岸，故睡得很早。
二十日 清晨不到五時，即起床。
匆匆的上甲闆看日出。
日球已離水面二三丈，但光焰并不刺眼，水中也映着一個紅日，船已停在波賽。
河内船隻已有不少停泊着。
八時，上岸，小船費每人來回十法郎。
大街上滿是綠樹，樹頂盛開着紅花。
咖啡店滿街沿都是。
商業頗繁盛。
在一家書店裡買了《巴黎指南》等四書，又畫片三打，共用去二百法郎。
轉到沙灘——地中海的沙灘——在柔柔的細沙上走着，一路都是貝殼，間有為潮水沖上來之活貝好幾堆。
有好些小屋，用木架支在沙上。
我們捉了一隻小蟹，拾了不少貝殼（但一無佳者）。
在運河開辟者的Lesep？将軍銅像下徘徊了一會，即回到大街。
坐在咖啡館裡，吃了三瓶啤酒，二杯檸檬水（共五人），一算賬卻是六十五個法郎，可謂貴矣！在渡口遇到三個由中國歸去的西班牙神父，穿着中國衣，說得一口好長沙話。
下午四時開船，許多送行者坐在小汽船上，跟了大船而送着，送得很遠很遠；啊，客中見人送客，能不有所感觸！？有二個“ALaMer”的人在水中做種種遊戲，然竟無一人給錢者，可謂不幸矣！不久，船是在地中海上了。
晚餐後，我們又飽看了一次地中海的落照。
夜間，寫了許多信給諸友。
二十一日 上月的今日正是上船的時候；啊！不覺的與親愛的諸親友相别已整整的一個月了！在這一個月中，我是很舒适的，很快樂的，很平安的在船上。
他們是怎樣？願上帝祝福他們，使他們在這一月以及以後都舒适，快樂，平安！啊，愁緒無端，攪腹穿腸，将如何拂拭得去！？船是在地中海的無際無邊的海天中駛着，大約是“已”或“将”過希臘岸邊吧；藍水起了，又伏了，白浪沫夾在中間，如藍藍的絲絨門簾，繡上了一條窄窄的白緣。
飯後，午睡了一會，正在做着一夢，在夢中“雁冰，雁冰”的叫着，忽為人所警醒。
寫了幾封信，用去十法郎郵費，又還艙長洗衣服及買郵片的賬，共二十六法郎。
二十二日 早晨醒來時，覺頭暈鼻塞，知道是傷風了，船身又搖動得很厲害。
勉強起來，用熱水洗臉，吃了一副海病樂，又上床靜靜的躺着。
到了将吃午餐時方才下床。
已覺得略好些。
要了一杯白蘭地飲了。
下午，又到床上睡了一會。
仿佛是很舒适的熟睡着。
風浪已平。
吃午茶時，已覺全好了。
晚餐後，到甲闆上去。
立在船欄旁。
船正向落照駛去。
風飄飄的吹着衣袂。
夕陽的金光是映在臉上身上。
仿佛自己是“Captain”，是偉大，是有力。
夕陽落後，不敢久坐，到飯廳上閑談了許久才去睡。
今天把護照給了艙長，由他去給他們蓋印後再發還。
二十三日 頭已不暈，但鼻孔還有些窒塞。
因為怕風，不敢上甲闆去。
但由窗孔中可見今天天氣好，太陽光很輝煌的射在海波上；而海波是平靜如湖水；船身穩定的向前進。
在飯廳寫了幾封信，再到房裡洗了好幾雙襪子，便聽見午餐的鈴聲了。
正在呷咖啡時，聽見人說，現在正過意大利；由窗中已可望見突然峙立于海中的小島。
連忙戴了帽子上甲闆。
要不是這個秀美的雄偉的靴形半島引誘着，我今天是絕不會上甲闆的。
船在沿了這個意大利半島的靴尖，向西駛着。
陸岸上的山巅，水道，房屋，橋梁，以及綠樹，都很清楚的望得見。
不久，又見了西西裡島的北岸；那陸岸上有炮台，有穹門，有鱗比的住宅，也都很清楚的望得見。
海上時有二三小舟，揚帆而過，連掌舵者，搖橹者，乘客都可數得出是多少人。
據說，這個海峽，風浪很大，然我們的船經過時卻一點浪頭都沒有。
過峽後，水更粼粼作細紋。
海中時有奇形之小島旁立，如傘者，如圓錐者，如犬齒者，如尖塔者，以及許多不可比拟者。
有大島旁更襯以一二絕小之孤岩，有二島似聯而分，似分而合。
大家都很高興；竟将躺椅抛入海中。
我們也抛了一張。
夜間，寫《同舟者》，因精神不好，僅寫了一半即放下了。
二十四日 早晨，寫畢了《同舟者》。
船中充滿了将到岸的氣象；今天是船上最後一次午餐，最後一次晚餐了；平常所不見的“原瓶子”的紅酒，午餐時竟擺了兩瓶在桌上。
我一個人獨喝了一瓶。
豪飲無端，不禁沉醉。
很興奮的談了一會之後，支持不住，便倒在床上睡着了。
“濃睡不消殘酒。
” 醒來時，頭還暈轉不已，小病似乎又來侵襲。
孑然獨卧，酒病愁病。
到了晚餐時，因了同伴的敦勸，才勉強下床去吃了一盤的菜。
自上船以來，從沒有吃得如此之少的。
未及吃畢，又上床躺着了。
同行者紛來慰問，擠了一室。
說往事，談鬼神，幾使我忘記了自己的病。
等到他們告别時，已經九時了。
這懇摯的慰問與伴陪，我如何能忘記了它！ 二十五日 今天船到馬賽了。
天色還黑着，我已起來整理東西了。
酒意還未全消，鼻子也還窒塞着。
怕風。
然而今天卻不能不吹風。
近馬賽時，浪頭頗大；高山聳立，藍水洶湃，竟不知是已經到馬賽。
靠岸後，大家都茫然的，有不知所措之感。
啊，初旅歐洲，初旅異國，那心髒還會不鼓躍得很急麼？那時心境，真似初到上海與北京時的心境。
彷徨而且躊躇。
然而隻好挺直了胸去迎接這些全新的環境與不可知的前面。
我們到頭等艙取護照，那瘦弱的檢察官坐在那裡，一個個的唱名去取。
對于中國人，比别國人也并不多問，惟取出了一個長形的印章加蓋于“允許上岸”印章之後；那長形的印章說：“宣言到法國後，不靠做工的薪水為生活。
”啊，這是别國人所沒有的！要是我的氣憤更高漲了，便要對他說：“不能蓋這個印章！如果非蓋不可，我便甯可不上岸！”然而我卻終于忍受下去了！這是誰之罪呢？我很難過，很難過！ 回到甲闆上，許多接客的人都向船上揮手，而我們船上的人也向他們揮手。
他們是回到祖國了！是被擁抱于親人的歡情中了！我們睜開了眼要找一個來接我們的人，然而一個也不見。
有幾個中國人的樣子的，在碼頭上立着，我們見了很喜歡，然而他們卻向别的人打着招呼。
袁先生和陳女士隻在找曾覺之先生。
她說，他大約會來接的。
然而結果，他們也失望了。
隻好回到艙中來再說。
看見一個個同舟者都提了行李，或叫了腳夫來搬箱子，忙忙碌碌的在梯子間上上下下，而我們倚在梯口，怅然的望着他們走。
不意中，一個中國人由梯子上走下來，對我說道：“你是中國人麼？有一位陳女士在哪裡？”我立刻把陳女士介紹給他，同時問道：“你是曾先生麼？”不用說，當然是他，于是幾個人的心頭都如落了一塊石，現在是有一個來接的人了。
于是曾先生去找腳夫，去找包運行李的人。
于是我們的行李，便都交結了他們，一件件運上岸。
經過海關時，關員并不開看，僅用黃粉筆寫了一個“P”字。
這一切都由包運行李的人車去，我們與他約定下午六時在車站見面。
于是我們空手走路，覺得輕松得多。
雇了一部汽車到大街上去。
馬賽的街道很熱鬧。
在一家咖啡館裡坐了一會，買了一份倫敦《泰晤士報》看，很驚奇的知道：國民軍是将近濟南了。
一個月來，想不到時局變化得這麼快。
而一個月來與中國隔絕的我們，現在又可略略的得到些國内消息了。
托曾君去打了一個電報給高元，邀他明早到車站來接。
十一時半，到車站旁邊一家飯館午餐，菜頗好，價僅十法郎。
餐後，同坐電車到植物園。
一進門，便見懸岩當前，流瀑由岩上挂下，水聲潺潺，如萬頃松濤之作響。
岩邊都是蒼綠的藤葉，岩下栖着幾隻水鳥。
由岩旁石級上去，是一片平原，高林成排立着，間以綠草的地氈及錦繡似的花壇。
幾株夾竹桃，獨自在牆角站着，枝上滿綴了桃紅色的花。
這不禁使我想起故鄉。
想起涵芬樓前的夾竹桃林，想起寶興西裡我家天井裡幾株永不開花的夾竹桃。
要不是魏邀我在園中走走，真要沉沉的做着故鄉的夢了。
啊，法國與中國是如此的相似呀！似乎船所經過的，沿途所見的都是異國之物，如今卻是回到祖國了。
有桃子，那半青半紅的水蜜桃子是多麼可愛；有杏子，那黃中透紅的甜甜的杏子，又多麼可愛，這些都是故鄉之物，我所愛之物呀！還有，還有……無意中，由植物園轉到前面，卻走到了朗香博物院（MuseeDeLongChmp），這是在法國第一次參觀的博物院。
其中所陳列的圖畫和雕刻，都很使我醉心；有幾件是久已聞名與見到它的影片的。
我不想自己乃在這裡見到它們的原物，乃與畫家，雕刻家的作品，面對面的站着，細細的賞鑒它們。
我雖不是一位畫家，雕刻家，然而也很愉悅着，欣慰着。
隻可惜東西太多了，紛紛的陳列到眼中來，如初入寶山，不知要取哪一件東西好。
五時半出園，園中的白孔雀正在開屏。
六時，到車站，在車站的食堂中吃了晚餐，很貴，每人要二十佛。
包運行李的人開了賬來，也很貴，十二件行李，運費等等，要二百多佛，初到客地，總未免要吃些虧。
然而我們也并不嫌他貴，虧了他，才省了我們許多麻煩。
這許多行李，叫我們自己運去，不知将如何措手！七時四十八分開車，曾先生因這趟車不能趁到裡昂，未同去。
車上座位還好，因為費了五十佛叫一個腳夫先搬輕小的行李，要随身帶着的，到車上去，且叫他在看守着。
不然，我們可真要沒有座位了。
比我們先來的幾個軍官，他們都沒有座位呢。
我們坐的是三等車，但還适意，一間房子共坐八個人，剛剛好坐，不多也不少，再擠進一個，便要太擁擠了。
由馬賽到巴黎，要走十二點鐘左右，明早九時四十五分可到。
車票價一百七十餘佛郎，然行李費過重太貴了，我們每人幾乎都出到近一百佛郎的過重費。
二十六日 睡眠是太要緊了。
除了和幾個朋友談得太高興了而偶然有一二次通夜的不睡之外，我差不多每夜都是要睡八九小時的。
要不睡足，第二天便要很難過，簡直是一整天的不舒服。
昨夜，在火車上，坐着倒很适意，然而整整的一夜，“正襟危坐”是萬辦不到的，于是不得不發生了睡眠問題。
坐着睡實在是不可能的，躺着，又沒有地方可容身。
隻好用外套墊在堅硬的窗框上，歪着身睡着。
然這一夜至少警醒了十次以上。
至少換了十樣以上的睡的方法，或伏在窗上，或仰靠在椅上，或歪左，或歪右，總是不對！夜！好長久的夜呀，似乎是永不會天亮似的！對面椅上，坐着一個孩子，一個母親，母親把孩子放在椅上睡着，他的頭枕在她的膝上，而她自己是坐了一夜。
這孩子是甜甜蜜蜜的熟睡了一夜。
我不由得不羨慕這個幸福的孩子。
最後一次的醒來時，天色已微亮。
同行者都還睡着。
在微光中，看着每個人的睡态，以消遣這個寂寞的清晨。
那位母親也歪在門邊睡着了。
窗外是綠樹，是稻田，是紅色瓦的小農屋。
時時經過小車站。
将近十時，火車停在裡昂車站（GareDeLyon），我們是到了巴黎了！心裡又發生了與到馬賽時同樣的惶恐。
不知有人來接否？遲延着不下車來，望着有沒有中國人來。
第一個見到的是季志仁君，他說，外面還有兩位是來接Mr.鄭的。
接着高岡來了，他說：“高元在外面等着。
”于是我們同去見到了高元，才把行李搬下車來。
我現在是很安心了！元說：“旅館我們已替你找好了。
昨天曾來接過兩次呢。
因為電報不很明白。
”我們坐了“搭克賽”（Taxi）到沙爾彭街（RueDeLaSorbonne）一個加爾孫旅館（HotolGarson）已定好的房間，是二十号，每日房租十五佛郎。
房子還好。
巴黎的“搭克賽”是世界最廉的，每基羅米突是一佛郎二十五生丁；這馬賽便要一佛郎八十生丁了。
巴黎的房租也很不貴，在上海，這樣的一間房子是非每日二元不辦的。
休息了一會，同到萬花樓吃飯，這是一個中國菜館，一位廣東人開的。
一個多月沒有吃中國飯菜了，現在又見着豆角炒肉絲，蛋花湯，雖然味兒未必好，卻很高興。
遇見袁昌英女士（楊太太），她是天天在萬花樓吃飯的。
談了一會，因為倦甚，即回到旅館，和衣躺在床上睡着。
也不知到了什麼時候才醒。
隻曉得元和岡已在說：“時候不早了，要去吃晚飯了。
”晚飯也在萬花樓吃。
回家時，見楊太太留下一張名片，在我的挂門上鑰匙及放信件的木格上，知道她已來過。
與元等談了一會，即去睡，因為昨夜的“睡眠不足”，到今天還沒有補夠。
巴黎的第一天是如此草草的過去了，什麼也沒有見到。
二十七日 上午，天氣陰陰的，像要下雨的樣子。
沒有出去，在旅館裡寫了給倫敦舒舍予君及吳南如君二信，請他們将我的信轉到巴黎來，因為我動身時，留的通信地址是由舒君或吳君轉。
發一電到家，告訴他們已到巴黎，發的是慢電，大約明天可到上海，價七十餘佛郎；如發快電，便要加一倍電費了。
同時又寫一信給家人。
午飯與元及岡同吃，仍在萬花樓。
遇吳頌臯君。
又在路上遇敬隐漁，梁宗岱二君，同來旅館中閑談了一會。
下午，買了一頂呢帽，價七十佛郎。
在巴黎，現在是夏天，是上海，北京最炎熱的仲夏，然而滿街都是戴呢帽的人，戴草帽的人百中僅一二而已。
巴黎的氣候是那樣的涼爽呀！然而闊人們，中産以上的家庭，以及學生們，還口口聲聲說要“避暑”，“到海邊去”。
給慣于受熱夏的太陽熏曬的我們，聽了未免要大笑。
巴黎已是我們的夏天避暑地了，何必再到海邊去。
仲夏，戴了呢帽，穿着呢衣，還要說“避暑”，在沒有享過“避暑”之福的人看來，真是太可詫異了。
“避暑”這個名詞在這裡已變成了另一個意義了。
與岡同去剪發，費七佛。
剪得很快，不像我們上海的理發匠要剪修到一小時以上才完畢，往往使人不耐煩起來。
到巴比侖街中國公使館，見到陳任先君及他的侄兒。
他們很肯幫忙。
我要他們寫一封介紹信給巴黎國立圖書館（BibliothequeNational），他們立刻寫了。
又托他們去代取彙票的款子。
因為本來是彙到倫敦的，非有認
但有時，他也似乎很懶，有人拿東西請他填寫，那是很重要的，他卻一擱數月，直到了事變了三四次，他卻始終未填！我猜想，他在家庭裡是一個太好的父親了。
石岑，我想到他的頭上臉上的白斑點，不知現在已否退去或還在擴大它的領土。
他第一次見人，永遠是懇懇切切的，使人沉醉在他的無比的好意中。
有時卻也曾顯出他的斬絕嚴厲的态度，我曾見他好幾次吩咐門房說，有某人找他，隻說他不在。
他的談話，是伯翁的對手。
他曾将他的戀愛故事，由上海直說到鎮江，由夜間十一時直說到第二天天色微明；這是一個不能忘記的一夜，聖陶，伯翁他們都感到深切的趣味。
還有，他的耳朵會動，如貓狗兔似的，他曾因此引動了好幾百個學生聽講的趣味。
還有，鎮靜而多計謀的雁冰，易羞善怒若小女子的仲雲，他們可惜都在中國的中央，我們有半年以上不見了。
還有，聲帶尖銳的雪村老闆，老于事故的乃乾，渴想放蕩的錦晖，宣傳人道主義的聖人傅彥長，還有許多許多——時刻在念的不能一一寫出來的朋友們。
這些朋友一個個都若在我面前現出。
有人寫信來問我說：“你們的生活是閉戶著書，目不窺園呢，還是天天卡爾登，夜夜安樂宮呢？”很抱歉的，我那時沒有回答他。
說到我們的生活，真是穩定而無奇趣，我們幾乎是不住在上海似的，固然不能說我們目不窺園——因為涵芬樓前就有一個小園子，我們曾常常去散散步——然而天天卡爾登的福氣，我們可真還不曾享着。
在我們的群中，還算是我，是一個常常跑到街上的人，一個星期中，總有兩三個黃昏是在外面消磨過的，但卻不是在什麼卡爾登，安樂宮。
有什麼好影片子，便和君箴同到附近影戲院中去看；偶然也一個人去；遠處的電影院便很少能使我們光顧了—— “今天Appllo的片子不壞，聖陶，你去麼？” “不，今天不去。
” “又要等到禮拜天才去麼？” 他點點頭。
他們都是如此，幾乎非禮拜天是不出閘北的。
除了喝酒，别的似乎不能打動聖陶和伯祥破例到“上海”去一次。
“今天喝酒去麼？” 他們遲疑着。
“伯翁，去吧。
去吧。
”我半懇求的說。
“好的，先回家去告訴一聲”，伯祥微笑的說，“大約你夫人又出去打牌了，所以你又來拉我們了。
”我沒有話好說，隻是笑着。
“那末，走好了，愈之去不去？去問一聲看。
”聖陶說。
愈之雖不喝酒，——他真是滴酒不入口的；他自己說，有一次在吃某親眷的喜酒時，因為被人強灌了兩杯酒，竟至昏倒在地上，不省人事了半天。
我們怕他昏倒，所以不敢勉強他喝酒——然而我們卻很高興邀他去，他也很高興同去。
有時，予同也加入。
于是我們便成了很熱鬧的一群了。
那酒店——不是言茂源便是高長興——總是在四馬路的中段，那一段路也便是舊書鋪的集中地。
未入酒店之前，我總要在這些書鋪裡張張望望好一會；這是聖陶所最不高興，而伯祥愈之所淡然的；我不願意以一人而牽累了大家的行動，隻得怅然的匆匆的出了鋪門，有時竟至于望門不入。
我們要了幾壺“本色”或“京莊”，大約是“本色”為多。
每人面前一壺。
這酒店是以賣酒為主的，下酒的菜并不多。
我們一邊吃，一邊要菜。
即平常不大肯入口的蠶豆，毛豆，在這時也覺得很有味。
那琥珀色的“京莊”，那象牙色的“本色”，傾注在白瓷裡的茶杯中，如一道金水，那微澀而适口的味兒，每使人沉醉而不自覺。
聖陶，伯祥是保守着他們日常飲酒的習慣，一小口一小口，從容的喝着。
但偶然也肯被迫的一口喝下了一大杯。
我起初總喜歡豪飲，後來見了他們的一小口一小口的可以喝多量而不醉，便也漸漸的跟從了他們。
每人大約不過是二三壺，便陶然有些酒意了。
我們的閑談源源不絕；那真是閑談，一點也沒有目的，一點也無顧忌。
盡有說了好幾次的話了，還不以為陳舊而無妨再說一次。
我卻總以愈之為目的而打趣他；他無法可以抵抗；“随他去說好了，就是這樣也不要緊”。
他往往的這樣說。
呵，我真思念他。
假定他也同行，我們的這次旅遊，便沒有這樣枯寂了！我說話往往得罪人，在生人堆裡總強制着不敢多開口，隻有在我們的群裡是無話不談，是盡心盡意而傾談着，說錯了不要緊，誰也不會見怪的，誰也不會肆以譏彈的。
呵，如今我與他們是遠隔着千裡萬裡了；孤孤踽踽，時刻要留意自己的語言，何時再能有那樣無顧忌的暢談呀！ 我們盡了二三壺酒，時間是八九點鐘了，我們不敢久停留，于是大家便都有歸意。
又經過了書鋪，我又想去看看，然而礙着他們，總是不進門的時候居多。
不知怎樣的，我竟是如此的“積習難忘”呀。
有幾次獨自出門，酒是沒有興緻獨自喝着，卻肆意的在那幾家舊書鋪裡東翻翻西挑挑。
我買書不大講價，有時買得很貴，然因此倒頗有些好書留給我。
有時走遍了那幾家而一無所得；懊喪沒趣而歸，有時卻于無意得到那尋找已久的東西，那時便如拾到一件至寶，心中充滿了喜悅。
往往的，獨自的到了一家菜館，以杯酒自勞，一邊吃着，一邊翻翻看看那得到的書籍。
如果有什麼憂愁，如果那一天是曾碰着了不如意的事，當在這時，卻是忘得一幹二淨，心中有的隻是“滿足”。
呵，有書癖者，一切有某某癖者，是有福了！ 我嘗自恨沒有過過上海生活；有一次，亡友夢良，六畿經過上海，我們在吉升棧談了一夜。
天将明時，六畿要了三碗白糖粥來吃。
那甜美的粥呀，滑過舌頭，滑下喉口是多末爽美，至今使我還忘不了它。
玄年的陰曆新年，我因過年時曾于無意中多剩下些錢，便約了好些朋友暢談了一二天，一二夜；曾有一夜，喝了酒後，偕了予同，錦晖，彥長他們到卡爾登舞場去一次，看那些翩翩的一對對舞侶，看那天花闆上一明一亮的天空星月的象征，也頗為之移情。
那一夜直至明早二時方歸家。
再有一夜，約了十幾個人，在一品香借了一間房子聚談；無目的的談着，談着，談着，一直到了第二天早晨。
再有一次是在惠中。
心南先生第二天對我說：“我昨夜到惠中去找朋友，見客牌上有你的名字，究竟是不是你？” “是的，是我們幾個朋友在那裡閑談。
” 他覺得有些詫異。
地山回國時，我們又在一品香談了一夜。
彥長，予同，六逸，還有好些人，我們談得真高興，那高朗的語聲也許曾驚擾了鄰人的夢，那是我們很抱歉的！我們曾聽見他們的低語，他們的着了拖鞋而起來滅電燈，當然，他們是聽得見我們的談話。
除了偶然的幾次短旅行，我和君箴從沒有分離過一夜；這幾夜呀，為了不能自制的談興卻冷落了她！ 六逸，一個胖子，不大說話的，乃是我最早的鄰居之一；看他肌肉那末盛滿，卻是常常的傷風。
自從他結婚以後，卻不大和我們在一處了。
找他出來談一次，是好不容易呀。
我們的“上海”生活不過是如此的平淡無奇，我的回憶不過是如此的平淡無奇，然而回過頭去，我不禁怅然了！一個個的可戀念的舊友，一次次的忘不了的稱心稱意的談話，即今細念着，細味着，也還可以暫忘了那擡頭即見的墨藍色的海水，海水，海水呢。
十一日 早起，船簸動得很利害。
初以為大風将起之話應驗了，然甲闆上仍陽光煌亮，毫無風雨之象。
僅浪頭很大，水花時時潑得滿甲闆上都是。
有好些人被潑得一身都是水。
因此，甲闆上的人大喊。
艙中圓洞已閉上了；不閉上，恐水将入房。
下午，很無聊，仍一人入艙，躺在床上。
朦胧的将入睡時，晚餐的鈴聲響了。
飲食如常，毫不暈船。
餐後，與袁君及學昭女士在甲闆上談着，一個最和藹的法國軍官也同在。
他們都唱着歌，月亮仍很明亮的曬照在天空。
那是一個很愉快的晚上。
昨天所恐懼的風浪，竟如此美好的平安的過去了！ 十二日 天氣很好。
起得很早。
昨夜，曾中夜醒來一次；輾轉不得入眠。
太陽很光亮。
在甲闆上遇到由頭等艙禮拜堂下來的穿白色制服的軍官，方才知道今天是星期日！仍有水花濺到甲闆上。
船這幾天走得很慢，昨午至今午，僅走了二百五十八哩，真是未有之慢！上午，看《愛的教育》，很感動，幾乎哭了出來。
午飯後即看畢。
寫了好幾封信，其中有一信是給此書的譯者夏丏尊君的。
海上又見了許多飛滑的小魚；然因浪頭太高大，已飛滑得不遠，沒有在中國海所見的那末美觀。
晚上月亮仍很光明。
無心賞月，八時即下艙去睡。
甲闆上談得最高興的是我同房的葡萄牙水兵，他不大懂話，則以手勢出之，甚可笑！他說，過此，風浪是沒有了。
十三日 六時起床，天氣甚熱。
風浪完全息下，僅有細碎的水紋在海面皺蕩着。
想不到印度洋也會有如此風平浪靜的時候。
這與前數日——昨日也還如此——船頭白浪嘩嘩，時時潑到甲闆上，而丈餘的白浪花在船的左右時時掀起者完全不同。
然船雖平穩，大家卻又以海水太平靜，無美壯的白花可觀為憾！船的左面已見陸地。
聽說是非洲的某處。
上午寫了一篇《大佛寺》，昨日已寫了一點，今日把它寫畢了。
又寫了兩封信。
倚在船欄看浪花，乳白色的，細如噴泉的，飛濺在船邊，海水是瑩藍的，朝陽斜射過去，海面上的水珠不禁的形成了一道虹，與天上的虹一樣而小，真是具體而微者；這道虹跟了船同走，我看得呆了，不忍立時走開，連太陽曬在身上也不覺得。
下午，天氣極熱，連海風也是燙人的，吹在身上，并不怎麼舒适。
我們知道這些地方必将較赤道下的新加坡為更熱。
洗了一個澡，略覺清爽。
傍晚時，将圓的月亮由左舷海天相接處升起；海水成了銀白色的一大道，在月光中微蕩着，如一隻絕大的電燈光，照在湖濱的灰面。
移椅于船旁。
躺着不動；全身浴于月光之中，而整個的月盤，全在眼底。
左右是語聲笑聲，但于我是朦胧的若發自隔牆，我是完全沉入靜思中了。
漸漸的微睡着。
要不是魏君喚醒了我下去睡，真的要在月下睡個整夜了。
十四日 很早的約在六點鐘，便到了亞丁。
船停在離岸很近的海中，并不靠岸。
地面上很清靜，并沒有幾隻船停泊着。
亞丁給我們的第一個印象便是赤裸的奇形的黃色山。
一點樹木也不見。
那山形真是奇異可詫，如刀如劍，如門戶，如大屏風的列在這阿拉伯的海濱，使我們立刻起了一種不習見的詭偉之感。
山前是好些土耳其式的房子，那式樣也是不習見的。
我們以前所見的所經過的地方，不是中國式的，便是半西式的，都不“觸眼”，僅科侖布帶些印度風味，為我們所少見。
如今卻觸目都是新奇的東西了，我們是到了“神秘的近東”了。
亞丁給我們的第二個印象便是海鷗，那灰翼白腹的海鷗；說是在海上旅行了将一月，海鷗還沒有一隻。
如今第一次見到了它們，是如何的高興呀！那海鷗，灰翼而略鑲以白邊，白白的肚皮，如鈎而可愛的灰色嘴，玲珑而俊健的在海面上飛着。
那海鷗，它們并不畏人，盡在船的左右前後飛着，有的很大，如我們那裡的大鷹，有的很小，使我們見了會可憐它的纖弱。
有時，飛得那麼近，幾乎我們的手伸出船欄外便可以觸到它們。
海水是那樣的綠，簡直是我們的春湖，微風吹着，那水紋真是細呀細呀，細得如綠裙上織的谷紋，細得如小池塘中的小鴨子跳下水時所漾起的圓波。
幾隻，十幾隻的海鷗停在這柔綠的水面上了。
我把葡萄牙水兵的望遠鏡借來一看，圓圓的一道柔水，上面停着三五隻水鳥，那是我們那裡所常見的，在春日，在闊寬的河道上，在方方的池塘上，便常停有這麼樣的幾隻鴨子。
啊，春日的江南；啊，我們的故鄉；隻可惜沒有幾株垂楊懸在水面上呀！然而已足夠勾動我們的鄉思，鄉思了！我持了望遠鏡，望了又望；故鄉的景色呀，哪忍一望便抛下！ 吃了飯後，我們便要到岸上去遊曆；去的還是我，魏和徐三人。
踏到梯邊時，上梯來的是一批清早便上岸的同船者。
我們即坐了他們來的汽船去。
每人船費五佛郎，而我們的Athos離岸不到二三十丈，船費可謂貴矣！一上陸岸，那太陽光立刻逞盡了它的威風；我們在黃色的馬路上走着，直如走到燒着一萬噸煤的機關間。
臉上，頭上，背上，手上立刻都是濕汗。
我們要找咖啡店，急切又沒有。
走了好多路，我們才走進了一家又賣飯，又賣冷食，又賣雜貨的小店，吃了三杯檸檬水，真是甜露不啻！走過海邊公園，那綠色樹木，細瘦憔悴得可憐，枝頭與葉尖都垂頭喪氣的挂下，疏朗朗的樹木毫無生氣，還不如沒有的好。
走到一處山岩下，那岩石是如燒殘的煤屑凝集而成，又似松碎，又不美偉。
要通過一道山洞才是亞丁内地。
然我們沒有去。
我們走回頭，買了些照相膠片，又吃了三杯檸檬水。
看報，知道蔣軍已離天津三百五十英裡，各國都忙着調兵去。
剛剛下樓，半帶涼意，半帶高興，而一個黑小孩叫道：“船開了！”我們不相信。
Athos明顯的停在海面上。
幾個賣雜貨戴紅氈帽的阿拉伯人匆匆歸去，又叫道：“船快開了！”我們方才着忙，匆促無比的走着，心裡隻怕真的船要開走了。
好在這緊張的心，到了碼頭上便甯定了。
依舊花了十五個佛郎，雇了一隻小汽船上了Athos。
果然，上船不到二十分，汽笛便嗚嗚的響了。
“啊，好險呀！”我們同聲的叫着。
假如我們還相信前天的布告，說船下午四點開，而放膽的坐了汽車到内地去遊曆時，我們便将留在亞丁，留在這苦熱而生疏的亞丁了！啊，我們好幸呀！船緩緩的走着，一群海鷗，時而在前，時而在後，追逐着船而飛翔。
它們是那樣的迅俊伶俐：剛與船并飛，雙翼凝定在空中而可與船的速率相等，一瞬眼間而它們又斜斜的轉了一個彎，群飛到船尾去了。
不久，它們又一雙一隻的飛過我們而到了船頭了。
啊，多情的海鷗呀，你們将追送我們這些遠客到哪裡呢？夜漸漸的黑了，月亮大金盤似的升起于東方，西方是小而精悍的“晚天曉”（星名）。
“今夜是十五夜呀”，學昭女士說，啊，這十五夜的圓月！ “舉頭望明月，低頭思故鄉。
” 依然是全身浴在月光中，依然是嗡嗡的語聲笑聲，而又夾以唱聲，而離人的情懷是如何的凄楚呀！ “但願人長久，千裡共婵娟。
”如今是萬裡，萬裡之外啊！雖然甲闆上滿是人，我隻是一個人似的獨自躺在椅上，獨自沉思着。
啊，更有誰如我似的情懷惡劣呀！文雅長身的軍官說：“我到巴黎車站時，我的妻将來接我。
”肥胖的葡萄牙太太說：“再隔十五天到李士奔了，Jim可見他的爹爹了。
”學昭女士屈指想道：“不知春台是四号走還是十八号走？”翩翩年少的徐先生說：“巴黎有那麼多的美女郎；法國軍官教了我一個法子，隻要呼嘯了二聲，便可以夾她在臂下同走了。
”啊，他們是在歸途中！他們是在幸福的甜夢中！我呢？！我呢？！月是分外的圓，滿海面都是銀白色的光；我又微微的欲入睡了；不如下艙去吧！艙下，夜是黑漆漆的；若有若無的銀光又在窗外蕩漾着。
唉！夜是十五夜，月是一般圓，我準備着一夜的甜夢，而誰知“好夢也新來不做”。
十五日 于若醒若睡之間，聞窗外人聲喧鬧，知已達耶婆地，然睡意甚濃，懶于起床，一翻身複沉沉入睡了。
也不知是什麼時候。
早晨，窗色才微白，同房者即有起身出外者。
勉睜倦眼，見窗外海中有一粒閃閃的燈火在移動，不知船曾旁岸否。
不覺的又睡着了。
再醒時，陽光已甚強烈。
在床上如蒸在籠中一樣的熱。
突聞有凄哀的啼聲，如嬰孩，或更近于小貓，所發出者，若在房内，若在窗外。
這使我再也不能安睡了。
于是匆匆下床，要尋找這啼聲的來曆；滿以為一定是什麼新來客人帶來的小貓，誤逃入我們的房中。
然而毫無它的蹤迹，連啼聲也不再聞到了。
窗外仍有如昨日所見的海鷗在往來飛翻着。
匆匆的洗了臉，吃早茶後，即上甲闆。
船是停在海中。
耶婆地的岸，還在很遠呢。
一帶平衍的黃色童山，山缺處的平地上有許多方形的房子立着，那便是耶婆地；遠不如亞丁之雄偉動人，卻與亞丁是同樣的悶熱，同樣的滿眼黃光照射——泥土是黃的，房子是黃的，山色是黃的，太陽光也是黃的——可以說，除了瑩綠的海水外，再不見一點的綠色。
港内，靜悄悄的，除了我們的“阿托士”外，再有的是一隻法軍艦，幾隻運貨船，以及幾個小獨木舟，無人駕駛的棄在海中央——後來才知道是“ALaMer”的黑小孩的——之外，再無别的船隻停泊着了。
可見此港商業之不發達。
啊，幾乎忘記了，海中還有一隻船呢！那是一隻破沉在海中的商船，還半露在水面，離我們的“阿托士”不到四五丈遠；這半沉的船給我們以深刻的海行之安危難測的暗示。
甲闆上售雜物者不少；有頭發卷曲的黑人，有頭戴紅氈帽的阿拉伯人。
這都是我們在亞丁已見到的。
他們賣的東西有駝鳥毛扇子，若旗形之蒲扇，本地風景明片，以及香煙，鮮蝦，青蟹，柑，白珊瑚及貝殼等。
我買了十張明信片，半打柑，幾張郵票，共用了十個佛郎，那柑，又小又酸又貴；像福橘那麼大，而半打要五個佛郎！可是買的人很多。
那青蟹，卻又肥又大，與我們喜吃的蝤蠔一模一樣。
我見了這物，好不心動呀！那肥大的雙螫，那鐵青色的大殼子，給我以說不出的“鄉愁”。
我很想買幾隻，因恐中毒而止。
然到了午飯時，鄰桌上卻有一盆蟹，蒸得紅紅的，真可愛！我悔不買它。
在以上所賣的東西之外，甲闆上再有一樁買賣，最怪。
說來不信，我曾寫過的“ALaMer”，在這裡果又遇到了，而與新加坡卻不一樣。
這裡的真是一樁買賣。
你立在船欄旁，幾個黑色孩子來兜生意了，“ALaMer”他指指水；給了他一個佛郎，他還要多，“再給我一個，我可以立在再上一層甲闆上跳下去”。
你搖搖頭，他便死死的求道：“再給我五十個蘇，三十個蘇，十個蘇吧。
”非等你叱責了他，或旁人打了他一二下時，他才肯将佛郎往嘴裡一塞，慢慢的立上船欄，然後直立的（足向下，頭向上）向海中一跳。
一堆水花飛濺而起，而他也随即浮泳在水面了。
如此的，一個個都下去了——我初見隻四個，後來多了，有六七個——他們在那裡遊泳着，舞動那黑漆漆的四肢，活像少時所見動物學插圖中的大黑章魚。
有的女人們掩面不敢看。
他們不像新加坡的入水者那麼高貴，非銀币不要，隻要有一個銅元抛下，他們便要潛入水中拾取了，所以這裡抛錢的人極多，使甲闆上變為十分熱鬧。
一個佛郎可以看十次“戲法”，非生性吝極者誰不欲一試。
在沒錢投下之時，他們還時時合聲唱歌，歌終必繼之以“哼……哼……哼”，音調很悲戚；又時時叫道：“MadameALaMer！”我疑心早晨若小貓悲啼的聲音，就是他們口中發出的。
一俯首，見貓啼之聲又出于下面，而這時正有幾隻海鷗在下面船旁飛過。
“嘎”，我才明白，那啼聲原來是海鷗發出的！在亞丁，同樣的海鷗，卻一聲也不響，所以我做夢也沒想到是它們在啼叫着。
啊，月明之夜，飛過我們故鄉的月華如練，澄空一色的天上者，莫非它們麼？然而那是秋雁呀！而這裡是炎熱的非洲，這是初夏的清晨，秋雁何為乎來哉！遠處，近處，海鷗仍是一聲聲的悲啼着。
好不解人意的海鷗呀！它們不僅到處飛着，水面上還停着數十隻，數十隻的好幾隊呢，它們成群趕隊，如春二三月河上的家鴨，如暮天歸巢的烏鴉。
我開始對它們有些厭惡了。
我自己也不明白，昨日今日，相去未及二十四小時，而何以愛憎之情乃全異？ 甲闆上悶熱無比。
天氣好像慣會欺人似的，在前幾天涼爽時，偏又淅淅滴滴的下起雨來，而在這幾天熱氣飛騰的時候，卻又陽光輝煌，海面上被曬得萬道金光亂射，叫人注目不得，不要說雨，連雲片也不見一絲了！我們半因有了昨日的教訓，半因怕岸上更熱，便決定不上岸去，這是一路來未上岸的第一個地點。
十二時開船，海風拂拂的吹來，雖然是熱風，終勝于無。
海上風光殊美；近處是柔綠色的水；再過去，有一帶翠綠得如千萬隻翠鳥毛集成的一片水；再過去，是深藍色的無垠的水；再過去是若紫若灰的霧氣，水氣，罩在土黃色的平頂山之半腰。
說起山來，谥之為“平頂”，真是再确切也沒有，一塊一塊的山，大都是平平的頂，如一個長形的平台；間亦有三角形者，然不多見。
雖無亞丁之山的奇偉，然我們看來也很新鮮。
我們那裡沒有這種山。
下午，洗了一個澡，略略覺得涼爽。
現在是入紅海了，一面是非洲，一面是亞洲；船正向北行。
我們将飽看日出與日沒。
由印度洋入紅海，我們一點也不覺得，海水也是一樣的墨藍色。
某君遊記，謂過“流淚岬”，無風而船動蕩特甚者，皆無其事。
一群海鷗，直到了傍晚還依戀不舍的追送着我們。
然而同時又見到了好幾隻白鳥，如海燕一樣大小的，在飛着。
大約那也是海鷗之類。
一群不知其名的魚，笨重無比的躍出波間，一躍後又潛入水中。
有好幾隻，它們的路線是向船旁來的，一直到了近船邊，還在躍着。
我很怕它們将與船闆沖擊而暈死。
晚餐後，将躺椅移到西邊來；西邊的天空，為夕陽的餘光所染，連波間都紅得如火。
然而夕陽早已在地平線下，我們不及見了。
天上波上的金光，直再過了半小時，方漸漸的淡了，變成灰色了而沒去。
那真是一個奇景！于是我們又移椅于東邊，剛趕及看月亮由東邊的波面上升起。
大的圓的黃的一個滿月，并不怎麼美的升起來。
然而漸漸的小了，白了，更明亮了，水面上是萬道的白光反映着。
我們在月下談得很高興。
直到了月亮移到帆布篷的頂上，為我們所不見了，方才下艙去睡。
昨日日記上忘記了二事，（一）亞丁的駱駝極多，就等于北京的驢子，駕車的是它們，當坐騎的也是它們。
身體似較北京所見者為小。
水車來了，駕着它的又是一隻駱駝。
駱駝車與在西貢，科侖布所見的牛車都是我們所不習見的。
（二）亞丁的人很壞，無論黑人，阿拉伯人都如此，已給了小賬，拉風扇的又追過來要；已給了船價，已給了小賬，而經過一隻舢闆，那隻舢闆上的人也要小賬，且一次二次的要加，真是别處所少見的。
十六日 今天又起來太晚了，差不多又是最後一個吃早茶的了。
而在床上時，還自以為今天很早，可以上甲闆飽看一次日出呢！到甲闆上坐了一會，很無聊，想讀些法文，而千句萬字，飛奔而來，不曉得先要讀熟哪一句哪一字好，隻得又放下課本來。
記得今天是禮拜四，是船上照例洗衣服的日子，連忙去取要洗的衣服來，但茶房卻搖搖頭道：“以後不冼了。
”宣告闆上幾乎全換了新的布告，也都是關于到達馬賽時旅客要注意的事。
啊，真的，我們的“阿托士”是有了到達它的目的地的新氣象了！然而我的法文卻除了“BonJour”幾句見面話之外，一句也不會說呢！奈何！？隻好依賴了别人麼？心裡很焦急！也許這焦急是未免太早了。
要洗的衣服不少，隻得下一個自己動手的決心。
上午，先揀襯衫一件，汗衫二件來洗。
雖很吃力，然而不久便都洗好了，挂在房間裡曬了——他們的衣服都是挂在房裡曬幹的——我想一定是洗得不大幹淨的。
卻頗覺得有趣。
這是自己動手洗衣服的第一次，不可以不記。
午餐很好，有咖喱雞飯，這是不大有的好菜，所以大家都很高興。
下午，天氣熱得有些頭漲；連忙去洗了一個澡，總算好些。
又洗了幾條褲，幾雙襪。
上甲闆後，寫了幾張給上海諸友的明信片。
徐君由艙中走上來，執了一本《新俄文藝的曙光期》，一個法國軍官聞知是新俄的東西，便連忙道：“不好，不好！”啊，人類都是一樣的不明白青紅皂白的！研究文學與共産黨又是什麼關系呢！？洗的衣服都已幹了，當把它們褶疊起放在衣箱裡時，我是如何愉悅着呀！晚餐後，移椅于東邊，要看月出，而東方黑雲彌漫半空，月亮僅微露黃光而即隐去。
很無聊賴的不覺在椅上睡着了。
風很大，袁君脫了自己的衣服，蓋在我身上。
我方才驚醒；矇胧的走下了自己的房中，一脫了衣就睡着了。
月亮在這時似還未出。
夜間醒了兩次，隻見房中燈光亮晶晶的；幸都立刻又睡着了。
十七日 昨夜做了一個很無條理的夢；夢中的人物是嶽父及君箴；初醒時覺得那夢境是清清楚楚的，卻不覺得又睡了一會。
再醒時，卻将這夢裂得粉碎，譬如一片很美麗的雲彩為狂風所吹散，成了東一塊，西一片似的，再也拼不起來。
心裡因此又填滿了不可解的離愁。
上午，坐在甲闆上寫了好幾封信，寫畢後即寄出，郵費是八個佛郎零十生丁。
午餐的冷盆是豇豆及，這使我非常驚奇。
是我們的鄉味，在上海也有一年以上不曾吃到了，不意乃竟于萬裡之外的孤舟上複嘗得此味，真是有了自從上船吃飯以來所未有的感動。
當端來時，我還不相信是它，然當銀刀把它剖開時，那淡紅色的有香而且腴的氣味的肉，卻把它證實了。
加上了一點醋，那味兒真超過一切。
我沒有吃過那麼好的菜！面包因此竟多吃了半塊，向來我是吃很少的——啊，這又使我默默的想到家……家了！ 晚餐後，見到赤紅的滾圓的太陽，慢慢的“下海”了；到了僅剩半個紅球時，卻“跌落”得很快。
太陽落後，西方還有一片紅光，在波上映照着，随了它們而動蕩，若有若無，至為絢麗詭幻，似較夕陽的本身為尤美。
漸漸的紅光淡了；波面是一片灰紫色，再上是濃濃的黃色，再上是嫩黃色，再上便是蔚藍的青天了。
漸漸的灰暗的“夜”彌漫了一切，而西天也便藏起了它的最後的金光。
當夕陽将下未下時，我曾照了兩個像，不知能不能好。
這隻有到巴黎後才曉得，因船上沒有洗片子的地方。
隔了一會，我們把椅子都移到東邊；等待着月出。
而今天的月，出得特别的遲。
直等十時；方見極遠的東方，隐約有淡黃的微光，露出幾線來。
極慢的，極慢的，這黃光成了一個黃色的圓暈；極慢的，極慢的，這黃色的圓暈，才由層層包裹着的破雲中強掙而出。
于是天空頓成了一片的清輝，水面上頓有了一大段的銀光。
月出得愈高，這“光明”愈是清白可愛。
我們的全身又都浴在月光中。
三層樓的甲闆上，在這時忽奏起簡單的舞樂來，隐約由梯口見到幾對男女在活溜的轉着。
他們正在滿浸着月光的甲闆上跳舞呢！一個Garcon放了一把椅子在梯口，把頭等艙與三等艙的通路遮斷了。
這使我們很不高興，雖然我們本不想去窺看他們。
然而我們也高聲的談着，唱着，隻不過少了一個樂隊而已。
到了我們打了幾個呵欠，說聲“下去睡吧”時，甲闆上的男人女人已經都在做着沉沉的夢，靜悄悄的一點人聲都沒有了。
十八日 起床得很早。
很想讀些法文，然已格格不相入了。
假定一上船便念起，何至于如此呢！懶惰，因循，到此還改不了！勉強拿起一本《英文名著選》來看，頗有幾篇有趣的；WilliamCowper的一篇叙述他的三個兔子的文，尤好。
午飯後，寫了一篇《阿拉伯人》。
因為明天要寄稿到上海了，所以不得不趕快寫，啊，還是“急來抱佛腳”！船上有了布告，說明天到蘇伊士運河時，特有醫生上船來驗看旅客們，同伴中頗有一二人很驚惶的。
傍晚，又飽看了一次落照。
拍了兩張相片。
十九日 起床得很早。
甲闆上風很大，天氣很涼快，随即到餐所裡去。
寄二信，内一信，為文稿，用去十個法郎。
午餐後，不知不覺的已停泊在蘇伊士了。
海水嫩綠，僅見二三隻海鷗在飛。
天氣極熱，與早上似隔了二十緯度。
船泊海中，離岸頗遠。
一面是黃色的高山，一面是綠水，綠水盡處，有黃光隐約的射出。
水與山間是重重疊疊的土耳其式的房子。
忽聞鈴聲丁丁，說是醫生要來驗看了。
大家紛紛的下艙來，坐在餐廳裡自己座上等着。
茶房還在收拾飯桌。
來的人隻有一半，一位軍官說，這不過是形式的驗看，看看各人的面貌而已。
等了許久，正在不耐煩時，艙長匆匆的進廳來，說道：“FiniFini！”原來醫生是連來也不來，我們再上甲闆時，賣雜物者已紛紛而至；我們買了許多郵片，那是沿途所見中之最佳者；有金字塔，有獅身人面獸，有上埃及的古迹，有沙漠的黃昏，有雄偉的回教建築，這使我們個個都心醉，我不覺的買了三十多個法郎的郵片。
下午二時半，船進運河口。
西邊是許多建築物，夾在綠樹與紅花之間。
久未見綠色的我們，不覺精神為之一爽。
東岸是一片沙漠，沙漠後是一座并不高的黃色山，原來在海中遠望，見一片黃光者乃即此也。
第一次見到那細膩而有趣的黃沙，平平的，高高的，勻勻的鋪着，多麼高興！沙漠上綠草叢生，間有已枯者，很像上海環租界的鐵網。
不久，東岸亦成了沙漠之地，惟間有工作場，渡口，住宅及挺立于黃沙中的棕榈樹。
間亦有烏鴉與海鷗并飛于河上。
船行極慢，怕浪頭沖壞了堤岸。
河道很窄，隻容一船可過；聞上午通歐洲往東船隻，下午通遠東往西船隻；二船相遇，一船須預在寬闊處或湖上等候。
沿途工程處中人，見船過，皆脫帽歡呼，惟阿拉伯兒童則大都惡意的向船客作譏罵狀。
午茶後，天氣益熱。
連椅上都燙了，這是途中最熱的一天。
用淡水洗了一個澡，方始涼爽。
但晚飯後，天氣卻大涼爽。
落日正下沙漠，映在一帶茂林之後，很有詩意。
夕陽下去後，一堆堆的木房前，炊火閃閃可見，而流水淙淙，由小溪間洩出，大似在幽谷中了。
晚風大起，涼意深入膚裡，久已不着的黑色夾衣，又隻得取出披在身上了。
八時，經過一個村落，燈光點點，如疏星，如漁火。
為了明日要早起上岸，故睡得很早。
二十日 清晨不到五時，即起床。
匆匆的上甲闆看日出。
日球已離水面二三丈，但光焰并不刺眼，水中也映着一個紅日，船已停在波賽。
河内船隻已有不少停泊着。
八時，上岸，小船費每人來回十法郎。
大街上滿是綠樹，樹頂盛開着紅花。
咖啡店滿街沿都是。
商業頗繁盛。
在一家書店裡買了《巴黎指南》等四書，又畫片三打，共用去二百法郎。
轉到沙灘——地中海的沙灘——在柔柔的細沙上走着，一路都是貝殼，間有為潮水沖上來之活貝好幾堆。
有好些小屋，用木架支在沙上。
我們捉了一隻小蟹，拾了不少貝殼（但一無佳者）。
在運河開辟者的Lesep？将軍銅像下徘徊了一會，即回到大街。
坐在咖啡館裡，吃了三瓶啤酒，二杯檸檬水（共五人），一算賬卻是六十五個法郎，可謂貴矣！在渡口遇到三個由中國歸去的西班牙神父，穿着中國衣，說得一口好長沙話。
下午四時開船，許多送行者坐在小汽船上，跟了大船而送着，送得很遠很遠；啊，客中見人送客，能不有所感觸！？有二個“ALaMer”的人在水中做種種遊戲，然竟無一人給錢者，可謂不幸矣！不久，船是在地中海上了。
晚餐後，我們又飽看了一次地中海的落照。
夜間，寫了許多信給諸友。
二十一日 上月的今日正是上船的時候；啊！不覺的與親愛的諸親友相别已整整的一個月了！在這一個月中，我是很舒适的，很快樂的，很平安的在船上。
他們是怎樣？願上帝祝福他們，使他們在這一月以及以後都舒适，快樂，平安！啊，愁緒無端，攪腹穿腸，将如何拂拭得去！？船是在地中海的無際無邊的海天中駛着，大約是“已”或“将”過希臘岸邊吧；藍水起了，又伏了，白浪沫夾在中間，如藍藍的絲絨門簾，繡上了一條窄窄的白緣。
飯後，午睡了一會，正在做着一夢，在夢中“雁冰，雁冰”的叫着，忽為人所警醒。
寫了幾封信，用去十法郎郵費，又還艙長洗衣服及買郵片的賬，共二十六法郎。
二十二日 早晨醒來時，覺頭暈鼻塞，知道是傷風了，船身又搖動得很厲害。
勉強起來，用熱水洗臉，吃了一副海病樂，又上床靜靜的躺着。
到了将吃午餐時方才下床。
已覺得略好些。
要了一杯白蘭地飲了。
下午，又到床上睡了一會。
仿佛是很舒适的熟睡着。
風浪已平。
吃午茶時，已覺全好了。
晚餐後，到甲闆上去。
立在船欄旁。
船正向落照駛去。
風飄飄的吹着衣袂。
夕陽的金光是映在臉上身上。
仿佛自己是“Captain”，是偉大，是有力。
夕陽落後，不敢久坐，到飯廳上閑談了許久才去睡。
今天把護照給了艙長，由他去給他們蓋印後再發還。
二十三日 頭已不暈，但鼻孔還有些窒塞。
因為怕風，不敢上甲闆去。
但由窗孔中可見今天天氣好，太陽光很輝煌的射在海波上；而海波是平靜如湖水；船身穩定的向前進。
在飯廳寫了幾封信，再到房裡洗了好幾雙襪子，便聽見午餐的鈴聲了。
正在呷咖啡時，聽見人說，現在正過意大利；由窗中已可望見突然峙立于海中的小島。
連忙戴了帽子上甲闆。
要不是這個秀美的雄偉的靴形半島引誘着，我今天是絕不會上甲闆的。
船在沿了這個意大利半島的靴尖，向西駛着。
陸岸上的山巅，水道，房屋，橋梁，以及綠樹，都很清楚的望得見。
不久，又見了西西裡島的北岸；那陸岸上有炮台，有穹門，有鱗比的住宅，也都很清楚的望得見。
海上時有二三小舟，揚帆而過，連掌舵者，搖橹者，乘客都可數得出是多少人。
據說，這個海峽，風浪很大，然我們的船經過時卻一點浪頭都沒有。
過峽後，水更粼粼作細紋。
海中時有奇形之小島旁立，如傘者，如圓錐者，如犬齒者，如尖塔者，以及許多不可比拟者。
有大島旁更襯以一二絕小之孤岩，有二島似聯而分，似分而合。
大家都很高興；竟将躺椅抛入海中。
我們也抛了一張。
夜間，寫《同舟者》，因精神不好，僅寫了一半即放下了。
二十四日 早晨，寫畢了《同舟者》。
船中充滿了将到岸的氣象；今天是船上最後一次午餐，最後一次晚餐了；平常所不見的“原瓶子”的紅酒，午餐時竟擺了兩瓶在桌上。
我一個人獨喝了一瓶。
豪飲無端，不禁沉醉。
很興奮的談了一會之後，支持不住，便倒在床上睡着了。
“濃睡不消殘酒。
” 醒來時，頭還暈轉不已，小病似乎又來侵襲。
孑然獨卧，酒病愁病。
到了晚餐時，因了同伴的敦勸，才勉強下床去吃了一盤的菜。
自上船以來，從沒有吃得如此之少的。
未及吃畢，又上床躺着了。
同行者紛來慰問，擠了一室。
說往事，談鬼神，幾使我忘記了自己的病。
等到他們告别時，已經九時了。
這懇摯的慰問與伴陪，我如何能忘記了它！ 二十五日 今天船到馬賽了。
天色還黑着，我已起來整理東西了。
酒意還未全消，鼻子也還窒塞着。
怕風。
然而今天卻不能不吹風。
近馬賽時，浪頭頗大；高山聳立，藍水洶湃，竟不知是已經到馬賽。
靠岸後，大家都茫然的，有不知所措之感。
啊，初旅歐洲，初旅異國，那心髒還會不鼓躍得很急麼？那時心境，真似初到上海與北京時的心境。
彷徨而且躊躇。
然而隻好挺直了胸去迎接這些全新的環境與不可知的前面。
我們到頭等艙取護照，那瘦弱的檢察官坐在那裡，一個個的唱名去取。
對于中國人，比别國人也并不多問，惟取出了一個長形的印章加蓋于“允許上岸”印章之後；那長形的印章說：“宣言到法國後，不靠做工的薪水為生活。
”啊，這是别國人所沒有的！要是我的氣憤更高漲了，便要對他說：“不能蓋這個印章！如果非蓋不可，我便甯可不上岸！”然而我卻終于忍受下去了！這是誰之罪呢？我很難過，很難過！ 回到甲闆上，許多接客的人都向船上揮手，而我們船上的人也向他們揮手。
他們是回到祖國了！是被擁抱于親人的歡情中了！我們睜開了眼要找一個來接我們的人，然而一個也不見。
有幾個中國人的樣子的，在碼頭上立着，我們見了很喜歡，然而他們卻向别的人打着招呼。
袁先生和陳女士隻在找曾覺之先生。
她說，他大約會來接的。
然而結果，他們也失望了。
隻好回到艙中來再說。
看見一個個同舟者都提了行李，或叫了腳夫來搬箱子，忙忙碌碌的在梯子間上上下下，而我們倚在梯口，怅然的望着他們走。
不意中，一個中國人由梯子上走下來，對我說道：“你是中國人麼？有一位陳女士在哪裡？”我立刻把陳女士介紹給他，同時問道：“你是曾先生麼？”不用說，當然是他，于是幾個人的心頭都如落了一塊石，現在是有一個來接的人了。
于是曾先生去找腳夫，去找包運行李的人。
于是我們的行李，便都交結了他們，一件件運上岸。
經過海關時，關員并不開看，僅用黃粉筆寫了一個“P”字。
這一切都由包運行李的人車去，我們與他約定下午六時在車站見面。
于是我們空手走路，覺得輕松得多。
雇了一部汽車到大街上去。
馬賽的街道很熱鬧。
在一家咖啡館裡坐了一會，買了一份倫敦《泰晤士報》看，很驚奇的知道：國民軍是将近濟南了。
一個月來，想不到時局變化得這麼快。
而一個月來與中國隔絕的我們，現在又可略略的得到些國内消息了。
托曾君去打了一個電報給高元，邀他明早到車站來接。
十一時半，到車站旁邊一家飯館午餐，菜頗好，價僅十法郎。
餐後，同坐電車到植物園。
一進門，便見懸岩當前，流瀑由岩上挂下，水聲潺潺，如萬頃松濤之作響。
岩邊都是蒼綠的藤葉，岩下栖着幾隻水鳥。
由岩旁石級上去，是一片平原，高林成排立着，間以綠草的地氈及錦繡似的花壇。
幾株夾竹桃，獨自在牆角站着，枝上滿綴了桃紅色的花。
這不禁使我想起故鄉。
想起涵芬樓前的夾竹桃林，想起寶興西裡我家天井裡幾株永不開花的夾竹桃。
要不是魏邀我在園中走走，真要沉沉的做着故鄉的夢了。
啊，法國與中國是如此的相似呀！似乎船所經過的，沿途所見的都是異國之物，如今卻是回到祖國了。
有桃子，那半青半紅的水蜜桃子是多麼可愛；有杏子，那黃中透紅的甜甜的杏子，又多麼可愛，這些都是故鄉之物，我所愛之物呀！還有，還有……無意中，由植物園轉到前面，卻走到了朗香博物院（MuseeDeLongChmp），這是在法國第一次參觀的博物院。
其中所陳列的圖畫和雕刻，都很使我醉心；有幾件是久已聞名與見到它的影片的。
我不想自己乃在這裡見到它們的原物，乃與畫家，雕刻家的作品，面對面的站着，細細的賞鑒它們。
我雖不是一位畫家，雕刻家，然而也很愉悅着，欣慰着。
隻可惜東西太多了，紛紛的陳列到眼中來，如初入寶山，不知要取哪一件東西好。
五時半出園，園中的白孔雀正在開屏。
六時，到車站，在車站的食堂中吃了晚餐，很貴，每人要二十佛。
包運行李的人開了賬來，也很貴，十二件行李，運費等等，要二百多佛，初到客地，總未免要吃些虧。
然而我們也并不嫌他貴，虧了他，才省了我們許多麻煩。
這許多行李，叫我們自己運去，不知将如何措手！七時四十八分開車，曾先生因這趟車不能趁到裡昂，未同去。
車上座位還好，因為費了五十佛叫一個腳夫先搬輕小的行李，要随身帶着的，到車上去，且叫他在看守着。
不然，我們可真要沒有座位了。
比我們先來的幾個軍官，他們都沒有座位呢。
我們坐的是三等車，但還适意，一間房子共坐八個人，剛剛好坐，不多也不少，再擠進一個，便要太擁擠了。
由馬賽到巴黎，要走十二點鐘左右，明早九時四十五分可到。
車票價一百七十餘佛郎，然行李費過重太貴了，我們每人幾乎都出到近一百佛郎的過重費。
二十六日 睡眠是太要緊了。
除了和幾個朋友談得太高興了而偶然有一二次通夜的不睡之外，我差不多每夜都是要睡八九小時的。
要不睡足，第二天便要很難過，簡直是一整天的不舒服。
昨夜，在火車上，坐着倒很适意，然而整整的一夜，“正襟危坐”是萬辦不到的，于是不得不發生了睡眠問題。
坐着睡實在是不可能的，躺着，又沒有地方可容身。
隻好用外套墊在堅硬的窗框上，歪着身睡着。
然這一夜至少警醒了十次以上。
至少換了十樣以上的睡的方法，或伏在窗上，或仰靠在椅上，或歪左，或歪右，總是不對！夜！好長久的夜呀，似乎是永不會天亮似的！對面椅上，坐着一個孩子，一個母親，母親把孩子放在椅上睡着，他的頭枕在她的膝上，而她自己是坐了一夜。
這孩子是甜甜蜜蜜的熟睡了一夜。
我不由得不羨慕這個幸福的孩子。
最後一次的醒來時，天色已微亮。
同行者都還睡着。
在微光中，看着每個人的睡态，以消遣這個寂寞的清晨。
那位母親也歪在門邊睡着了。
窗外是綠樹，是稻田，是紅色瓦的小農屋。
時時經過小車站。
将近十時，火車停在裡昂車站（GareDeLyon），我們是到了巴黎了！心裡又發生了與到馬賽時同樣的惶恐。
不知有人來接否？遲延着不下車來，望着有沒有中國人來。
第一個見到的是季志仁君，他說，外面還有兩位是來接Mr.鄭的。
接着高岡來了，他說：“高元在外面等着。
”于是我們同去見到了高元，才把行李搬下車來。
我現在是很安心了！元說：“旅館我們已替你找好了。
昨天曾來接過兩次呢。
因為電報不很明白。
”我們坐了“搭克賽”（Taxi）到沙爾彭街（RueDeLaSorbonne）一個加爾孫旅館（HotolGarson）已定好的房間，是二十号，每日房租十五佛郎。
房子還好。
巴黎的“搭克賽”是世界最廉的，每基羅米突是一佛郎二十五生丁；這馬賽便要一佛郎八十生丁了。
巴黎的房租也很不貴，在上海，這樣的一間房子是非每日二元不辦的。
休息了一會，同到萬花樓吃飯，這是一個中國菜館，一位廣東人開的。
一個多月沒有吃中國飯菜了，現在又見着豆角炒肉絲，蛋花湯，雖然味兒未必好，卻很高興。
遇見袁昌英女士（楊太太），她是天天在萬花樓吃飯的。
談了一會，因為倦甚，即回到旅館，和衣躺在床上睡着。
也不知到了什麼時候才醒。
隻曉得元和岡已在說：“時候不早了，要去吃晚飯了。
”晚飯也在萬花樓吃。
回家時，見楊太太留下一張名片，在我的挂門上鑰匙及放信件的木格上，知道她已來過。
與元等談了一會，即去睡，因為昨夜的“睡眠不足”，到今天還沒有補夠。
巴黎的第一天是如此草草的過去了，什麼也沒有見到。
二十七日 上午，天氣陰陰的，像要下雨的樣子。
沒有出去，在旅館裡寫了給倫敦舒舍予君及吳南如君二信，請他們将我的信轉到巴黎來，因為我動身時，留的通信地址是由舒君或吳君轉。
發一電到家，告訴他們已到巴黎，發的是慢電，大約明天可到上海，價七十餘佛郎；如發快電，便要加一倍電費了。
同時又寫一信給家人。
午飯與元及岡同吃，仍在萬花樓。
遇吳頌臯君。
又在路上遇敬隐漁，梁宗岱二君，同來旅館中閑談了一會。
下午，買了一頂呢帽，價七十佛郎。
在巴黎，現在是夏天，是上海，北京最炎熱的仲夏，然而滿街都是戴呢帽的人，戴草帽的人百中僅一二而已。
巴黎的氣候是那樣的涼爽呀！然而闊人們，中産以上的家庭，以及學生們，還口口聲聲說要“避暑”，“到海邊去”。
給慣于受熱夏的太陽熏曬的我們，聽了未免要大笑。
巴黎已是我們的夏天避暑地了，何必再到海邊去。
仲夏，戴了呢帽，穿着呢衣，還要說“避暑”，在沒有享過“避暑”之福的人看來，真是太可詫異了。
“避暑”這個名詞在這裡已變成了另一個意義了。
與岡同去剪發，費七佛。
剪得很快，不像我們上海的理發匠要剪修到一小時以上才完畢，往往使人不耐煩起來。
到巴比侖街中國公使館，見到陳任先君及他的侄兒。
他們很肯幫忙。
我要他們寫一封介紹信給巴黎國立圖書館（BibliothequeNational），他們立刻寫了。
又托他們去代取彙票的款子。
因為本來是彙到倫敦的，非有認