第06章
關燈
小
中
大
對昆斯·加比而言，二月三日是他一生中最糟糕的一天。
要不是他的醫生進城去了，那就是他活在人世的最後一天。
他弄不到買安眠藥的處方，也沒有勇氣開槍自殺。
那一天開始的時候挺不錯。
他很晚才吃早飯，獨自坐在屋裡的火爐旁喝了一碗麥片粥。
結婚二十六年的妻子早已動身去了城裡，她整天顧不上家，忙着參加慈善茶會、籌款和狂熱的小鎮自願捐助活動。
他離開位于衣阿華州貝克斯市郊外他那寬敞氣派的銀行家邸宅，坐在開了十一年的、長長的黑色梅塞德斯車中，驅車十分鐘去上班。
此時天開始下雪。
他在城裡是個重要人物，加比家的一員，一個連續幾代擁有這家銀行的家族的成員。
他把車停在銀行後正對梅恩街的保留車位，迅速繞道去郵局，這是他每周兩次必做的事：他在那兒租私人信箱有很多年了，一直沒讓他妻子和秘書知道。
在衣阿華州貝克斯市，有錢人很少。
因為他有錢，所以他在街上不怎麼跟人打招呼。
他不在乎别人怎麼想。
他們崇拜他父親，那就足以使銀行生意興隆。
可要是老頭兒死了，他會改變自己嗎？他會被迫在貝克斯市的人行道上向人微笑并參加由他祖父創建的“扶輪國際”分社嗎？ 昆斯厭倦了依賴公衆的怪念頭來保障自己的安全，厭倦了依靠父親讓顧客開心，厭倦了金融、衣阿華、下雪以及他老婆。
那個二月的早晨，昆斯最想要的是一封來自他親愛的裡基的信。
一張簡短的便條，再次确認他們的會面日期。
昆斯真正想的是與裡基在一艘愛之船上度過溫馨的三天，他或許永遠不回來了。
貝克斯市有一萬八千人，因此梅恩街的郵政總局通常都很忙。
櫃台後老是換新面孔。
他就是這麼租到信箱的。
他等待着，直到一個新職員當班。
CMT投資公司是官方租戶。
他和許多人一道繞過拐角來到一堵牆前，徑直走向信箱。
有三封信，他拿起來塞入大衣口袋。
當他看見有一封來自裡基時，他的心跳在瞬間停止了。
他匆匆走過梅恩街，幾分鐘後走進銀行，這時正好是十點整。
他父親已工作了四小時，可他們早已停止了就昆斯工作時間表的争吵。
像往常一樣，他在女秘書的辦公桌前停下，匆匆摘去手套，就好像重要的事情在等着他。
她把信件和兩個電話留言遞給他，提醒他兩小時後要和一位當地的房地産商共進午餐。
他在身後鎖上門，把手套和大衣統統扔到一邊，撕開裡基的信。
他坐在沙發上，戴上閱讀用眼鏡，粗重地呼吸着，不是由于走路，而是由于期望。
當他開始讀信時，他已處于沖動的邊緣。
話語如子彈般擊中了他。
讀完第二段，他發出了古怪而痛苦的“啊”聲。
接着是幾聲“啊，上帝呀！”最後他壓低嗓門輕輕罵了聲“狗娘養的！” 安靜，他告訴自己，秘書總在偷聽：第一遍閱讀帶來震驚，第二遍是難以置信。
第三遍使現實變明朗了，昆斯的嘴唇開始顫抖。
别哭，他媽的，他告訴自己。
他把信扔到地上，繞着寫字台踱來踱去，盡可能不去看他妻子和孩子們開心的臉。
具有二十年曆史的經典照片和家族肖像在窗下順着餐具櫃排成一排。
他望着窗外，雪下得更大了。
人行道上開始積雪。
上帝呀，他多麼憎恨貝克斯市。
他原以為他會逃到海邊，與一位年輕英俊的夥伴尋歡作樂，或許再也不回來了。
現在他将在不同的情況下離開。
這是個玩笑，是個騙人的把戲，他告訴自己。
他很快就清醒了。
這個騙局天衣無縫。
關鍵詞語用得太完美了。
他被一個職業騙子給套住了。
他的一生都在同欲望作鬥争。
當他最終有膽量從封閉的内心世界走出來時，卻被一個騙子擊中要害。
愚蠢，愚蠢，愚蠢。
怎麼會這麼難？ 他注視着雪，思緒紛亂。
自殺是輕松的解脫，可他的醫生走了，他也并不真的想死，至少眼下不想。
他不知道從哪兒能搞到十萬塊，然後不引人懷疑地把錢寄走。
隔壁的老混蛋隻付給他微薄的工資，把每一分錢都摸得很緊。
他老婆堅持要收支平衡。
共同基金裡有點錢，他一動，她就會知道。
貝克斯市有錢的銀行家的生活隻是有個頭銜、一輛梅塞德斯、一座用做抵押的寬敞的房子和忙于社會活動的妻子。
啊，他多想逃避啊！ 不管怎樣，他會去佛羅裡達州，查出那封信，與騙子對質，揭露他的敲詐企圖，尋求正義。
他，昆斯·加比，沒做錯什麼。
這當然是犯罪。
也許他能雇個偵探或律師，他們會保護他。
他們會查個水落石出。
即使他弄到錢，按指示彙去，方便之門也會就此打開，裡基，不管裡基到底是誰
要不是他的醫生進城去了，那就是他活在人世的最後一天。
他弄不到買安眠藥的處方，也沒有勇氣開槍自殺。
那一天開始的時候挺不錯。
他很晚才吃早飯，獨自坐在屋裡的火爐旁喝了一碗麥片粥。
結婚二十六年的妻子早已動身去了城裡，她整天顧不上家，忙着參加慈善茶會、籌款和狂熱的小鎮自願捐助活動。
他離開位于衣阿華州貝克斯市郊外他那寬敞氣派的銀行家邸宅，坐在開了十一年的、長長的黑色梅塞德斯車中，驅車十分鐘去上班。
此時天開始下雪。
他在城裡是個重要人物，加比家的一員，一個連續幾代擁有這家銀行的家族的成員。
他把車停在銀行後正對梅恩街的保留車位，迅速繞道去郵局，這是他每周兩次必做的事：他在那兒租私人信箱有很多年了，一直沒讓他妻子和秘書知道。
在衣阿華州貝克斯市，有錢人很少。
因為他有錢，所以他在街上不怎麼跟人打招呼。
他不在乎别人怎麼想。
他們崇拜他父親，那就足以使銀行生意興隆。
可要是老頭兒死了，他會改變自己嗎？他會被迫在貝克斯市的人行道上向人微笑并參加由他祖父創建的“扶輪國際”分社嗎？ 昆斯厭倦了依賴公衆的怪念頭來保障自己的安全，厭倦了依靠父親讓顧客開心，厭倦了金融、衣阿華、下雪以及他老婆。
那個二月的早晨，昆斯最想要的是一封來自他親愛的裡基的信。
一張簡短的便條，再次确認他們的會面日期。
昆斯真正想的是與裡基在一艘愛之船上度過溫馨的三天，他或許永遠不回來了。
貝克斯市有一萬八千人，因此梅恩街的郵政總局通常都很忙。
櫃台後老是換新面孔。
他就是這麼租到信箱的。
他等待着，直到一個新職員當班。
CMT投資公司是官方租戶。
他和許多人一道繞過拐角來到一堵牆前，徑直走向信箱。
有三封信，他拿起來塞入大衣口袋。
當他看見有一封來自裡基時，他的心跳在瞬間停止了。
他匆匆走過梅恩街，幾分鐘後走進銀行，這時正好是十點整。
他父親已工作了四小時，可他們早已停止了就昆斯工作時間表的争吵。
像往常一樣，他在女秘書的辦公桌前停下，匆匆摘去手套，就好像重要的事情在等着他。
她把信件和兩個電話留言遞給他，提醒他兩小時後要和一位當地的房地産商共進午餐。
他在身後鎖上門，把手套和大衣統統扔到一邊，撕開裡基的信。
他坐在沙發上，戴上閱讀用眼鏡，粗重地呼吸着，不是由于走路，而是由于期望。
當他開始讀信時，他已處于沖動的邊緣。
話語如子彈般擊中了他。
讀完第二段，他發出了古怪而痛苦的“啊”聲。
接着是幾聲“啊，上帝呀！”最後他壓低嗓門輕輕罵了聲“狗娘養的！” 安靜，他告訴自己，秘書總在偷聽：第一遍閱讀帶來震驚，第二遍是難以置信。
第三遍使現實變明朗了，昆斯的嘴唇開始顫抖。
别哭，他媽的，他告訴自己。
他把信扔到地上，繞着寫字台踱來踱去，盡可能不去看他妻子和孩子們開心的臉。
具有二十年曆史的經典照片和家族肖像在窗下順着餐具櫃排成一排。
他望着窗外，雪下得更大了。
人行道上開始積雪。
上帝呀，他多麼憎恨貝克斯市。
他原以為他會逃到海邊，與一位年輕英俊的夥伴尋歡作樂，或許再也不回來了。
現在他将在不同的情況下離開。
這是個玩笑，是個騙人的把戲，他告訴自己。
他很快就清醒了。
這個騙局天衣無縫。
關鍵詞語用得太完美了。
他被一個職業騙子給套住了。
他的一生都在同欲望作鬥争。
當他最終有膽量從封閉的内心世界走出來時，卻被一個騙子擊中要害。
愚蠢，愚蠢，愚蠢。
怎麼會這麼難？ 他注視着雪，思緒紛亂。
自殺是輕松的解脫，可他的醫生走了，他也并不真的想死，至少眼下不想。
他不知道從哪兒能搞到十萬塊，然後不引人懷疑地把錢寄走。
隔壁的老混蛋隻付給他微薄的工資，把每一分錢都摸得很緊。
他老婆堅持要收支平衡。
共同基金裡有點錢，他一動，她就會知道。
貝克斯市有錢的銀行家的生活隻是有個頭銜、一輛梅塞德斯、一座用做抵押的寬敞的房子和忙于社會活動的妻子。
啊，他多想逃避啊！ 不管怎樣，他會去佛羅裡達州，查出那封信，與騙子對質，揭露他的敲詐企圖，尋求正義。
他，昆斯·加比，沒做錯什麼。
這當然是犯罪。
也許他能雇個偵探或律師，他們會保護他。
他們會查個水落石出。
即使他弄到錢，按指示彙去，方便之門也會就此打開，裡基，不管裡基到底是誰