第05章
關燈
小
中
大
宣布參加競選的儀式充滿慶功會的氣氛，四處族旗招展，橫幅從天花闆上垂下，震耳欲聾的進行曲響徹機庫。
每個D－L－特裡林公司員工都得出席，總共四千人。
為了使他們精神高昂，公司許諾給他們一整天額外的假期。
帶薪的八小時，平均每小時工資為二十二美元四十美分。
管理部門不在乎錢，因為他們找到了自己的代言人。
匆忙搭建的主席台插滿了旗幟，擠滿了公司的頭頭腦腦，每人都開懷大笑着，音樂煽起人的狂熱情緒。
他們拼命鼓掌。
三天前艾倫·萊克還是無名小卒，現在成了他們的救世主。
他看起來挺像個候選人。
他接受顧問的建議，理了個新式的、稍整齊的發型，穿了件深棕色西裝。
隻有裡根才穿棕色西裝，他曾兩次以壓倒性優勢赢得競選勝利。
萊克最終出現了。
他大步走上舞台，與生平隻見一次面的公司的頭頭們緊緊握手，工人們變得狂熱了。
一位音響顧問慢慢将音樂的音量調高。
他是一支樂隊的成員，萊克的人為此慶典花了二萬四千美元雇這支樂隊——錢不在話下。
氣球紛紛從天而降，其中一些被專門負責此事的工人弄爆，因此有幾秒鐘的時間機庫聽起來像是在開展第一輪地面攻擊。
準備好，準備迎接戰争！選萊克，否則就太晚了！ 特裡林公司首席執行官緊握萊克的手，好像他們是親密無間的兄弟，其實他們兩小時前才見面。
随後，首席執行官登上講台，等待喧嘩平息。
他拿着前一天傳真給他的記錄，開始冗長而詳盡地介紹艾倫·萊克，未來的總統。
在他講話時響起了五次恰到好處的掌聲。
萊克像個征服者般地揮着手，在話筒後等待着掌聲平息。
他在最佳的時刻走上前說：“我叫艾倫·萊克。
我現在要競選總統！” 雷鳴般的掌聲和音樂再次響起。
更多的氣球飄落下來。
當人們安靜下來時，他開始演說。
主題、政綱、競選的惟一理由，就是保衛國家的安全。
萊克列舉出駭人聽聞的統計數字，證明本屆政府如何完全耗盡了軍隊的實力。
他直言不諱地說，沒有什麼比把我們引入一場無法取勝的戰争更至關重要，我們會忘卻所有有關人工流産、種族、槍支、實幹、稅率的無稽之談。
關心家庭價值觀念？等我們在戰争中開始失去我們的兒女時，你才會發現真正有問題的家庭。
萊克講得非常好。
講稿是由他起草、經過顧問們修改和其他專家潤色過的，前一天晚上他獨自一人去蘭利送給泰迪·梅納德過目。
泰迪首肯了，隻稍稍做了些改動。
泰迪蓋着被子，無比自豪地關注着演出。
約克和他在一起，像往常一樣一言不發。
兩人各自坐着，盯着屏幕，注視着世界變得更危險。
“他很棒。
”約克過了會兒說。
泰迪點點頭，甚至笑了笑。
萊克的時機選擇得近乎無懈可擊，他的關鍵語句打動了所有人。
當他許諾在他的首屆任期中把軍費預算增加一倍時，四千個制造軍用直升機的特裡林員工陷入了極度激動之中。
泰迪靜靜地看着，對自己的創造非常自豪。
通過冷落新罕布什爾州的預選，他們已成功地搶了鏡頭。
萊克的名字不在候選人名單上，幾十年來他是第一個該為此自豪的人。
“誰需要新罕布什爾州？”人們常引用他的話，“我會在全國其餘各州獲勝！” 萊克在雷鳴般的掌聲中結束講話，同台上的所有人再次緊緊握手。
有線新聞電視網的工作人員回到演播室，在那兒他們花了十五分鐘時間告訴觀衆他們所看到的情景。
泰迪按了桌上的按鈕，屏幕變了。
“這是第一件成品。
”他說。
為候選人萊克拍攝的電視廣告一開始就閃現出一個短暫的畫面，閱兵式上一排面色陰沉的某國将軍身體僵硬地站着，注視着大量的武器裝備列隊通過。
“你認為這世界安全嗎？”一個深沉而不祥的畫外音問道。
接着閃現的是幾個世界狂人，他們都注視着軍隊通過。
“我們的軍隊無法再做一九九一年海灣戰争時做的事。
”那個聲音嚴肅地說，好像又一場戰争已經打響。
接着是一聲爆炸，一團原子彈的蘑菇雲，随之而來的是數以千記的印度人在街道上跳舞歡慶。
又一聲爆炸，巴基斯坦人在隔壁大肆慶祝。
那聲音繼續說：“美國變成了一個易受攻擊的目标。
”聲音迅速升高，廣告畫面轉到國會的某個意見聽證會，一個挂滿勳章的将軍正對專門小組演說。
“你們，國會，”他說，“每年花在軍隊上的錢越來越少。
這筆國防預算比十五年前要少。
你們希望我們為朝鮮半島、中東、還有東歐的戰争做好準備，然而預算一直在削減。
形勢很嚴峻。
”廣告變成空白，隻有黑屏。
然後畫外音說：“十二年前有兩個超級大國。
現在一個也沒有了。
”艾倫·萊克英俊的臉出現了，廣告以“選萊克，否則就太晚了！”的旁白告終。
“我不太喜歡。
”約克停了一會兒說。
“為什麼？” “它太消沉了。
” “它使你感到不舒服了，對嗎？” “非常不舒服。
” “很好。
我們要讓電視在一周内鋪天蓋地地播放這個廣告。
每個D－L－特裡林公司員工都得出席，總共四千人。
為了使他們精神高昂，公司許諾給他們一整天額外的假期。
帶薪的八小時，平均每小時工資為二十二美元四十美分。
管理部門不在乎錢，因為他們找到了自己的代言人。
匆忙搭建的主席台插滿了旗幟，擠滿了公司的頭頭腦腦，每人都開懷大笑着，音樂煽起人的狂熱情緒。
他們拼命鼓掌。
三天前艾倫·萊克還是無名小卒，現在成了他們的救世主。
他看起來挺像個候選人。
他接受顧問的建議，理了個新式的、稍整齊的發型，穿了件深棕色西裝。
隻有裡根才穿棕色西裝，他曾兩次以壓倒性優勢赢得競選勝利。
萊克最終出現了。
他大步走上舞台，與生平隻見一次面的公司的頭頭們緊緊握手，工人們變得狂熱了。
一位音響顧問慢慢将音樂的音量調高。
他是一支樂隊的成員，萊克的人為此慶典花了二萬四千美元雇這支樂隊——錢不在話下。
氣球紛紛從天而降，其中一些被專門負責此事的工人弄爆，因此有幾秒鐘的時間機庫聽起來像是在開展第一輪地面攻擊。
準備好，準備迎接戰争！選萊克，否則就太晚了！ 特裡林公司首席執行官緊握萊克的手，好像他們是親密無間的兄弟，其實他們兩小時前才見面。
随後，首席執行官登上講台，等待喧嘩平息。
他拿着前一天傳真給他的記錄，開始冗長而詳盡地介紹艾倫·萊克，未來的總統。
在他講話時響起了五次恰到好處的掌聲。
萊克像個征服者般地揮着手，在話筒後等待着掌聲平息。
他在最佳的時刻走上前說：“我叫艾倫·萊克。
我現在要競選總統！” 雷鳴般的掌聲和音樂再次響起。
更多的氣球飄落下來。
當人們安靜下來時，他開始演說。
主題、政綱、競選的惟一理由，就是保衛國家的安全。
萊克列舉出駭人聽聞的統計數字，證明本屆政府如何完全耗盡了軍隊的實力。
他直言不諱地說，沒有什麼比把我們引入一場無法取勝的戰争更至關重要，我們會忘卻所有有關人工流産、種族、槍支、實幹、稅率的無稽之談。
關心家庭價值觀念？等我們在戰争中開始失去我們的兒女時，你才會發現真正有問題的家庭。
萊克講得非常好。
講稿是由他起草、經過顧問們修改和其他專家潤色過的，前一天晚上他獨自一人去蘭利送給泰迪·梅納德過目。
泰迪首肯了，隻稍稍做了些改動。
泰迪蓋着被子，無比自豪地關注着演出。
約克和他在一起，像往常一樣一言不發。
兩人各自坐着，盯着屏幕，注視着世界變得更危險。
“他很棒。
”約克過了會兒說。
泰迪點點頭，甚至笑了笑。
萊克的時機選擇得近乎無懈可擊，他的關鍵語句打動了所有人。
當他許諾在他的首屆任期中把軍費預算增加一倍時，四千個制造軍用直升機的特裡林員工陷入了極度激動之中。
泰迪靜靜地看着，對自己的創造非常自豪。
通過冷落新罕布什爾州的預選，他們已成功地搶了鏡頭。
萊克的名字不在候選人名單上，幾十年來他是第一個該為此自豪的人。
“誰需要新罕布什爾州？”人們常引用他的話，“我會在全國其餘各州獲勝！” 萊克在雷鳴般的掌聲中結束講話，同台上的所有人再次緊緊握手。
有線新聞電視網的工作人員回到演播室，在那兒他們花了十五分鐘時間告訴觀衆他們所看到的情景。
泰迪按了桌上的按鈕，屏幕變了。
“這是第一件成品。
”他說。
為候選人萊克拍攝的電視廣告一開始就閃現出一個短暫的畫面，閱兵式上一排面色陰沉的某國将軍身體僵硬地站着，注視着大量的武器裝備列隊通過。
“你認為這世界安全嗎？”一個深沉而不祥的畫外音問道。
接着閃現的是幾個世界狂人，他們都注視着軍隊通過。
“我們的軍隊無法再做一九九一年海灣戰争時做的事。
”那個聲音嚴肅地說，好像又一場戰争已經打響。
接着是一聲爆炸，一團原子彈的蘑菇雲，随之而來的是數以千記的印度人在街道上跳舞歡慶。
又一聲爆炸，巴基斯坦人在隔壁大肆慶祝。
那聲音繼續說：“美國變成了一個易受攻擊的目标。
”聲音迅速升高，廣告畫面轉到國會的某個意見聽證會，一個挂滿勳章的将軍正對專門小組演說。
“你們，國會，”他說，“每年花在軍隊上的錢越來越少。
這筆國防預算比十五年前要少。
你們希望我們為朝鮮半島、中東、還有東歐的戰争做好準備，然而預算一直在削減。
形勢很嚴峻。
”廣告變成空白，隻有黑屏。
然後畫外音說：“十二年前有兩個超級大國。
現在一個也沒有了。
”艾倫·萊克英俊的臉出現了，廣告以“選萊克，否則就太晚了！”的旁白告終。
“我不太喜歡。
”約克停了一會兒說。
“為什麼？” “它太消沉了。
” “它使你感到不舒服了，對嗎？” “非常不舒服。
” “很好。
我們要讓電視在一周内鋪天蓋地地播放這個廣告。