第05章
關燈
小
中
大
他承認兩項殺人罪之前，比奇的妻子就把他踢了出去。
她對裸體女人自然比對死者更憤怒。
孩子們站在她一邊，因為她有錢，也因為他把事情弄得一團糟。
對他們而言，這是個很容易做出的抉擇。
他到達特朗博爾一周後，離婚成了定局。
在三年一個月零一周裡，他的小兒子來看過他兩次。
兩次都是偷偷來的，生怕母親知道。
她禁止孩子們來特朗博爾。
接着他被起訴，死者家屬提出的兩樁非正常死亡案的訴訟。
因為沒有朋友願意站出來，他試圖為自己辯護，免得進監獄。
可沒什麼能辯護的。
審判庭要求他賠償五百萬。
他從特朗博爾上訴，在特朗博爾敗訴，又上訴。
在他身旁的椅子上，靠近香煙的地方，有一封特雷弗律師早些時候帶來的信。
法庭駁回了他的最後上訴。
判決已是鐵闆釘釘的事。
沒什麼要緊，因為他早已申請破産。
他在法律圖書室自己打印文件，以貧民身份宣誓并提出申請，郵寄到他曾被視若神明的同一個得克薩斯州法庭。
宣判有罪、離婚、取消法官資格、囚禁、起訴、破産。
大多數特朗博爾的犯人安心服刑，因為他們的堕落是如此短暫。
大多數是“三進官”或“四進宮”的重犯。
大多數人喜歡這該死的地方，因為它比他們去過的任何其他監獄都要好。
可比奇失去得太多，栽得這麼慘。
就在四年以前，他還有身價幾百萬的妻子、三個愛他的孩子和小鎮上的一座大房子。
他是聯邦法官，由總統任命的終身法官，一年掙十四萬，比她的石油稅少好多，可薪水依然不錯。
他一年兩次去華盛頓，參加司法部的會議——比奇一度是個要人。
一位當律師的老朋友在去邁阿密看子女的途中來看過他兩次，聊聊外面的閑話。
大部分都毫無價值，可有種傳言，說前比奇太太正同某個人約會。
有幾百萬美元和苗條的腰肢，那隻不過是個時間問題。
又一則廣告。
又是“選萊克，否則就太晚了”。
這則是以錄像帶開始的，持槍的人們在沙漠中穿行、閃避、射擊、進行某種訓練。
接着是一張恐怖分子猙獰的臉：深色的眼睛、頭發和五官，顯然是伊斯蘭極端分子的模樣。
他用阿拉伯語說話，下配英文字幕：“我們會殺死所有能找到的美國人！我們會在與撒旦的聖戰中死去！” 之後是燃燒的建築物、使館爆炸的快鏡頭。
一車遊客。
一架噴氣式飛機的殘骸散落在牧場上。
一張英俊的臉出現了，艾倫·萊克先生。
他正視着哈特立·比奇說：“我叫艾倫·萊克，你或許不認識我。
我正在競選總統，因為我感到害怕。
害怕東歐、中東，害怕這危險的世界，害怕發生在我們軍隊身上的事情。
去年聯邦政府有很大的盈餘，可花在國防上的錢比十五年前要少。
我們滿足于經濟強盛。
我們的敵人很多，而且我們不能保護自己。
假如當選，我會在任期内把國防開支增加一倍。
” 沒有微笑，沒有溫暖。
僅僅是一個說話算話的人簡潔的講話。
一個聲音說：“選萊克，否則就太晚了！” 拍得不錯，比奇想。
他又點燃那天晚上的最後一根煙，呆呆注視着空蕩蕩的椅子蔔的信封。
兩個死者家庭要求賠償五百萬。
如果有錢，他會付的，在他壓死兩個孩子以前從沒見過他們。
第二天的報紙登了他們的照片，一男一女。
兩個快樂的孩子還在讀大學，享受着假期。
他思念波旁威士忌酒。
對一半賠償金他可以申請破産。
另一半是懲罰性賠償，不得申請破産。
所以無論他到哪兒(他想自己也無處可去)，都會跟着他。
服刑期滿他就六十五歲了，可他在那之前就會死去。
他們會把他裝在棺材裡運出特朗博爾，送回得克薩斯州，葬在他受洗禮的鄉村小教堂後面。
或許他的一個孩子會掏錢買塊墓碑。
比奇沒關電視就離開了房間。
差不多11點了，熄燈時間到了。
他與羅比睡在一起。
羅比是個來自肯塔基州的小夥子，在他們逮住他之前已闖入二百四十戶人家行竊。
他把槍支、微波爐、音響賣掉換海洛因。
羅比在特朗博爾己服刑四年，由于他的老資格，他選擇了下鋪。
比奇爬上上鋪，關了燈，說：“晚安，羅比。
” “晚安，哈特立。
”回答很溫和。
有時他們在黑暗中聊天。
牆是空心煤渣磚砌的，門是金屬的，他們的活隻在鬥室裡回響。
羅比二十五歲，離開特朗博爾時将是四十五歲了。
二十四年徒刑，每偷竊十戶人家判一年。
上床與入睡之間的時間是最難熬的。
過去如同複仇似的在記憶中重現。
錯誤，痛苦，本可擁有的，應該擁有的。
盡管他努力，哈特立依然無法閉上眼睛人睡。
他先得懲罰白己。
他有個從未見過的孫女，回憶總是從她開始。
然後是他的三個孩子。
忘了老婆吧。
可他急想着她的錢。
還有朋友們。
他們現在在哪兒呢？ 服刑三年，沒有未來，隻有過去。
就連可憐的羅比都夢想着四十五歲時開始新的生活。
比奇不。
有時他幾乎渴望得克薩斯州那溫暖的泥土，蓋在他的屍體上，埋在小教堂後面。
肯定會有人掏錢替他買塊墓碑的。
她對裸體女人自然比對死者更憤怒。
孩子們站在她一邊，因為她有錢，也因為他把事情弄得一團糟。
對他們而言，這是個很容易做出的抉擇。
他到達特朗博爾一周後，離婚成了定局。
在三年一個月零一周裡，他的小兒子來看過他兩次。
兩次都是偷偷來的，生怕母親知道。
她禁止孩子們來特朗博爾。
接着他被起訴，死者家屬提出的兩樁非正常死亡案的訴訟。
因為沒有朋友願意站出來，他試圖為自己辯護，免得進監獄。
可沒什麼能辯護的。
審判庭要求他賠償五百萬。
他從特朗博爾上訴，在特朗博爾敗訴，又上訴。
在他身旁的椅子上，靠近香煙的地方，有一封特雷弗律師早些時候帶來的信。
法庭駁回了他的最後上訴。
判決已是鐵闆釘釘的事。
沒什麼要緊，因為他早已申請破産。
他在法律圖書室自己打印文件，以貧民身份宣誓并提出申請，郵寄到他曾被視若神明的同一個得克薩斯州法庭。
宣判有罪、離婚、取消法官資格、囚禁、起訴、破産。
大多數特朗博爾的犯人安心服刑，因為他們的堕落是如此短暫。
大多數是“三進官”或“四進宮”的重犯。
大多數人喜歡這該死的地方，因為它比他們去過的任何其他監獄都要好。
可比奇失去得太多，栽得這麼慘。
就在四年以前，他還有身價幾百萬的妻子、三個愛他的孩子和小鎮上的一座大房子。
他是聯邦法官，由總統任命的終身法官，一年掙十四萬，比她的石油稅少好多，可薪水依然不錯。
他一年兩次去華盛頓，參加司法部的會議——比奇一度是個要人。
一位當律師的老朋友在去邁阿密看子女的途中來看過他兩次，聊聊外面的閑話。
大部分都毫無價值，可有種傳言，說前比奇太太正同某個人約會。
有幾百萬美元和苗條的腰肢，那隻不過是個時間問題。
又一則廣告。
又是“選萊克，否則就太晚了”。
這則是以錄像帶開始的，持槍的人們在沙漠中穿行、閃避、射擊、進行某種訓練。
接着是一張恐怖分子猙獰的臉：深色的眼睛、頭發和五官，顯然是伊斯蘭極端分子的模樣。
他用阿拉伯語說話，下配英文字幕：“我們會殺死所有能找到的美國人！我們會在與撒旦的聖戰中死去！” 之後是燃燒的建築物、使館爆炸的快鏡頭。
一車遊客。
一架噴氣式飛機的殘骸散落在牧場上。
一張英俊的臉出現了，艾倫·萊克先生。
他正視着哈特立·比奇說：“我叫艾倫·萊克，你或許不認識我。
我正在競選總統，因為我感到害怕。
害怕東歐、中東，害怕這危險的世界，害怕發生在我們軍隊身上的事情。
去年聯邦政府有很大的盈餘，可花在國防上的錢比十五年前要少。
我們滿足于經濟強盛。
我們的敵人很多，而且我們不能保護自己。
假如當選，我會在任期内把國防開支增加一倍。
” 沒有微笑，沒有溫暖。
僅僅是一個說話算話的人簡潔的講話。
一個聲音說：“選萊克，否則就太晚了！” 拍得不錯，比奇想。
他又點燃那天晚上的最後一根煙，呆呆注視着空蕩蕩的椅子蔔的信封。
兩個死者家庭要求賠償五百萬。
如果有錢，他會付的，在他壓死兩個孩子以前從沒見過他們。
第二天的報紙登了他們的照片，一男一女。
兩個快樂的孩子還在讀大學，享受着假期。
他思念波旁威士忌酒。
對一半賠償金他可以申請破産。
另一半是懲罰性賠償，不得申請破産。
所以無論他到哪兒(他想自己也無處可去)，都會跟着他。
服刑期滿他就六十五歲了，可他在那之前就會死去。
他們會把他裝在棺材裡運出特朗博爾，送回得克薩斯州，葬在他受洗禮的鄉村小教堂後面。
或許他的一個孩子會掏錢買塊墓碑。
比奇沒關電視就離開了房間。
差不多11點了，熄燈時間到了。
他與羅比睡在一起。
羅比是個來自肯塔基州的小夥子，在他們逮住他之前已闖入二百四十戶人家行竊。
他把槍支、微波爐、音響賣掉換海洛因。
羅比在特朗博爾己服刑四年，由于他的老資格，他選擇了下鋪。
比奇爬上上鋪，關了燈，說：“晚安，羅比。
” “晚安，哈特立。
”回答很溫和。
有時他們在黑暗中聊天。
牆是空心煤渣磚砌的，門是金屬的，他們的活隻在鬥室裡回響。
羅比二十五歲，離開特朗博爾時将是四十五歲了。
二十四年徒刑，每偷竊十戶人家判一年。
上床與入睡之間的時間是最難熬的。
過去如同複仇似的在記憶中重現。
錯誤，痛苦，本可擁有的，應該擁有的。
盡管他努力，哈特立依然無法閉上眼睛人睡。
他先得懲罰白己。
他有個從未見過的孫女，回憶總是從她開始。
然後是他的三個孩子。
忘了老婆吧。
可他急想着她的錢。
還有朋友們。
他們現在在哪兒呢？ 服刑三年，沒有未來，隻有過去。
就連可憐的羅比都夢想着四十五歲時開始新的生活。
比奇不。
有時他幾乎渴望得克薩斯州那溫暖的泥土，蓋在他的屍體上，埋在小教堂後面。
肯定會有人掏錢替他買塊墓碑的。