第02章
關燈
小
中
大
盡管已在國會幹了十四年，艾倫·萊克仍自己開車。
他不需要，也不想要什麼司機、助手或保镖。
有時一個實習生會和他一起乘車，做些記錄，但大部分時間他都享受着那份甯——一邊徜徉在首都的車流裡，一邊欣賞着收音機裡的古典吉他樂曲。
他的許多朋友，特别是那些爬到主席或副主席寶座的，都有配備司機的大型轎車，有些甚至有豪華車。
萊克不需要。
這是時間、金錢及隐私的浪費。
假如他爬到高位，他當然不要司機吊在脖子上。
那是個累贅。
況且，他喜歡一個人呆着。
他的辦公室像個瘋人院。
十幾個人上蹿下跳，接電話，起草文件，為派他到華盛頓來的亞利桑那州的那幫人服務。
還有兩人專門負責籌集資金。
三個實習生還忙裡添亂，擠占着他那原本就狹窄的過道。
他單身，是個鳏夫，在喬治敦有幢心愛的古雅房屋。
他過着平靜的生活，偶爾進入早年曾吸引他和他妻子的社交圈。
他順着環形公路行駛，車流緩慢，因為剛下過小雪。
他很快通過中央情報局的安全檢查，進了蘭利的大門。
看見已為他預留了停車位，他很高興。
兩個便衣保安正等着他。
“梅納德先生在等您。
”其中一個嚴肅地說，一邊打開車門，另一個則接過了公文包——有地位就有特權。
萊克從未在蘭利與中央情報局局長見過面。
多年前，他們在國會山兩次交換過意見，當時那可憐人還能走動。
泰迪·梅納德現在坐着輪椅，忍受着持續性的疼痛。
隻要他需要，就連參議員也會随時驅車前來。
十四年的時間裡他給萊克打過五六個電話。
梅納德是個忙人，一般的日常事務就由助手代勞了。
當議員和随從走進中情局總部的中心地帶時，一切安全防線都自動消失了。
等萊克走到梅納德先生的房間時，他的頭昂得比平時還高，有點趾高氣揚的味道。
他情不自禁。
權力真令人陶醉。
——是泰迪·梅納德請他來的。
在一個四四方方的、沒有窗戶的大房間裡(私下裡被稱作地堡)，局長獨自坐着，茫然地注視着一面大屏幕，衆議員萊克的臉被定格在上面。
那是張近期照片，是三個月前一次籌款晚會上拍的。
那次宴會上萊克喝了半杯酒，吃了烤雞，沒吃甜點，獨自開車回家，十一點前就上床睡覺了。
照片挺吸引人的，因為萊克很有魅力。
天生的淺紅色頭發，沒有一根銀絲，沒有染發，發型輪廓鮮明，深藍色的眼睛，方下巴，整齊的牙齒。
他五十三歲，依然風度翩翩。
每天在劃船練習架上鍛煉三十分鐘，膽固醇為一百六十。
沒發現有什麼不良習慣。
他喜歡和女人在一起，特别是有必要逢場作戲的時候。
目前的女友是個六十歲的寡婦，住在貝塞斯達，她死去的丈夫靠充當說客發了财。
萊克的雙親都早已去世。
惟一的孩子在聖菲教書。
共同生活了二十九年的妻子于一九九六年死于卵巢癌。
一年後，十三歲的狗也死了，亞利桑那州的衆議員萊克的确獨自生活着。
他是天主教徒(現在這已無關緊要)，每周至少參加一次彌撒。
泰迪按了按鈕，萊克的臉消失了。
萊克在華盛頓政界以外不為人所知，主要是因為他不喜張揚。
即使他有遠大的抱負，他也深藏不露。
他曾有一次機會被提名為亞利桑那州的州長，可他太喜歡華盛頓了。
他喜歡喬治敦的人們，喜歡默默無聞，喜歡該城的生活，還有不錯的餐館、狹小的書店和咖啡館。
他喜歡看戲和聽音樂，他和死去的妻子從未錯過肯尼迪中心的任何一次演出。
在國會山，萊克被認為是個頭腦聰明、工作勤勤懇懇的議員。
他善辯、誠實、忠誠、辦事認真。
由于他的選區有四個國防工業大承包商，他理所當然地成了軍事裝備和戰備的專家。
他是衆議院軍事委員會主席，因此認識了泰迪·梅納德。
泰迪按了一下按鈕，萊克的臉又出現了。
作為在情報戰線幹了五十年的老特工，泰迪的心頭很少有解不開的疙瘩。
他曾經在槍林彈雨中出沒，在橋洞裡藏身，毒死過兩名捷克特工，在波恩打死了一名叛徒，會七種語言，參加過冷戰，正試圖阻止下次冷戰。
他的冒險經曆比十個特工加起來還多，然而望着議員萊克率真的臉，他犯難了。
他和中情局将要做一件有史以來從未做過的事。
開始時他們手頭有一百位參議員、五十位州長和四百三十五位衆議員，現在篩選得隻剩一個了：亞利桑那州的衆議員艾倫·萊克
他不需要，也不想要什麼司機、助手或保镖。
有時一個實習生會和他一起乘車，做些記錄，但大部分時間他都享受着那份甯——一邊徜徉在首都的車流裡，一邊欣賞着收音機裡的古典吉他樂曲。
他的許多朋友，特别是那些爬到主席或副主席寶座的，都有配備司機的大型轎車，有些甚至有豪華車。
萊克不需要。
這是時間、金錢及隐私的浪費。
假如他爬到高位，他當然不要司機吊在脖子上。
那是個累贅。
況且，他喜歡一個人呆着。
他的辦公室像個瘋人院。
十幾個人上蹿下跳，接電話，起草文件，為派他到華盛頓來的亞利桑那州的那幫人服務。
還有兩人專門負責籌集資金。
三個實習生還忙裡添亂，擠占着他那原本就狹窄的過道。
他單身，是個鳏夫，在喬治敦有幢心愛的古雅房屋。
他過着平靜的生活，偶爾進入早年曾吸引他和他妻子的社交圈。
他順着環形公路行駛，車流緩慢，因為剛下過小雪。
他很快通過中央情報局的安全檢查，進了蘭利的大門。
看見已為他預留了停車位，他很高興。
兩個便衣保安正等着他。
“梅納德先生在等您。
”其中一個嚴肅地說，一邊打開車門，另一個則接過了公文包——有地位就有特權。
萊克從未在蘭利與中央情報局局長見過面。
多年前，他們在國會山兩次交換過意見，當時那可憐人還能走動。
泰迪·梅納德現在坐着輪椅，忍受着持續性的疼痛。
隻要他需要，就連參議員也會随時驅車前來。
十四年的時間裡他給萊克打過五六個電話。
梅納德是個忙人，一般的日常事務就由助手代勞了。
當議員和随從走進中情局總部的中心地帶時，一切安全防線都自動消失了。
等萊克走到梅納德先生的房間時，他的頭昂得比平時還高，有點趾高氣揚的味道。
他情不自禁。
權力真令人陶醉。
——是泰迪·梅納德請他來的。
在一個四四方方的、沒有窗戶的大房間裡(私下裡被稱作地堡)，局長獨自坐着，茫然地注視着一面大屏幕，衆議員萊克的臉被定格在上面。
那是張近期照片，是三個月前一次籌款晚會上拍的。
那次宴會上萊克喝了半杯酒，吃了烤雞，沒吃甜點，獨自開車回家，十一點前就上床睡覺了。
照片挺吸引人的，因為萊克很有魅力。
天生的淺紅色頭發，沒有一根銀絲，沒有染發，發型輪廓鮮明，深藍色的眼睛，方下巴，整齊的牙齒。
他五十三歲，依然風度翩翩。
每天在劃船練習架上鍛煉三十分鐘，膽固醇為一百六十。
沒發現有什麼不良習慣。
他喜歡和女人在一起，特别是有必要逢場作戲的時候。
目前的女友是個六十歲的寡婦，住在貝塞斯達，她死去的丈夫靠充當說客發了财。
萊克的雙親都早已去世。
惟一的孩子在聖菲教書。
共同生活了二十九年的妻子于一九九六年死于卵巢癌。
一年後，十三歲的狗也死了，亞利桑那州的衆議員萊克的确獨自生活着。
他是天主教徒(現在這已無關緊要)，每周至少參加一次彌撒。
泰迪按了按鈕，萊克的臉消失了。
萊克在華盛頓政界以外不為人所知，主要是因為他不喜張揚。
即使他有遠大的抱負，他也深藏不露。
他曾有一次機會被提名為亞利桑那州的州長，可他太喜歡華盛頓了。
他喜歡喬治敦的人們，喜歡默默無聞，喜歡該城的生活，還有不錯的餐館、狹小的書店和咖啡館。
他喜歡看戲和聽音樂，他和死去的妻子從未錯過肯尼迪中心的任何一次演出。
在國會山，萊克被認為是個頭腦聰明、工作勤勤懇懇的議員。
他善辯、誠實、忠誠、辦事認真。
由于他的選區有四個國防工業大承包商，他理所當然地成了軍事裝備和戰備的專家。
他是衆議院軍事委員會主席，因此認識了泰迪·梅納德。
泰迪按了一下按鈕，萊克的臉又出現了。
作為在情報戰線幹了五十年的老特工，泰迪的心頭很少有解不開的疙瘩。
他曾經在槍林彈雨中出沒，在橋洞裡藏身，毒死過兩名捷克特工，在波恩打死了一名叛徒，會七種語言，參加過冷戰，正試圖阻止下次冷戰。
他的冒險經曆比十個特工加起來還多，然而望着議員萊克率真的臉，他犯難了。
他和中情局将要做一件有史以來從未做過的事。
開始時他們手頭有一百位參議員、五十位州長和四百三十五位衆議員，現在篩選得隻剩一個了：亞利桑那州的衆議員艾倫·萊克