第01章
關燈
小
中
大
法庭書記員穿上了每周出庭的标準裝束，破舊褪色的紫紅色睡衣，淡紫色毛圈布浴鞋，沒穿襪子。
穿着睡衣跑來跑去的囚犯不止他一個，但隻有他敢穿淡紫色浴鞋。
他名叫T·卡爾，曾在波士頓開過銀行。
他的睡衣和鞋固然令人讨厭，但他的假發更是有過之而無不及。
它從中間分開，層層向下卷曲，遮住耳朵，緊緊的分左中右三路沉甸甸地披在肩上。
假發是灰白色的，幾百年前英國地方行政長官所戴的式樣。
是外面的一位朋友在曼哈頓格林尼治村的一家二手服裝店裡買的。
T·卡爾十分驕傲地戴着它出庭。
盡管樣子很怪，可随着時間的推移，人們已習以為常，見怪不怪了。
不管T·卡爾戴不戴假發，别的囚犯總與他保持一定的距離。
在監獄食堂裡，他站在那張搖搖晃晃的折疊桌後，用塑料錘充當木槌，輕敲桌面，清了清尖細的嗓子，嚴肅地宣布：“大家注意！大家注意！北佛羅裡達州聯邦初級法院現在開庭，全體起立！” 誰也不動，至少沒人想站起來。
三十個囚犯懶洋洋地斜靠在椅背上，有的看着他，有的在聊天，好像他這個人壓根兒不存在。
T·卡爾繼續說道：“請那些尋求正義的人們前來申訴吧。
” 沒人笑。
幾個月前，T·卡爾第一次這麼說時，大家都覺得挺有趣。
現在這隻不過是例行公事。
他小心翼翼地坐下，讓人們有足夠的時間欣賞他肩上跳動的假發卷兒。
接着他打開用做庭審記錄的厚重的紅皮革筆記本。
他對待工作真是一絲不苟。
從廚房走進三個人來。
其中兩人穿着鞋。
一個還啃着鹹餅幹：那個打赤腳的人褲腿卷到膝蓋，露出長袍下細麻稈似的腿，黑黝黝光滑無毛，左小腿上還有一大塊文身。
他是加利福尼亞人；三人穿着從同一個唱詩班弄來的淺綠色金邊舊袍。
這些袍子與T·卡爾戴的假發是從同一家商店買的，是他贈送的聖誕禮物：他因此保住了法庭書記員的職位。
當法官們長袍拖地、氣派十足、慢悠悠地走來時，聽衆中響起了噓聲和笑聲。
他們在一張折疊長桌後落座，距T·卡爾不遠不近，面對着聽衆。
矮胖者坐在當中，他名叫喬·羅伊·斯派塞。
因為沒有首席法官，他就當了首席法官。
以前，斯派塞靠着家鄉小縣父老鄉親的推舉當上了密西西比州的治安法官。
後來，聯邦調查人員發現他瞞報了從一家聖地兄弟會俱樂部所得的賭博收入，就把他革職了。
“請坐下。
”他說。
其實根本沒人站着。
法官們挪了挪坐椅，抖抖長袍，使之平順地搭在身上。
監獄長助理伫立一旁，可囚犯們根本不去注意他。
他身旁是一個身着制服的看守。
三兄弟在獄方的許可下每周開庭一次，審理案件，調停争端，解決犯人中的小打小鬧。
他們在犯人中起到了安定團結的作用。
斯派塞看看備審案件目錄表，一張由T·卡爾準備的整潔的手寫紙，說：“肅靜！” 他右首坐着費恩·雅伯，加利福尼亞人，六十歲，犯偷逃所得稅罪，已服刑兩年，尚餘五年。
他至今仍對願意聽的人說，他的倒黴是由長期的積怨造成的。
一位共和黨州長成功地召集選民發動了一場罷免運動，把加州最高法院的首席法官雅伯罷免，主要原因是雅伯反對死刑以及他每次都采用高壓政策拖延死刑的執行。
人們要看到流血，雅伯卻阻撓。
共和黨人趁勢煽起一股反對雅伯的狂潮，罷免取得了巨大成功，雅伯被趕下了台。
他們把他趕到大街上，就在他苦苦掙紮之時，國内收入署的人又找上了門，以偷逃所得稅的罪名起訴他。
雅伯在斯坦福大學受教育，在薩克拉門托被起訴，在舊金山被判刑，目前在佛羅裡達州的一家聯邦監獄服刑。
雖已服刑兩年，費恩仍滿懷怨恨。
他仍認為自己是無辜的，仍夢想打敗對手，然而夢想正在破滅。
他很多時間都在獨自一人慢跑，曬太陽，夢想過另一種生活。
“第一個案子是馬格魯德起訴施内特。
”斯派塞宣布，好像一次重大的反壟斷審判即将開始。
“施内特沒來。
”比奇道。
“他在哪兒？” “醫務室。
膽結石複發。
我剛從那兒過來。
”
穿着睡衣跑來跑去的囚犯不止他一個，但隻有他敢穿淡紫色浴鞋。
他名叫T·卡爾，曾在波士頓開過銀行。
他的睡衣和鞋固然令人讨厭，但他的假發更是有過之而無不及。
它從中間分開，層層向下卷曲，遮住耳朵，緊緊的分左中右三路沉甸甸地披在肩上。
假發是灰白色的，幾百年前英國地方行政長官所戴的式樣。
是外面的一位朋友在曼哈頓格林尼治村的一家二手服裝店裡買的。
T·卡爾十分驕傲地戴着它出庭。
盡管樣子很怪，可随着時間的推移，人們已習以為常，見怪不怪了。
不管T·卡爾戴不戴假發，别的囚犯總與他保持一定的距離。
在監獄食堂裡，他站在那張搖搖晃晃的折疊桌後，用塑料錘充當木槌，輕敲桌面，清了清尖細的嗓子，嚴肅地宣布：“大家注意！大家注意！北佛羅裡達州聯邦初級法院現在開庭，全體起立！” 誰也不動，至少沒人想站起來。
三十個囚犯懶洋洋地斜靠在椅背上，有的看着他，有的在聊天，好像他這個人壓根兒不存在。
T·卡爾繼續說道：“請那些尋求正義的人們前來申訴吧。
” 沒人笑。
幾個月前，T·卡爾第一次這麼說時，大家都覺得挺有趣。
現在這隻不過是例行公事。
他小心翼翼地坐下，讓人們有足夠的時間欣賞他肩上跳動的假發卷兒。
接着他打開用做庭審記錄的厚重的紅皮革筆記本。
他對待工作真是一絲不苟。
從廚房走進三個人來。
其中兩人穿着鞋。
一個還啃着鹹餅幹：那個打赤腳的人褲腿卷到膝蓋，露出長袍下細麻稈似的腿，黑黝黝光滑無毛，左小腿上還有一大塊文身。
他是加利福尼亞人；三人穿着從同一個唱詩班弄來的淺綠色金邊舊袍。
這些袍子與T·卡爾戴的假發是從同一家商店買的，是他贈送的聖誕禮物：他因此保住了法庭書記員的職位。
當法官們長袍拖地、氣派十足、慢悠悠地走來時，聽衆中響起了噓聲和笑聲。
他們在一張折疊長桌後落座，距T·卡爾不遠不近，面對着聽衆。
矮胖者坐在當中，他名叫喬·羅伊·斯派塞。
因為沒有首席法官，他就當了首席法官。
以前，斯派塞靠着家鄉小縣父老鄉親的推舉當上了密西西比州的治安法官。
後來，聯邦調查人員發現他瞞報了從一家聖地兄弟會俱樂部所得的賭博收入，就把他革職了。
“請坐下。
”他說。
其實根本沒人站着。
法官們挪了挪坐椅，抖抖長袍，使之平順地搭在身上。
監獄長助理伫立一旁，可囚犯們根本不去注意他。
他身旁是一個身着制服的看守。
三兄弟在獄方的許可下每周開庭一次，審理案件，調停争端，解決犯人中的小打小鬧。
他們在犯人中起到了安定團結的作用。
斯派塞看看備審案件目錄表，一張由T·卡爾準備的整潔的手寫紙，說：“肅靜！” 他右首坐着費恩·雅伯，加利福尼亞人，六十歲，犯偷逃所得稅罪，已服刑兩年，尚餘五年。
他至今仍對願意聽的人說，他的倒黴是由長期的積怨造成的。
一位共和黨州長成功地召集選民發動了一場罷免運動，把加州最高法院的首席法官雅伯罷免，主要原因是雅伯反對死刑以及他每次都采用高壓政策拖延死刑的執行。
人們要看到流血，雅伯卻阻撓。
共和黨人趁勢煽起一股反對雅伯的狂潮，罷免取得了巨大成功，雅伯被趕下了台。
他們把他趕到大街上，就在他苦苦掙紮之時，國内收入署的人又找上了門，以偷逃所得稅的罪名起訴他。
雅伯在斯坦福大學受教育，在薩克拉門托被起訴，在舊金山被判刑，目前在佛羅裡達州的一家聯邦監獄服刑。
雖已服刑兩年，費恩仍滿懷怨恨。
他仍認為自己是無辜的，仍夢想打敗對手，然而夢想正在破滅。
他很多時間都在獨自一人慢跑，曬太陽，夢想過另一種生活。
“第一個案子是馬格魯德起訴施内特。
”斯派塞宣布，好像一次重大的反壟斷審判即将開始。
“施内特沒來。
”比奇道。
“他在哪兒？” “醫務室。
膽結石複發。
我剛從那兒過來。
”