第21章
關燈
小
中
大
貼近隔闆，目光直視亞當。
“他死得怎麼樣？”他問。
“死得怎麼樣？” “那事怎麼發生的？” 亞當呆了好久沒回答。
他講述這件事可以有幾種方式。
他可以殘忍并且懷着恨意無情地如實相告，以這樣的做法把老人擊垮。
這樣做對他具有巨大的誘惑。
他以前告訴自己許多次，這麼做是必要的。
薩姆必須受苦，他必須因對埃迪的自殺負有罪責而接受懲罰。
亞當的确想刺傷這老渾蛋，讓他為之痛哭。
不過與此同時他又想快些講完這件事，好把那些痛苦的部分掩飾過去，接着繼續講别的什麼。
可憐的老頭圍坐在隔闆的另一邊已經夠受罪了。
政府正計劃在四個星期之内把他弄死。
亞當懷疑他對埃迪的死所知比他表面裝的要多。
“他當時正經曆一段困難時期，”亞當說，雙眼凝視着隔闆但避而不看薩姆，“他在他的房間呆得比以往都久，已經有三個星期。
母親不停地告訴我們他正在逐漸好轉，不出幾天他就會出來了。
我們相信她，因為他似乎總是能從裡面出來。
他選了一個母親去上班而卡門呆在朋友家的日子，那一天他知道我将會第一個到家。
我發現他躺在我的卧室地闆上，手裡仍然握着槍，一把三八手槍。
一槍打在右太陽穴上。
他的頭周圍有圓圓的一灘血。
我在我的床邊上坐下來。
” “你那時多大？” “快十七了。
上高中一年級。
門門都得A。
我看出他事先在地闆上小心地鋪了六條浴巾，然後在正中間躺下。
我摸摸他手腕的脈搏，他身上已經僵硬。
法醫說他已死了三個鐘頭。
他身邊有張字條，是打字機打的，白紙黑字十分整齊。
字條寫給親愛的亞當，說他愛我，對不起我，要我照顧姑娘們，并說也許有朝一日我會明白。
接下來他指示我注意有一隻塑料垃圾袋，也在地闆上，說我應當把髒毛巾放在裡面，擦淨血污之後再報警。
别碰那槍，他說。
又叫我趕快，在姑娘們回家前收拾好。
”亞當清清喉嚨，眼睛望着地下。
“于是我完全照他所說的去做，然後就等着警察到來。
我們單獨在一起呆了十五分鐘，就我們倆。
他躺在地上，我躺在我的床上，向下望着他。
我開始哭了又哭，問他這是為什麼，問他怎麼這麼幹，出了什麼事，問了他上百個其他的問題。
躺在那兒的是我的親爹，是我唯一有過的親爹，他穿着褪色的牛仔褲、肮髒的襪子和他心愛的印有洛杉矶加州大學縮寫字母UCLA的T恤衫。
從脖子往下看他就像在睡覺，但他頭上有個洞，頭發裡的血已經幹結。
我恨他就這樣死了，但他的死又使我那麼難過。
記得我問他為什麼事先不同我說。
我問了他許多問題。
後來我聽到說話聲，房間裡突然擠滿了警察。
他們把我帶到小書房，給我圍上毯子。
這就是我父親的結局。
” 薩姆依然支着雙肘，但現在用一隻手捂着雙眼。
亞當還有另外幾件事要說。
“葬禮後，莉留下和我們一起住了一段時間。
她把你和凱霍爾家族的情況告訴了我。
她把許多我一直不知道的有關父親的情況告訴了我。
我對你和克雷默爆炸案着了迷，于是我開始閱讀那些舊報刊上的文章和報道。
我用了将近一年的工夫才弄清埃迪為什麼選在那個時候自殺。
在你受審期間他一直躲在他的房間裡，在審判結束時他殺死了自己。
” 薩姆把手移開，用含淚的眼睛凝視着亞當。
“所以你為他的死而責怪我，對嗎，亞當？這才是你真正想說的話，不是嗎？” “不。
我沒有全都怪你。
” “那麼有多少該怪我呢？百分之八十？百分之九十？你有時間計算出那些數字。
其中有多少是我的過錯？” “我不知道，薩姆。
為什麼不由你來告訴我呢？” 薩姆擦擦眼睛，擡高嗓音。
“這有什麼了不起！我承認過錯百分之百全都在我。
我對他的死負有完全責任，好了吧？這不就是你所需要的嗎？” “随你怎麼想。
” “别對我擺出一副屈尊俯就的樣子！盡管把我兒子的名字加到我的殺人名單上好了，那不就是你想要做的嗎？克雷默家的一對雙生子、他們的父親，接着就是埃迪。
這是我殺掉的四個人，對吧？你還想在後頭再添上其他什麼人嗎？趕快添上，老弟，時間可不等人。
” “此外還有多少？” “死屍嗎？” “對，死屍。
我聽到過傳言。
” “你自然會相信那些傳言，不是嗎？你好像迫不及待想要相信所有那些關于我的壞話。
” “我沒說我相信那些話。
” 薩姆跳起來，走到房間頂頭。
“這場談話叫我膩味！”他從三十英尺之外喊叫着，“而且我也讨厭你！我倒簡直情願那些該死的猶太律師再來煩擾我。
” “我們可以順從你的要求，”亞當迅速回擊。
薩姆慢慢走回他的座位。
“我現在擔心的是我的性命，離進毒氣室就剩二十三天了，可你卻隻想談論那些死人。
就繼續唧唧喳喳你的吧，老弟，實際上不久你就可以開始談論我了。
我要的是行動。
” “今天早晨我提交了一份訴狀。
” “很好。
那你走吧，該死的。
快他媽的滾，别再折磨我了。
”—— 豆豆書庫收集整理
“他死得怎麼樣？”他問。
“死得怎麼樣？” “那事怎麼發生的？” 亞當呆了好久沒回答。
他講述這件事可以有幾種方式。
他可以殘忍并且懷着恨意無情地如實相告，以這樣的做法把老人擊垮。
這樣做對他具有巨大的誘惑。
他以前告訴自己許多次，這麼做是必要的。
薩姆必須受苦，他必須因對埃迪的自殺負有罪責而接受懲罰。
亞當的确想刺傷這老渾蛋，讓他為之痛哭。
不過與此同時他又想快些講完這件事，好把那些痛苦的部分掩飾過去，接着繼續講别的什麼。
可憐的老頭圍坐在隔闆的另一邊已經夠受罪了。
政府正計劃在四個星期之内把他弄死。
亞當懷疑他對埃迪的死所知比他表面裝的要多。
“他當時正經曆一段困難時期，”亞當說，雙眼凝視着隔闆但避而不看薩姆，“他在他的房間呆得比以往都久，已經有三個星期。
母親不停地告訴我們他正在逐漸好轉，不出幾天他就會出來了。
我們相信她，因為他似乎總是能從裡面出來。
他選了一個母親去上班而卡門呆在朋友家的日子，那一天他知道我将會第一個到家。
我發現他躺在我的卧室地闆上，手裡仍然握着槍，一把三八手槍。
一槍打在右太陽穴上。
他的頭周圍有圓圓的一灘血。
我在我的床邊上坐下來。
” “你那時多大？” “快十七了。
上高中一年級。
門門都得A。
我看出他事先在地闆上小心地鋪了六條浴巾，然後在正中間躺下。
我摸摸他手腕的脈搏，他身上已經僵硬。
法醫說他已死了三個鐘頭。
他身邊有張字條，是打字機打的，白紙黑字十分整齊。
字條寫給親愛的亞當，說他愛我，對不起我，要我照顧姑娘們，并說也許有朝一日我會明白。
接下來他指示我注意有一隻塑料垃圾袋，也在地闆上，說我應當把髒毛巾放在裡面，擦淨血污之後再報警。
别碰那槍，他說。
又叫我趕快，在姑娘們回家前收拾好。
”亞當清清喉嚨，眼睛望着地下。
“于是我完全照他所說的去做，然後就等着警察到來。
我們單獨在一起呆了十五分鐘，就我們倆。
他躺在地上，我躺在我的床上，向下望着他。
我開始哭了又哭，問他這是為什麼，問他怎麼這麼幹，出了什麼事，問了他上百個其他的問題。
躺在那兒的是我的親爹，是我唯一有過的親爹，他穿着褪色的牛仔褲、肮髒的襪子和他心愛的印有洛杉矶加州大學縮寫字母UCLA的T恤衫。
從脖子往下看他就像在睡覺，但他頭上有個洞，頭發裡的血已經幹結。
我恨他就這樣死了，但他的死又使我那麼難過。
記得我問他為什麼事先不同我說。
我問了他許多問題。
後來我聽到說話聲，房間裡突然擠滿了警察。
他們把我帶到小書房，給我圍上毯子。
這就是我父親的結局。
” 薩姆依然支着雙肘，但現在用一隻手捂着雙眼。
亞當還有另外幾件事要說。
“葬禮後，莉留下和我們一起住了一段時間。
她把你和凱霍爾家族的情況告訴了我。
她把許多我一直不知道的有關父親的情況告訴了我。
我對你和克雷默爆炸案着了迷，于是我開始閱讀那些舊報刊上的文章和報道。
我用了将近一年的工夫才弄清埃迪為什麼選在那個時候自殺。
在你受審期間他一直躲在他的房間裡，在審判結束時他殺死了自己。
” 薩姆把手移開，用含淚的眼睛凝視着亞當。
“所以你為他的死而責怪我，對嗎，亞當？這才是你真正想說的話，不是嗎？” “不。
我沒有全都怪你。
” “那麼有多少該怪我呢？百分之八十？百分之九十？你有時間計算出那些數字。
其中有多少是我的過錯？” “我不知道，薩姆。
為什麼不由你來告訴我呢？” 薩姆擦擦眼睛，擡高嗓音。
“這有什麼了不起！我承認過錯百分之百全都在我。
我對他的死負有完全責任，好了吧？這不就是你所需要的嗎？” “随你怎麼想。
” “别對我擺出一副屈尊俯就的樣子！盡管把我兒子的名字加到我的殺人名單上好了，那不就是你想要做的嗎？克雷默家的一對雙生子、他們的父親，接着就是埃迪。
這是我殺掉的四個人，對吧？你還想在後頭再添上其他什麼人嗎？趕快添上，老弟，時間可不等人。
” “此外還有多少？” “死屍嗎？” “對，死屍。
我聽到過傳言。
” “你自然會相信那些傳言，不是嗎？你好像迫不及待想要相信所有那些關于我的壞話。
” “我沒說我相信那些話。
” 薩姆跳起來，走到房間頂頭。
“這場談話叫我膩味！”他從三十英尺之外喊叫着，“而且我也讨厭你！我倒簡直情願那些該死的猶太律師再來煩擾我。
” “我們可以順從你的要求，”亞當迅速回擊。
薩姆慢慢走回他的座位。
“我現在擔心的是我的性命，離進毒氣室就剩二十三天了，可你卻隻想談論那些死人。
就繼續唧唧喳喳你的吧，老弟，實際上不久你就可以開始談論我了。
我要的是行動。
” “今天早晨我提交了一份訴狀。
” “很好。
那你走吧，該死的。
快他媽的滾，别再折磨我了。
”—— 豆豆書庫收集整理
