第21章
關燈
小
中
大
直到最後被解雇為止。
他威脅要告他們，有很長一段時間他堅持與郵政系統為敵。
他找不到律師代理他的案子，所以就寫信罵他們。
他始終有一張小書桌，上面放一台舊打字機，還有好幾抽屜的文件，那是他最珍視的财産。
每次我們搬家，他都極小心地照料他的辦公室，他就這樣稱呼自己的書桌。
他對其他的東西都不在乎，反正也沒多少東西，但他卻不惜以生命保護他的辦公室。
我還記得許多夜晚我躺在床上努力讓自己入睡，卻聽見那台該死的打字機整夜整夜地敲個沒完。
他恨那個聯邦政府。
” “到底是我的兒子。
” “但我認為你們恨的理由不同。
有一年國内稅務局找上了他，這事我一直覺得納悶，因為他掙的錢數都夠不上交三塊錢的稅。
總之他為此而向國内稅務局宣戰，他就是這麼說的，而且這場戰争一打就是好多年。
有一年加利福尼亞州政府因為他沒有換新照而把他的駕駛執照吊銷，這一做法是對種種公民權以及人權的侵犯。
兩年時間裡母親不得不開車接送他，直到他向那些官僚投降為止。
他老是在給州長、總統、合衆國的參議員衆議員以及任何一個擁有辦公室和一班工作人員的政府官員寫信。
他動不動就大興幹戈，他們如果給他回信他就宣稱自己取得了一次小小的勝利。
他保存每封來信。
有一次他跟隔壁鄰居幹了一場，起因似乎與一條陌生的狗在我家台階上撒尿有關，他們倆隔着灌木樹籬互相破口大罵。
他們越吵越兇，嘴上搬出的朋友的來頭也越來越大，後來雙雙都說隻要幾分鐘就能打電話召來各種了不起的人物立即嚴懲對方。
爸爸這時飛奔回屋，不出幾秒鐘就抱着加利福尼亞州州長的十三封信返回接着吵。
他大聲數着這些信件，還把信湊到鄰居的鼻子底下晃動，那個可憐的家夥一下就癟了。
這一仗到此結束。
從此也沒再發生過狗來我家台階撒尿的事。
當然，那些信每封都是客氣地請他不要再來打擾。
” 這個小故事講完時他們倆都在微笑，盡管他們自己并沒有意識到這一點。
“他既然總是保不住自己的工作，你們大家是怎麼活下來的呢？”薩姆透過窗口凝視着這邊問。
“我不知道。
母親一直在工作。
她辦法很多，有時做兩份工。
雜貨店的出納，藥店的店員，她什麼都能幹，我記得她有好幾次還做過待遇很好的秘書工作。
後來我爸拿到了銷售人壽保險的執照，這成了他的一份永久性的兼職工作。
我猜他對這工作挺在行，因為随着我年歲漸長，家境也好起來了。
他的工作時間可以自行安排，不必向他人打報告。
這對他頗為合适，雖然他說他讨厭保險公司。
他曾經為作廢一張保單之類的事起訴一家保險公司，我對此實在不理解，他輸了這場官司。
當然他把失敗全都怪在他的律師頭上，這位老兄犯了一個錯誤，就是寄給埃迪一封措詞強硬的長信。
老爸打了三天字，等大作完成，他自豪地拿給母親看。
二十一頁紙上寫的都是這位律師說的錯話和謊話。
母親隻是搖搖頭。
他與那個可憐的律師鬥了許多年。
” “他是個什麼樣的父親？” “我不知道。
這是個很難回答的問題，薩姆。
” “為什麼？” “因為他的死法。
他死後我有好長時間都在生他的氣，因為我不理解他怎麼能夠作出這種選擇，以為他應該丢下我們，以為我們不再需要他，以為該是他離開人世的時候了。
而在我得知真相之後，讓我生氣的是他瞞了我這麼多年，不把給我改名換姓并且亡命他鄉的真正原因告訴我。
這對一個少年來說是極其困惑的事。
至今還是。
” “你還在生氣嗎？” “實際上已經不生氣了。
我總是記着埃迪的好處。
他是我唯一的父親，所以我不知道該怎麼給他評分。
他沒有抽煙、喝酒、賭錢、吸毒、追女人、打孩子之類的惡習。
他雖然很難長久地保住一份工作，但我們從來也沒落到吃住發愁的地步。
他和母親老是說要離婚，但最後也沒離成。
她搬出去好幾次，他也搬出去過。
這使家庭處于破裂狀态，可卡門和我對此已經司空見慣。
他有心情郁悶的日子，或者說失意的時候，但都知道一到這樣的時候就縮回自己的房間，鎖上門拉上窗簾。
母親總是把我們喚到身邊，告訴我們他不舒服，我們要保持安靜。
不能開電視，也不能開收音機。
在他縮進房裡去的時候她是很維護他的。
他在房裡一呆幾天，然後突然間出來，像什麼事都沒發生似的。
我們學會了适應埃迪那些情緒不好的日子。
他的樣子和穿着都正常。
我們需要他時他幾乎總是在我們身邊。
我們在後院打棒球，在遊藝場上騎木馬。
他還帶我們去過幾次迪斯尼樂園。
我想他是個好人，好父親，隻是偶爾表現出這種陰郁古怪的樣子來。
” “但你們并不親密。
” “是不親密。
他輔導我做家庭作業和課外科學小制作，他堅持要求我學習成績全優。
我們談論太陽系和環境問題，但從不談女孩子、性與汽車，也從未談過家族和祖輩上的事。
我們之間沒有親昵的表示。
他不是那種感情外露的人。
有時在我需要他時他正把自己關在房間裡。
” 薩姆拭了一下眼角，接着上身又支着雙肘朝前靠過來。
他的臉
他威脅要告他們，有很長一段時間他堅持與郵政系統為敵。
他找不到律師代理他的案子，所以就寫信罵他們。
他始終有一張小書桌，上面放一台舊打字機，還有好幾抽屜的文件，那是他最珍視的财産。
每次我們搬家，他都極小心地照料他的辦公室，他就這樣稱呼自己的書桌。
他對其他的東西都不在乎，反正也沒多少東西，但他卻不惜以生命保護他的辦公室。
我還記得許多夜晚我躺在床上努力讓自己入睡，卻聽見那台該死的打字機整夜整夜地敲個沒完。
他恨那個聯邦政府。
” “到底是我的兒子。
” “但我認為你們恨的理由不同。
有一年國内稅務局找上了他，這事我一直覺得納悶，因為他掙的錢數都夠不上交三塊錢的稅。
總之他為此而向國内稅務局宣戰，他就是這麼說的，而且這場戰争一打就是好多年。
有一年加利福尼亞州政府因為他沒有換新照而把他的駕駛執照吊銷，這一做法是對種種公民權以及人權的侵犯。
兩年時間裡母親不得不開車接送他，直到他向那些官僚投降為止。
他老是在給州長、總統、合衆國的參議員衆議員以及任何一個擁有辦公室和一班工作人員的政府官員寫信。
他動不動就大興幹戈，他們如果給他回信他就宣稱自己取得了一次小小的勝利。
他保存每封來信。
有一次他跟隔壁鄰居幹了一場，起因似乎與一條陌生的狗在我家台階上撒尿有關，他們倆隔着灌木樹籬互相破口大罵。
他們越吵越兇，嘴上搬出的朋友的來頭也越來越大，後來雙雙都說隻要幾分鐘就能打電話召來各種了不起的人物立即嚴懲對方。
爸爸這時飛奔回屋，不出幾秒鐘就抱着加利福尼亞州州長的十三封信返回接着吵。
他大聲數着這些信件，還把信湊到鄰居的鼻子底下晃動，那個可憐的家夥一下就癟了。
這一仗到此結束。
從此也沒再發生過狗來我家台階撒尿的事。
當然，那些信每封都是客氣地請他不要再來打擾。
” 這個小故事講完時他們倆都在微笑，盡管他們自己并沒有意識到這一點。
“他既然總是保不住自己的工作，你們大家是怎麼活下來的呢？”薩姆透過窗口凝視着這邊問。
“我不知道。
母親一直在工作。
她辦法很多，有時做兩份工。
雜貨店的出納，藥店的店員，她什麼都能幹，我記得她有好幾次還做過待遇很好的秘書工作。
後來我爸拿到了銷售人壽保險的執照，這成了他的一份永久性的兼職工作。
我猜他對這工作挺在行，因為随着我年歲漸長，家境也好起來了。
他的工作時間可以自行安排，不必向他人打報告。
這對他頗為合适，雖然他說他讨厭保險公司。
他曾經為作廢一張保單之類的事起訴一家保險公司，我對此實在不理解，他輸了這場官司。
當然他把失敗全都怪在他的律師頭上，這位老兄犯了一個錯誤，就是寄給埃迪一封措詞強硬的長信。
老爸打了三天字，等大作完成，他自豪地拿給母親看。
二十一頁紙上寫的都是這位律師說的錯話和謊話。
母親隻是搖搖頭。
他與那個可憐的律師鬥了許多年。
” “他是個什麼樣的父親？” “我不知道。
這是個很難回答的問題，薩姆。
” “為什麼？” “因為他的死法。
他死後我有好長時間都在生他的氣，因為我不理解他怎麼能夠作出這種選擇，以為他應該丢下我們，以為我們不再需要他，以為該是他離開人世的時候了。
而在我得知真相之後，讓我生氣的是他瞞了我這麼多年，不把給我改名換姓并且亡命他鄉的真正原因告訴我。
這對一個少年來說是極其困惑的事。
至今還是。
” “你還在生氣嗎？” “實際上已經不生氣了。
我總是記着埃迪的好處。
他是我唯一的父親，所以我不知道該怎麼給他評分。
他沒有抽煙、喝酒、賭錢、吸毒、追女人、打孩子之類的惡習。
他雖然很難長久地保住一份工作，但我們從來也沒落到吃住發愁的地步。
他和母親老是說要離婚，但最後也沒離成。
她搬出去好幾次，他也搬出去過。
這使家庭處于破裂狀态，可卡門和我對此已經司空見慣。
他有心情郁悶的日子，或者說失意的時候，但都知道一到這樣的時候就縮回自己的房間，鎖上門拉上窗簾。
母親總是把我們喚到身邊，告訴我們他不舒服，我們要保持安靜。
不能開電視，也不能開收音機。
在他縮進房裡去的時候她是很維護他的。
他在房裡一呆幾天，然後突然間出來，像什麼事都沒發生似的。
我們學會了适應埃迪那些情緒不好的日子。
他的樣子和穿着都正常。
我們需要他時他幾乎總是在我們身邊。
我們在後院打棒球，在遊藝場上騎木馬。
他還帶我們去過幾次迪斯尼樂園。
我想他是個好人，好父親，隻是偶爾表現出這種陰郁古怪的樣子來。
” “但你們并不親密。
” “是不親密。
他輔導我做家庭作業和課外科學小制作，他堅持要求我學習成績全優。
我們談論太陽系和環境問題，但從不談女孩子、性與汽車，也從未談過家族和祖輩上的事。
我們之間沒有親昵的表示。
他不是那種感情外露的人。
有時在我需要他時他正把自己關在房間裡。
” 薩姆拭了一下眼角，接着上身又支着雙肘朝前靠過來。
他的臉
