第21章
關燈
小
中
大
潰。
” “那核擴散和殺手蜂怎麼解釋呢？” “你聽明白我話裡的意思。
” “那基本權利，那些激進的觀念，像什麼選舉權、公廁使用權、餐館用餐權和飯店住房權，以及在居住、就業和受教育上不受歧視的權利怎麼保證呢？” “你口氣跟埃迪一樣。
” “那好啊。
” “他高中快畢業時就是那樣滔滔不絕地談論非洲商所受的虐待有多麼嚴重。
他十八歲那年就離開了家。
” “你想他嗎？” “起初或許不想。
我們常常吵架。
他知道我是三K黨徒，讨厭看見我。
至少他是這麼說的。
” “所以你對三K黨比對你親生的兒子還想得多些？” 薩姆凝視着地闆。
亞當在律師用的拍紙簿上胡亂劃着。
空調的轟鳴漸漸轉低，有一會兒似乎決定徹底停機。
“他是個可愛的孩子，”薩姆輕聲說，“我們以前常去釣魚，那是我們倆共同的大事。
我有一條舊船，我們在湖上釣鲈魚和鳊魚，有時還有歐洲鲈魚，一釣就是幾個小時。
後來他長大了，不再喜歡我。
他為我感到羞恥，這當然讓人傷心。
他希望我改變，而我希望他像所有其他與他同齡的白人孩子一樣領會問題。
在他上高中期間我們疏遠了，後來好像民權運動開始了，幹是我們之間的關系就徹底完了。
” “他參加那場運動了嗎？” “沒有。
他并不蠢。
他或許在心裡是同情的，但從不在嘴上說。
本地人還是别到處跟人家去說那些廢話的好。
煽風點火不斷制造混亂的北方猶太人和激進分子已經夠多了。
他們不需要别人幫忙。
” “他離家後幹什麼去了？” “參軍。
這是離開咱這小城，離開密西西比州最簡單的辦法。
他走了三年，回來時帶了一個老婆。
他們住在克蘭頓，我們幾乎見不着他們。
他有時跟他母親聊聊天，跟我就沒什麼話說。
在六十年代初期，黑人運動尚在起步階段。
三K黨的集會和活動非常頻繁，大部分都發生在我們南邊一帶。
埃迪保持着超然立場。
他沉默寡言，反正他從來話就不多。
” “接着我就出生了。
” “你出生時大概正趕上那三個民權分子失蹤。
埃迪居然膽敢問我是否卷入此事。
” “你卷入了？” “當然沒有。
幾乎過了一年我才知道是什麼人幹的。
” “他們是三K黨，是不是？” “是的。
” “那些小夥子被殺你高興嗎？” “這到底跟一九九○年的我和毒氣室有什麼關系？” “你參與爆炸活動時埃迪知道嗎？” “福特縣任何人都不知道。
我們一直不是大活躍。
就像我所說的，那些活動都發生在我們南邊一帶，在默裡迪恩附近。
” “那你是迫不及待跳進去的啦？” “他們需要幫助。
聯邦調查局的人滲透很深，幾乎任何人都不能信任。
民權運動像滾雪球似地迅速發展。
我們應該采取一些行動。
我并不以此為恥。
” 亞當微笑着搖搖頭。
“但埃迪感到羞恥，不是嗎？” “在克雷默爆炸發生之前埃迪對情況一無所知。
” “你為什麼把他扯進來？” “我沒有！” “你怎麼沒有！你告訴你老婆去找埃迪，讓他開車去克利夫蘭把你的車取回。
做了這件事之後他便成了從犯。
” “我當時身在監獄，對吧。
我吓壞了。
而且這事從來沒人知道，并沒有造成傷害。
” “埃迪也許不這樣想。
” “對，我不知道埃迪是怎麼想的。
到我出獄時，他已經失蹤。
你們全都走了。
直到他母親的葬禮前我始終沒再見到他。
他悄悄進來參加了葬禮，沒跟任何人講話又悄悄走掉了。
”他用左手揩一下前額的皺紋，接着把手指插進油膩的頭發裡。
他面色黯然，亞當看見他瞥了一眼窗口，眼角似乎有些濕潤。
“我最後一次看見埃迪是葬禮後在教堂外面他正要鑽進他的車裡。
他匆匆忙忙。
感覺告訴我，我從此再也見不到他了。
他來這兒是因為他母親去世，我知道這是他最後一次回家。
再沒有其他原因可以讓他回來。
我當時站在教堂門前的台階上，莉在我身旁，我們倆眼睜睜地看着他開車走了。
我在那兒埋葬了我的妻子，同時眼看着我的兒子從此消失。
” “你設法找過他嗎？” “沒有，沒真正找過。
莉說她有個電話号碼，可我不想乞求誰。
他顯然不希望跟我再有什麼聯系，所以我也就不去打擾他了。
我經常想起你，記得我曾跟你的祖母說要是能再見到你該有多好。
不過我并不想花許多時間去查找你們的下落。
” “要找到我們可沒那麼容易。
” “跟我聽說的情況一樣。
莉偶爾與埃迪通通話，然後她會轉告我。
聽上去好像你們轉遍了加利福尼亞州。
” “十二年裡我上了六所學校。
” “那是怎麼回事？他這是幹什麼？” “多方面的問題。
有時是他失了業，我們因為付不起房租而搬家。
有時是母親找到了一份工作，因而我們隻好搬往另一個地方。
還有時是爸爸不知為了什麼原因對我的學校大為不滿，于是非讓我轉學不可。
” “他都幹些什麼工作？” “他一度在郵局工作，
” “那核擴散和殺手蜂怎麼解釋呢？” “你聽明白我話裡的意思。
” “那基本權利，那些激進的觀念，像什麼選舉權、公廁使用權、餐館用餐權和飯店住房權，以及在居住、就業和受教育上不受歧視的權利怎麼保證呢？” “你口氣跟埃迪一樣。
” “那好啊。
” “他高中快畢業時就是那樣滔滔不絕地談論非洲商所受的虐待有多麼嚴重。
他十八歲那年就離開了家。
” “你想他嗎？” “起初或許不想。
我們常常吵架。
他知道我是三K黨徒，讨厭看見我。
至少他是這麼說的。
” “所以你對三K黨比對你親生的兒子還想得多些？” 薩姆凝視着地闆。
亞當在律師用的拍紙簿上胡亂劃着。
空調的轟鳴漸漸轉低，有一會兒似乎決定徹底停機。
“他是個可愛的孩子，”薩姆輕聲說，“我們以前常去釣魚，那是我們倆共同的大事。
我有一條舊船，我們在湖上釣鲈魚和鳊魚，有時還有歐洲鲈魚，一釣就是幾個小時。
後來他長大了，不再喜歡我。
他為我感到羞恥，這當然讓人傷心。
他希望我改變，而我希望他像所有其他與他同齡的白人孩子一樣領會問題。
在他上高中期間我們疏遠了，後來好像民權運動開始了，幹是我們之間的關系就徹底完了。
” “他參加那場運動了嗎？” “沒有。
他并不蠢。
他或許在心裡是同情的，但從不在嘴上說。
本地人還是别到處跟人家去說那些廢話的好。
煽風點火不斷制造混亂的北方猶太人和激進分子已經夠多了。
他們不需要别人幫忙。
” “他離家後幹什麼去了？” “參軍。
這是離開咱這小城，離開密西西比州最簡單的辦法。
他走了三年，回來時帶了一個老婆。
他們住在克蘭頓，我們幾乎見不着他們。
他有時跟他母親聊聊天，跟我就沒什麼話說。
在六十年代初期，黑人運動尚在起步階段。
三K黨的集會和活動非常頻繁，大部分都發生在我們南邊一帶。
埃迪保持着超然立場。
他沉默寡言，反正他從來話就不多。
” “接着我就出生了。
” “你出生時大概正趕上那三個民權分子失蹤。
埃迪居然膽敢問我是否卷入此事。
” “你卷入了？” “當然沒有。
幾乎過了一年我才知道是什麼人幹的。
” “他們是三K黨，是不是？” “是的。
” “那些小夥子被殺你高興嗎？” “這到底跟一九九○年的我和毒氣室有什麼關系？” “你參與爆炸活動時埃迪知道嗎？” “福特縣任何人都不知道。
我們一直不是大活躍。
就像我所說的，那些活動都發生在我們南邊一帶，在默裡迪恩附近。
” “那你是迫不及待跳進去的啦？” “他們需要幫助。
聯邦調查局的人滲透很深，幾乎任何人都不能信任。
民權運動像滾雪球似地迅速發展。
我們應該采取一些行動。
我并不以此為恥。
” 亞當微笑着搖搖頭。
“但埃迪感到羞恥，不是嗎？” “在克雷默爆炸發生之前埃迪對情況一無所知。
” “你為什麼把他扯進來？” “我沒有！” “你怎麼沒有！你告訴你老婆去找埃迪，讓他開車去克利夫蘭把你的車取回。
做了這件事之後他便成了從犯。
” “我當時身在監獄，對吧。
我吓壞了。
而且這事從來沒人知道，并沒有造成傷害。
” “埃迪也許不這樣想。
” “對，我不知道埃迪是怎麼想的。
到我出獄時，他已經失蹤。
你們全都走了。
直到他母親的葬禮前我始終沒再見到他。
他悄悄進來參加了葬禮，沒跟任何人講話又悄悄走掉了。
”他用左手揩一下前額的皺紋，接着把手指插進油膩的頭發裡。
他面色黯然，亞當看見他瞥了一眼窗口，眼角似乎有些濕潤。
“我最後一次看見埃迪是葬禮後在教堂外面他正要鑽進他的車裡。
他匆匆忙忙。
感覺告訴我，我從此再也見不到他了。
他來這兒是因為他母親去世，我知道這是他最後一次回家。
再沒有其他原因可以讓他回來。
我當時站在教堂門前的台階上，莉在我身旁，我們倆眼睜睜地看着他開車走了。
我在那兒埋葬了我的妻子，同時眼看着我的兒子從此消失。
” “你設法找過他嗎？” “沒有，沒真正找過。
莉說她有個電話号碼，可我不想乞求誰。
他顯然不希望跟我再有什麼聯系，所以我也就不去打擾他了。
我經常想起你，記得我曾跟你的祖母說要是能再見到你該有多好。
不過我并不想花許多時間去查找你們的下落。
” “要找到我們可沒那麼容易。
” “跟我聽說的情況一樣。
莉偶爾與埃迪通通話，然後她會轉告我。
聽上去好像你們轉遍了加利福尼亞州。
” “十二年裡我上了六所學校。
” “那是怎麼回事？他這是幹什麼？” “多方面的問題。
有時是他失了業，我們因為付不起房租而搬家。
有時是母親找到了一份工作，因而我們隻好搬往另一個地方。
還有時是爸爸不知為了什麼原因對我的學校大為不滿，于是非讓我轉學不可。
” “他都幹些什麼工作？” “他一度在郵局工作，
