第19章
關燈
小
中
大
萊特納說，“我跟加納-古德曼談過幾次。
那是多年前了。
那是個怪人。
” “他是我的上司。
是他把你的名字給我的，他說你會跟我談的。
” “談什麼？”萊特納問，又喝了一口。
“談克雷默案件。
” “克雷默案件已經結案了。
隻剩下薩姆和毒氣室的約會問題了。
” “你希望他被處死嗎？” 說話聲随腳步聲而來，接着門又開了。
一個男人和一個男孩走進來，于是萊特納站起來。
他們需要食物和其他供應，他倆用了十分鐘之久邊購物邊讨論哪兒的魚肯吃魚餌。
萊特納由于有顧客在場，小心地把啤酒放在櫃台下面。
亞當從冷飲櫃取出一罐無酒精飲料，走出小店。
他順着河邊的木闆碼頭前行，在汽油泵旁停住了腳步。
在離橋不遠處的一隻船上有兩個十來歲的少年正在釣魚，這情景使亞當突然想起自己有生以來還從沒有釣過魚。
他的父親在世時不是那種興趣廣泛喜愛休閑的人。
而且他還總也保不住他的工作。
亞當此刻都記不起父親用他一生的時間究竟做了些什麼。
顧客離開了，門砰地關上了。
萊特納腳步笨重地走到汽油泵前。
“你喜歡釣鳟魚？”他問，一邊觀賞着河上的風光。
“不。
從沒釣過。
” “咱們去轉一圈吧。
我得到下遊兩英裡處去查看一下。
那兒的魚大概會很多。
” 萊特納搬來他的冰櫃，小心地放進船裡。
他從碼頭下到船裡時那船劇烈地從一側向另一側晃動起來，他一把抓住了馬達。
“下來呀，”他朝亞當吼了一聲，後者正打量着自己和船之間的那三十英寸的空隙。
“抓住纜繩，”萊特納又吼了一聲，指指一根拴在錨上的細繩。
亞當解開纜繩，緊張地跳到船裡，他的腳剛剛踩到船闆，那船就晃起來。
他滑倒在地，頭撞在船底木闆上，差點就進河裡去遊泳了。
萊特納一邊拽起發動機的拉繩一邊哈哈大笑。
羅恩當然觀看了這一幕，他正在碼頭上咧嘴傻笑。
亞當雖然覺得挺尴尬，卻也笑着，仿佛真覺得這一切都很可笑似的。
萊特納扳動引擎，船頭向上翹起，接着他們便離開了碼頭。
亞當抓緊船兩側的扶手，他們加大馬力破浪前進，從橋下一穿而過。
卡利科岩很快就被甩在後面。
河流在兩岸景色優美的山峰和懸崖峭壁之間蜿蜒向前流去。
萊特納一手掌舵，一手舉瓶飲着鮮啤酒。
幾分鐘過後，亞當放松了一點，設法保持着平衡從冰櫃中取出了一瓶啤酒。
酒瓶冰涼。
他用右手拿瓶，左手抓着船幫。
萊特納在他身後哼唱着什麼。
馬達的轟鳴使他們無法交談。
他們經過一個釣鳟魚的小碼頭，看到一群顯然是城裡來的人正在邊數點着魚邊喝着啤酒。
後來他們又經過一隊橡皮筏，上面都是樣子肮髒的十來歲孩子，他們正在邊吸着什麼東西邊曬太陽，還沖其他那些勤勞釣魚的人揮着手。
船終于放慢了速度，萊特納小心地把舵轉彎，似乎他能看見下面的魚，必須把船停在一個合适的位置上。
他關掉引擎。
“你想釣魚還是喝啤酒？”他問，眼睛盯着水面。
“喝啤酒。
” “我能猜得到。
”他一拿起魚竿在一處朝着河岸方向的地方下竿，啤酒瓶對他就變得次要了。
亞當觀看了片刻，發現不會立刻有結果，便躺下來，把腳吊在水面上。
這隻船坐着不舒服。
“你多久釣一次魚？”他問。
“每天都釣。
這是我工作的一部分，你知道，是為顧客服務的一部分。
我必須清楚哪裡的魚好上鈎。
” “這份工作不好幹。
” “那總得有人來幹。
” “什麼原因使你來到卡利科岩的？” “七五年我犯了一場心髒病，因而就從局裡退休了。
拿到了很優厚的退休金及一切待遇，但是，見鬼，整天無所事事呆着讓人煩躁。
我老婆和我發現了這個地方，同時發現這家小遊艇船塢待轉手。
一個錯誤導緻另一個錯誤，所以我就呆在這兒了。
遞給我一瓶啤酒。
” 亞當去拿啤酒時他又下了一竿。
亞當很快數清冰櫃裡還剩十四瓶。
船在河面上漂浮着，萊特納抓住一隻槳。
他一手釣魚一手劃船，還得讓膝間夾着的一瓶才打開的啤酒保持一定的平衡。
這就是釣魚向導的生活。
他們在樹蔭下緩緩漂流，太陽開恩有一陣子沒露面。
萊特納使釣魚看上去顯得挺容易。
隻見他手腕輕輕一抖甩出魚竿，一下就把魚餌投到了他想投的地方。
但是這兒的魚不願上鈎。
他便轉而朝河中心下竿。
“薩姆不是壞人，”他又說了一遍。
“你認為他應當被處死嗎？” “這事不由我定呀，小子。
州民們希望有死刑，所以這一條才載入書中。
人們都說薩姆有罪，然後又說他應當被處決，所以我算老幾？” “可你有你的看法。
” “這有什麼用？我的看法一錢不值。
” “你為什麼說薩姆不是壞人？” “這說起來話可就長了。
” “我們還剩十四瓶啤酒。
” 萊特納笑起來，臉上重又現出那種開朗寬展的笑容。
他就着瓶子大口喝着啤酒，眼睛離開魚線，順着河面望過去。
“你要明白，薩姆在我們看來本不值得擔心。
他并沒有積極參與那些真正惡劣的行徑，至少起初沒有。
那三個民權運動分子失蹤時我們氣勢兇猛地展開了調查。
我們在這個地方到處撒錢，不久就在三K黨内收買了形形色色的線人。
這些人基本上都是些無知的粗人，身無分文，我們就利用他們對金錢的需求。
如果我們不用金錢開道，那三個小夥子的下落是永遠查不出來的。
根據我的記憶，大約化了三萬塊錢，雖然我并不直接與線人打交道。
見鬼，小子，他們竟被埋進了河堤裡。
我們找到了他們，你知道，這使我們給人留下了好印象。
我們終于取得了一些成果。
我們拘捕了一大幫人，但很難給他們定罪。
暴力活動繼續猖獗。
他們炸毀黑人教堂和黑人住宅，其頻繁程度簡直叫我們查都查不過來。
那就像在打一場戰争。
情況越來越嚴重，胡佛先生也越來越憤怒，于是我們就更加大把地到處撒錢。
“聽着，小子，我不打算告訴你任何有用的東西，你明白嗎？” “為什麼不？” “有些事我可以說，有些事我不能。
” “薩姆不是一個人炸的克雷默事務所，是不是？” 萊特納又笑了，同時端詳着他的魚線。
魚竿擱在他的膝蓋上。
“不管怎樣，到六五年底六六年初我們已經擁有一個廣泛的線人情報網。
其實事情做起來并不那麼難。
我們得知某個家夥是三K黨徒，于是就跟蹤他。
我們夜間跟他回家，在他身後用我們的車燈晃他，把車停在他家門前。
這一來通常就能把他吓個半死。
然後我們又跟他去上班，有時我們會去跟他的老闆談話，把證件到處亮，樣子好像我們就要把什麼人槍斃似的。
我們會去同他父母談話，出示我們的證件，讓他們看見我們身着深色套裝，聽見我們的北方口音，而這些可憐的鄉下佬簡直當場就會在我們面前垮掉。
如果這家
那是多年前了。
那是個怪人。
” “他是我的上司。
是他把你的名字給我的，他說你會跟我談的。
” “談什麼？”萊特納問，又喝了一口。
“談克雷默案件。
” “克雷默案件已經結案了。
隻剩下薩姆和毒氣室的約會問題了。
” “你希望他被處死嗎？” 說話聲随腳步聲而來，接着門又開了。
一個男人和一個男孩走進來，于是萊特納站起來。
他們需要食物和其他供應，他倆用了十分鐘之久邊購物邊讨論哪兒的魚肯吃魚餌。
萊特納由于有顧客在場，小心地把啤酒放在櫃台下面。
亞當從冷飲櫃取出一罐無酒精飲料，走出小店。
他順着河邊的木闆碼頭前行，在汽油泵旁停住了腳步。
在離橋不遠處的一隻船上有兩個十來歲的少年正在釣魚，這情景使亞當突然想起自己有生以來還從沒有釣過魚。
他的父親在世時不是那種興趣廣泛喜愛休閑的人。
而且他還總也保不住他的工作。
亞當此刻都記不起父親用他一生的時間究竟做了些什麼。
顧客離開了，門砰地關上了。
萊特納腳步笨重地走到汽油泵前。
“你喜歡釣鳟魚？”他問，一邊觀賞着河上的風光。
“不。
從沒釣過。
” “咱們去轉一圈吧。
我得到下遊兩英裡處去查看一下。
那兒的魚大概會很多。
” 萊特納搬來他的冰櫃，小心地放進船裡。
他從碼頭下到船裡時那船劇烈地從一側向另一側晃動起來，他一把抓住了馬達。
“下來呀，”他朝亞當吼了一聲，後者正打量着自己和船之間的那三十英寸的空隙。
“抓住纜繩，”萊特納又吼了一聲，指指一根拴在錨上的細繩。
亞當解開纜繩，緊張地跳到船裡，他的腳剛剛踩到船闆，那船就晃起來。
他滑倒在地，頭撞在船底木闆上，差點就進河裡去遊泳了。
萊特納一邊拽起發動機的拉繩一邊哈哈大笑。
羅恩當然觀看了這一幕，他正在碼頭上咧嘴傻笑。
亞當雖然覺得挺尴尬，卻也笑着，仿佛真覺得這一切都很可笑似的。
萊特納扳動引擎，船頭向上翹起，接着他們便離開了碼頭。
亞當抓緊船兩側的扶手，他們加大馬力破浪前進，從橋下一穿而過。
卡利科岩很快就被甩在後面。
河流在兩岸景色優美的山峰和懸崖峭壁之間蜿蜒向前流去。
萊特納一手掌舵，一手舉瓶飲着鮮啤酒。
幾分鐘過後，亞當放松了一點，設法保持着平衡從冰櫃中取出了一瓶啤酒。
酒瓶冰涼。
他用右手拿瓶，左手抓着船幫。
萊特納在他身後哼唱着什麼。
馬達的轟鳴使他們無法交談。
他們經過一個釣鳟魚的小碼頭，看到一群顯然是城裡來的人正在邊數點着魚邊喝着啤酒。
後來他們又經過一隊橡皮筏，上面都是樣子肮髒的十來歲孩子，他們正在邊吸着什麼東西邊曬太陽，還沖其他那些勤勞釣魚的人揮着手。
船終于放慢了速度，萊特納小心地把舵轉彎，似乎他能看見下面的魚，必須把船停在一個合适的位置上。
他關掉引擎。
“你想釣魚還是喝啤酒？”他問，眼睛盯着水面。
“喝啤酒。
” “我能猜得到。
”他一拿起魚竿在一處朝着河岸方向的地方下竿，啤酒瓶對他就變得次要了。
亞當觀看了片刻，發現不會立刻有結果，便躺下來，把腳吊在水面上。
這隻船坐着不舒服。
“你多久釣一次魚？”他問。
“每天都釣。
這是我工作的一部分，你知道，是為顧客服務的一部分。
我必須清楚哪裡的魚好上鈎。
” “這份工作不好幹。
” “那總得有人來幹。
” “什麼原因使你來到卡利科岩的？” “七五年我犯了一場心髒病，因而就從局裡退休了。
拿到了很優厚的退休金及一切待遇，但是，見鬼，整天無所事事呆着讓人煩躁。
我老婆和我發現了這個地方，同時發現這家小遊艇船塢待轉手。
一個錯誤導緻另一個錯誤，所以我就呆在這兒了。
遞給我一瓶啤酒。
” 亞當去拿啤酒時他又下了一竿。
亞當很快數清冰櫃裡還剩十四瓶。
船在河面上漂浮着，萊特納抓住一隻槳。
他一手釣魚一手劃船，還得讓膝間夾着的一瓶才打開的啤酒保持一定的平衡。
這就是釣魚向導的生活。
他們在樹蔭下緩緩漂流，太陽開恩有一陣子沒露面。
萊特納使釣魚看上去顯得挺容易。
隻見他手腕輕輕一抖甩出魚竿，一下就把魚餌投到了他想投的地方。
但是這兒的魚不願上鈎。
他便轉而朝河中心下竿。
“薩姆不是壞人，”他又說了一遍。
“你認為他應當被處死嗎？” “這事不由我定呀，小子。
州民們希望有死刑，所以這一條才載入書中。
人們都說薩姆有罪，然後又說他應當被處決，所以我算老幾？” “可你有你的看法。
” “這有什麼用？我的看法一錢不值。
” “你為什麼說薩姆不是壞人？” “這說起來話可就長了。
” “我們還剩十四瓶啤酒。
” 萊特納笑起來，臉上重又現出那種開朗寬展的笑容。
他就着瓶子大口喝着啤酒，眼睛離開魚線，順着河面望過去。
“你要明白，薩姆在我們看來本不值得擔心。
他并沒有積極參與那些真正惡劣的行徑，至少起初沒有。
那三個民權運動分子失蹤時我們氣勢兇猛地展開了調查。
我們在這個地方到處撒錢，不久就在三K黨内收買了形形色色的線人。
這些人基本上都是些無知的粗人，身無分文，我們就利用他們對金錢的需求。
如果我們不用金錢開道，那三個小夥子的下落是永遠查不出來的。
根據我的記憶，大約化了三萬塊錢，雖然我并不直接與線人打交道。
見鬼，小子，他們竟被埋進了河堤裡。
我們找到了他們，你知道，這使我們給人留下了好印象。
我們終于取得了一些成果。
我們拘捕了一大幫人，但很難給他們定罪。
暴力活動繼續猖獗。
他們炸毀黑人教堂和黑人住宅，其頻繁程度簡直叫我們查都查不過來。
那就像在打一場戰争。
情況越來越嚴重，胡佛先生也越來越憤怒，于是我們就更加大把地到處撒錢。
“聽着，小子，我不打算告訴你任何有用的東西，你明白嗎？” “為什麼不？” “有些事我可以說，有些事我不能。
” “薩姆不是一個人炸的克雷默事務所，是不是？” 萊特納又笑了，同時端詳着他的魚線。
魚竿擱在他的膝蓋上。
“不管怎樣，到六五年底六六年初我們已經擁有一個廣泛的線人情報網。
其實事情做起來并不那麼難。
我們得知某個家夥是三K黨徒，于是就跟蹤他。
我們夜間跟他回家，在他身後用我們的車燈晃他，把車停在他家門前。
這一來通常就能把他吓個半死。
然後我們又跟他去上班，有時我們會去跟他的老闆談話，把證件到處亮，樣子好像我們就要把什麼人槍斃似的。
我們會去同他父母談話，出示我們的證件，讓他們看見我們身着深色套裝，聽見我們的北方口音，而這些可憐的鄉下佬簡直當場就會在我們面前垮掉。
如果這家
