第19章
關燈
小
中
大
後者修改後又傳了回來。
古德曼對此項申訴是否能在聽證時得到公正對待并不樂觀，不過案子進行到這一步上已沒什麼可損失。
萬一聯邦法院果真舉行緊急聽證會，古德曼已準備好就梅納德-托爾的受刑情況出庭作證。
他和彼得-韋森伯格目睹了這次行刑。
事實上，韋森伯格因為受不了一個大活人被毒氣處死的場面才從律師事務所辭職去教書的。
他的祖父是大屠殺的幸存者，但他的祖母卻不那麼幸運。
古德曼答應與韋森伯格取得聯系，并且相信他也會出來作證的。
到中午時，亞當在辦公室已經呆得煩了。
他打開他的門，聽不到有腳步聲。
其他的律師已經都走了。
他也離開了辦公樓。
他向西駛去，過河進入阿肯色州，途經西孟菲斯的卡車停車點和跑狗場，終于駛出擁擠的車流來到到處是農田的鄉問。
他駛過厄爾、帕金和威恩的小村莊開始進入山區。
他在一家鄉村雜貨店停下來喝了一瓶可樂，三個穿褪色工裝褲的老人坐在門口忍着酷熱打蒼蠅。
他放低頭頂上的車篷，加大車速開走了。
兩小時後他再次停車，這回停在芒廷維尤城，買了個三明治并打聽了一下道路。
人家告訴他卡利科岩就在前面不遠，過了白河就到了。
那條路風景宜人，盤旋穿過歐紮克斯山麓，穿過茂密的樹林，越過山澗小溪。
傍在道路左邊如蛇般蜿蜒前行的白河河面上點綴着一隻隻釣鳟魚的小船。
卡利科岩是坐落在岸邊高地上的一座小城。
沿着河東岸靠近橋頭有三個漁人碼頭。
亞當把車停在河邊，向第一個碼頭那兒的一個稱作卡利科小遊艇船塢的旅遊用品商店走去。
商店是被粗大的纜繩拴在岸邊的一座浮動建築。
一排空空的出租小船被繩子拴在一起靠在碼頭邊。
唯一的一個加油泵散發着刺鼻的汽油味兒。
一塊牌子上列着租船、導遊、船具和釣魚執照的價目。
亞當走上那有遮篷的碼頭，觀賞着數英尺外的河面。
一個兩手髒乎乎的年輕人從後面房間出來，問他是否可以幫上忙。
他上下打量着亞當，顯然看出他不是來釣魚的。
“我想找溫-萊特納。
” 年輕人的上衣口袋上面繡着他的名字“羅恩”，不過名字上面遮着些許油污。
羅恩返身走回房間，一邊朝一間小店的紗門喊着：“萊特納先生！”然後羅恩便不見了。
溫-萊特納是個大塊頭，身高有六英尺多，骨骼粗大，超重相當厲害。
按古德曼所述他有喝啤酒的嗜好，亞當瞟了一眼他的大肚子不由想起這一點。
他已經近七十歲，一頂标有EVIRUDF機船發動機商标的帽子下面是一頭整齊但稀疏的灰白頭發。
至少有三張特工萊特納的新聞照片分開放在亞當的卷宗中，在每張照片上他都是一副标準的聯邦調查局調查員打扮——深色套裝，白色襯衫，窄窄的領帶，軍人發型。
那時他苗條得多。
“是啊，先生，”他擦着嘴角的面包屑，邊從紗門中出來邊大聲說，“我就是溫-萊特納。
”他嗓音低沉，笑容令人愉快。
亞當伸出手，說：“我是亞當-霍爾。
很高興見到你。
” 萊特納握住他的手，熱情地搖着。
他的前臂肌肉發達，二頭肌高高隆起。
“是，先生，”他聲音隆隆地說，“有什麼我能為你做的嗎？” 幸虧碼頭上除了羅恩沒有别人——他的人看不見，卻在他的房間裡正用工具弄出一片聲響來。
亞當有點緊張，說：“噢，我是個律師，我代理薩姆-凱霍爾。
” 萊特納笑得更厲害了，露出兩排大黃牙來。
“這是件對你很适合的工作嘛，是不是啊？”他邊說邊放聲大笑，并且在亞當的背上拍了一下。
“我看也是，”亞當局促不安地說，恐怕他再來一下，“我想跟你談談薩姆的事。
” 萊特納突然間嚴肅起來。
他用一隻多肉的手掌摸着下巴，眯起眼睛打量着亞當。
“我在報紙上看到了，小子。
我知道薩姆是你的祖父。
你一定覺得很難對付，而且會越來越難，”說着他又笑了，“薩姆也一樣會覺得越來越難對付。
”他的眼睛閃着快活的光，似乎他剛剛說了一個令人捧腹的笑話，希望亞當聽了會笑得直不起腰。
亞當沒領會他話裡的幽默。
“薩姆隻剩下不到一個月了，你知道，”他說，确信萊特納已經從報上得知行刑日期。
一隻沉重的手掌猛然間落在亞當的肩頭，把他推向商店那邊。
“進去吧，小子。
咱們來談談薩姆。
要啤酒嗎？” “不，謝謝。
”他們走進一個狹窄的房問。
牆上和天花闆上都懸挂着釣魚用具，東倒西歪的貨架上擺滿餅幹、沙丁魚罐頭、罐裝香腸、面包、豬肉青豆和杯形小蛋糕——全是在河上玩一天所必須的。
屋角還立着一個冷飲櫃。
“坐吧，”萊特納說，朝靠近現金出納機的角落一揮手。
亞當在一把搖搖晃晃的木椅上坐下，萊特納則伸手到冰櫃裡，摸出一瓶啤酒來。
“你真的不來一杯嗎？” “過會兒也許喝點。
”這時已經将近五點了。
他擰開瓶蓋，頭一口就喝了至少三分之一，咂咂嘴，然後坐在一把無疑是從一輛定制的貨車上卸下來的舊船長皮椅上。
“他們終于還是打算把老薩姆給幹掉是不是？”他問。
“他們正在拼命争取。
” “勝算如何？” “不太妙。
我們可以提出通常那種臨刑前的最後一刻上訴，不過時間已經很緊了。
” “薩姆并不是壞人，”萊特納語氣中帶着一些遺憾，随後又喝了長長的一大口啤酒沖走了那點憾意。
地闆由于下面甲闆随着河流浮動而發出輕輕的吱嘎聲。
“你在密西西比州呆了多久？”亞當問。
“五年。
胡佛在三個民權運動分子失蹤後給我打來電話。
一九六四年，我們組建了一個特别行動小組投入工作。
在克雷默事件發生後三K黨似乎變得灰心喪氣。
” “那時你負責什麼工作？” “胡佛先生的指示具體明确。
他告訴我要不惜一切代價滲入三K黨。
他要把三K黨搞垮。
說實話，我們在密西西比州的行動開始得很慢。
其原因是多方面的。
胡佛憎恨肯尼迪兄弟①，而他們又催逼很緊，于是他就故意拖延。
不過那三個小夥子失蹤後，我們立刻開始了行動。
一九六四年對密西西比來說是熱鬧的一年。
” ①當時的美國總統肯尼迪及其弟司法部長羅伯特-肯尼迪。
“我是那一年出生的。
” “是啊，報紙說你生在克蘭頓。
” 亞當點點頭。
“我有好久都不知道這個情況。
我的父母告訴我我出生在孟菲斯。
” 門吱地響了一聲，羅恩走進店裡來。
他瞧瞧他們，随後便細看起那些餅幹和沙丁魚來。
他們注視着他，等待着。
他瞟了亞當一眼，好像在說：“繼續談。
我沒在聽。
” “你要什麼？”萊特納沖他喊了一聲。
他用髒手抓起一聽維也納香腸，給他們看了一下。
萊特納點點頭，朝門揮揮手。
羅恩慢悠悠地向門口走，一路還打量着小蛋糕和土豆片。
“他好管閑事得要命，”他走後
古德曼對此項申訴是否能在聽證時得到公正對待并不樂觀，不過案子進行到這一步上已沒什麼可損失。
萬一聯邦法院果真舉行緊急聽證會，古德曼已準備好就梅納德-托爾的受刑情況出庭作證。
他和彼得-韋森伯格目睹了這次行刑。
事實上，韋森伯格因為受不了一個大活人被毒氣處死的場面才從律師事務所辭職去教書的。
他的祖父是大屠殺的幸存者，但他的祖母卻不那麼幸運。
古德曼答應與韋森伯格取得聯系，并且相信他也會出來作證的。
到中午時，亞當在辦公室已經呆得煩了。
他打開他的門，聽不到有腳步聲。
其他的律師已經都走了。
他也離開了辦公樓。
他向西駛去，過河進入阿肯色州，途經西孟菲斯的卡車停車點和跑狗場，終于駛出擁擠的車流來到到處是農田的鄉問。
他駛過厄爾、帕金和威恩的小村莊開始進入山區。
他在一家鄉村雜貨店停下來喝了一瓶可樂，三個穿褪色工裝褲的老人坐在門口忍着酷熱打蒼蠅。
他放低頭頂上的車篷，加大車速開走了。
兩小時後他再次停車，這回停在芒廷維尤城，買了個三明治并打聽了一下道路。
人家告訴他卡利科岩就在前面不遠，過了白河就到了。
那條路風景宜人，盤旋穿過歐紮克斯山麓，穿過茂密的樹林，越過山澗小溪。
傍在道路左邊如蛇般蜿蜒前行的白河河面上點綴着一隻隻釣鳟魚的小船。
卡利科岩是坐落在岸邊高地上的一座小城。
沿着河東岸靠近橋頭有三個漁人碼頭。
亞當把車停在河邊，向第一個碼頭那兒的一個稱作卡利科小遊艇船塢的旅遊用品商店走去。
商店是被粗大的纜繩拴在岸邊的一座浮動建築。
一排空空的出租小船被繩子拴在一起靠在碼頭邊。
唯一的一個加油泵散發着刺鼻的汽油味兒。
一塊牌子上列着租船、導遊、船具和釣魚執照的價目。
亞當走上那有遮篷的碼頭，觀賞着數英尺外的河面。
一個兩手髒乎乎的年輕人從後面房間出來，問他是否可以幫上忙。
他上下打量着亞當，顯然看出他不是來釣魚的。
“我想找溫-萊特納。
” 年輕人的上衣口袋上面繡着他的名字“羅恩”，不過名字上面遮着些許油污。
羅恩返身走回房間，一邊朝一間小店的紗門喊着：“萊特納先生！”然後羅恩便不見了。
溫-萊特納是個大塊頭，身高有六英尺多，骨骼粗大，超重相當厲害。
按古德曼所述他有喝啤酒的嗜好，亞當瞟了一眼他的大肚子不由想起這一點。
他已經近七十歲，一頂标有EVIRUDF機船發動機商标的帽子下面是一頭整齊但稀疏的灰白頭發。
至少有三張特工萊特納的新聞照片分開放在亞當的卷宗中，在每張照片上他都是一副标準的聯邦調查局調查員打扮——深色套裝，白色襯衫，窄窄的領帶，軍人發型。
那時他苗條得多。
“是啊，先生，”他擦着嘴角的面包屑，邊從紗門中出來邊大聲說，“我就是溫-萊特納。
”他嗓音低沉，笑容令人愉快。
亞當伸出手，說：“我是亞當-霍爾。
很高興見到你。
” 萊特納握住他的手，熱情地搖着。
他的前臂肌肉發達，二頭肌高高隆起。
“是，先生，”他聲音隆隆地說，“有什麼我能為你做的嗎？” 幸虧碼頭上除了羅恩沒有别人——他的人看不見，卻在他的房間裡正用工具弄出一片聲響來。
亞當有點緊張，說：“噢，我是個律師，我代理薩姆-凱霍爾。
” 萊特納笑得更厲害了，露出兩排大黃牙來。
“這是件對你很适合的工作嘛，是不是啊？”他邊說邊放聲大笑，并且在亞當的背上拍了一下。
“我看也是，”亞當局促不安地說，恐怕他再來一下，“我想跟你談談薩姆的事。
” 萊特納突然間嚴肅起來。
他用一隻多肉的手掌摸着下巴，眯起眼睛打量着亞當。
“我在報紙上看到了，小子。
我知道薩姆是你的祖父。
你一定覺得很難對付，而且會越來越難，”說着他又笑了，“薩姆也一樣會覺得越來越難對付。
”他的眼睛閃着快活的光，似乎他剛剛說了一個令人捧腹的笑話，希望亞當聽了會笑得直不起腰。
亞當沒領會他話裡的幽默。
“薩姆隻剩下不到一個月了，你知道，”他說，确信萊特納已經從報上得知行刑日期。
一隻沉重的手掌猛然間落在亞當的肩頭，把他推向商店那邊。
“進去吧，小子。
咱們來談談薩姆。
要啤酒嗎？” “不，謝謝。
”他們走進一個狹窄的房問。
牆上和天花闆上都懸挂着釣魚用具，東倒西歪的貨架上擺滿餅幹、沙丁魚罐頭、罐裝香腸、面包、豬肉青豆和杯形小蛋糕——全是在河上玩一天所必須的。
屋角還立着一個冷飲櫃。
“坐吧，”萊特納說，朝靠近現金出納機的角落一揮手。
亞當在一把搖搖晃晃的木椅上坐下，萊特納則伸手到冰櫃裡，摸出一瓶啤酒來。
“你真的不來一杯嗎？” “過會兒也許喝點。
”這時已經将近五點了。
他擰開瓶蓋，頭一口就喝了至少三分之一，咂咂嘴，然後坐在一把無疑是從一輛定制的貨車上卸下來的舊船長皮椅上。
“他們終于還是打算把老薩姆給幹掉是不是？”他問。
“他們正在拼命争取。
” “勝算如何？” “不太妙。
我們可以提出通常那種臨刑前的最後一刻上訴，不過時間已經很緊了。
” “薩姆并不是壞人，”萊特納語氣中帶着一些遺憾，随後又喝了長長的一大口啤酒沖走了那點憾意。
地闆由于下面甲闆随着河流浮動而發出輕輕的吱嘎聲。
“你在密西西比州呆了多久？”亞當問。
“五年。
胡佛在三個民權運動分子失蹤後給我打來電話。
一九六四年，我們組建了一個特别行動小組投入工作。
在克雷默事件發生後三K黨似乎變得灰心喪氣。
” “那時你負責什麼工作？” “胡佛先生的指示具體明确。
他告訴我要不惜一切代價滲入三K黨。
他要把三K黨搞垮。
說實話，我們在密西西比州的行動開始得很慢。
其原因是多方面的。
胡佛憎恨肯尼迪兄弟①，而他們又催逼很緊，于是他就故意拖延。
不過那三個小夥子失蹤後，我們立刻開始了行動。
一九六四年對密西西比來說是熱鬧的一年。
” ①當時的美國總統肯尼迪及其弟司法部長羅伯特-肯尼迪。
“我是那一年出生的。
” “是啊，報紙說你生在克蘭頓。
” 亞當點點頭。
“我有好久都不知道這個情況。
我的父母告訴我我出生在孟菲斯。
” 門吱地響了一聲，羅恩走進店裡來。
他瞧瞧他們，随後便細看起那些餅幹和沙丁魚來。
他們注視着他，等待着。
他瞟了亞當一眼，好像在說：“繼續談。
我沒在聽。
” “你要什麼？”萊特納沖他喊了一聲。
他用髒手抓起一聽維也納香腸，給他們看了一下。
萊特納點點頭，朝門揮揮手。
羅恩慢悠悠地向門口走，一路還打量着小蛋糕和土豆片。
“他好管閑事得要命，”他走後
