第13章
關燈
小
中
大
？我今天之所以落到在死監等候進毒氣室處死的地步，根由就在他一人身上。
他憑什麼要救我的命呢？” “我并不是說他要來救。
我說的是他可以。
咱們還是持一種對任何機會都不拒絕的态度吧。
” 薩姆點起一支煙，幹笑了好一陣子。
他眨眨眼，眼珠一轉，仿佛這孩子是他幾十年來碰見的最笨的人。
随後他倚着左肘向前傾身，勾起右手的一個手指指着亞當。
“如果你以為大衛-麥卡利斯特會在最後一刻同意赦免我，那你準是傻瓜。
不過讓我告訴你他會幹些什麼吧。
他會想盡一切辦法利用你，還有我，來吸引公衆的注意。
他會邀請你去他州首府的辦公室，但在你到達之前他會遞話給新聞界。
他會作出極誠摯的樣子傾聽。
他會聲稱對我是否該處死還有重大保留。
他會在臨近行刑時再安排一次會面。
而在你離開後，他會接受記者的采訪，把你剛剛對他說的一切都透露給他們。
他會翻出克雷默爆炸案重彈老調。
他會談論民權及所有那些激進的黑鬼的屁事。
他甚至可能聲淚俱下。
我進毒氣室的日子越近，傳媒的炒作就越大張旗鼓。
他會千方百計使自己成為公衆矚目的中心。
他會天天同你見面，假使我們許可的話。
我們會被他牽着走到終點線。
” “沒有我們他一樣可以做到。
” “當然他會。
記住我的話，亞當。
在我死前一小時，他會在某個地方——或許在這兒，或許在州長官邸——舉行一個新聞發布會，他會站在那兒，面對着數百架攝像機宣布拒絕給我赦免。
而且這個渾蛋還會含着眼淚。
” “跟他談談沒什麼害處。
” “好。
跟他談去吧。
等到你那麼做了，我就行使第二款，請你這個笨蛋滾回芝加哥。
” “他也許會喜歡我。
我們可能會成為朋友。
” “噢，他會愛你的。
你是薩姆的孫子嘛。
多麼聳人聽聞的故事。
會招來更多的記者、更多的攝像機、更多的采訪。
他準高興結識你，那樣他好吊着你的胃口引誘你跟着他走。
見鬼，恐怕你會使他再次當選呢。
” 亞當翻到下一頁，又做了一些筆記。
為了把話題從州長引開，他故意打馬虎眼拖延了一會兒。
“你在哪兒學會這麼寫的？”他問。
“跟你從一個地方學來的。
指導你的那些有學問的人同樣也是教我的老師。
已故的曆屆法官們、可敬的大法官們、誇誇其談的律師們、-嗦乏味的教授們。
你讀過的那些垃圾也是我拜讀過的。
” “不壞嘛，”亞當邊說邊掃視着另外一段。
“真高興你這麼看。
” “我知道你在這兒開業，很有些主顧。
” “開業。
什麼是開業？為什麼律師開業？為什麼他們不能像其他所有人那樣隻是工作呢？管子工開業嗎？卡車司機開業嗎？不，他們隻是工作。
然而律師卻不同。
不同個鬼。
他們特殊，所以他們開業。
雖然他們有那麼多該死的業可開，你以為他們知道他們究竟在做什麼嗎？你以為他們最後會成為某方面的專家嗎？” “你喜歡什麼人？” “這是個愚蠢的問題。
” “為什麼是愚蠢的呢？” “因為你坐在牆的另一面。
你可以從那扇門走出去，駕車離開。
你今晚還可以在一家考究的餐館進餐，然後在一張軟床上睡覺。
在牆的這一邊，生活是有一點不同的。
我被當成動物一樣對待。
我住的是籠子。
給我判的死刑使密西西比州可以在四星期内将我殺死，就是這麼回事，孩子，在這種情況下是很難有愛心和同情心的。
在這樣的日子裡是很難喜歡什麼人的。
因此你提出的問題是愚蠢的。
” “你是說在你到這兒之前是有愛心和同情心的嗎？” 薩姆從窗口朝這邊瞪了一眼，噴出一口煙。
“又是個傻問題。
” “為什麼？” “因為它與正題無關，顧問。
你是律師，不是精神病醫生。
” “我是你的孫子，因此我可以問和你的過去有關的問題。
” “那就問吧。
你的問題也許得不到回答。
” “為什麼不回答呢？” “過去的已經過去了，孩子。
那已經成為曆史。
我們不能取消過去已經做下的事，也不能對所有的事都作出解釋。
” “可我沒有過去。
” “那麼你真是個幸運兒。
” “我可不這麼認為。
” “瞧，如果你期望由我來給你填補空白，那你恐怕是找錯人了。
” “那好。
我另外應當去跟誰談呢？” “我不知道。
這事并不重要。
” “也許對我是重要的。
” “好啦，說實話，我此刻對你不大關心。
不管你相信不相信，我更擔心的是我自己，是我和我的前途，我和我的性命。
一座大鐘正在什麼地方滴答作響，你知道嗎？說不清是什麼原因，别問我為什麼，但我能聽到這該死的聲音，它确實使我焦慮不安。
我覺得很難去為别人的問題着急。
” “你怎麼成了三K黨的？” “因為我父親是三K黨。
” “他怎麼成了三K黨的？” “因為他的父親是三K黨。
” “棒極了。
三代同黨。
” “我想是四代。
雅各布-凱霍爾上校在南北戰争中與内森-貝德福德-福裡斯特一起打過仗，根據咱們家流傳下來的說法，他是三K黨最早的黨員之一。
他是我的曾祖父。
” “你對此感到自豪？” “你這是在提問嗎？” “是的。
” “并不是自豪不自豪的問題。
”薩姆朝台子點點頭。
“你打算在協議上簽字嗎？” “簽。
” “那就簽上吧。
” 亞當在文件最後一頁底下簽了字，遞給薩姆。
“你問的問題都是頗具隐私性的。
作為我的律師，你一個字都不能洩漏。
” “我明白這層關系。
” 薩姆把名字簽在亞當名字旁邊，然後研究着兩人的簽名。
“你什麼時候成了姓霍爾的了？” “在我過四歲生日前一個月。
這是家務事。
我們全家同時改的。
當然了，我并不記得。
” “為什麼他改成霍爾？為什麼不徹底斬斷聯系，改為米勒或格林，或别的什麼？” “這是在提問嗎？” “不。
” “他是在逃避，薩姆。
而且是邊逃邊切斷後路。
我看四代的重負真夠他受的。
” 薩姆把協議放在身邊的一把椅子上，有條不紊地點起另一支煙。
他朝着天花闆吐出一口煙，凝視着亞當。
“聽着，亞當，”他緩緩地說，聲音突然變得柔和許多，“咱們先把家族的事在一邊放放好嗎？也許我們以後會回來解決它。
此刻我需要知道會有什麼事将要落到我頭上。
據你所知，我還有希望嗎？諸如此類的情況我都需要了解。
你怎麼才能讓那鐘停下來？你下一步怎麼做？” “這取決于幾件事，薩姆。
取決于你告訴我多少關于爆炸案的實情。
” “找聽不明白。
” “如果有新的事實，那我們就可以提出來。
會有辦法的，相信我。
我們會找到一個樂于傾聽的法官。
” “什麼樣的新事實？” 亞當把拍紙簿翻到新的一頁，在上面寫下日期。
“爆炸的前一晚是誰把綠色龐蒂亞克開到克利夫蘭的？” “我不知道，是道根的一個手下吧。
” “你不知道他的名字？” “不知道。
” “說出來吧，薩姆。
” “我發誓，我不知道是誰做的這事。
我從沒見過這個人。
車子被開到一個停車點。
我找到了它。
我應當在完事後把車留在原來發現它的地方。
我從沒見過那個負責轉移車子的人。
” “審判期間他怎麼沒被發現
他憑什麼要救我的命呢？” “我并不是說他要來救。
我說的是他可以。
咱們還是持一種對任何機會都不拒絕的态度吧。
” 薩姆點起一支煙，幹笑了好一陣子。
他眨眨眼，眼珠一轉，仿佛這孩子是他幾十年來碰見的最笨的人。
随後他倚着左肘向前傾身，勾起右手的一個手指指着亞當。
“如果你以為大衛-麥卡利斯特會在最後一刻同意赦免我，那你準是傻瓜。
不過讓我告訴你他會幹些什麼吧。
他會想盡一切辦法利用你，還有我，來吸引公衆的注意。
他會邀請你去他州首府的辦公室，但在你到達之前他會遞話給新聞界。
他會作出極誠摯的樣子傾聽。
他會聲稱對我是否該處死還有重大保留。
他會在臨近行刑時再安排一次會面。
而在你離開後，他會接受記者的采訪，把你剛剛對他說的一切都透露給他們。
他會翻出克雷默爆炸案重彈老調。
他會談論民權及所有那些激進的黑鬼的屁事。
他甚至可能聲淚俱下。
我進毒氣室的日子越近，傳媒的炒作就越大張旗鼓。
他會千方百計使自己成為公衆矚目的中心。
他會天天同你見面，假使我們許可的話。
我們會被他牽着走到終點線。
” “沒有我們他一樣可以做到。
” “當然他會。
記住我的話，亞當。
在我死前一小時，他會在某個地方——或許在這兒，或許在州長官邸——舉行一個新聞發布會，他會站在那兒，面對着數百架攝像機宣布拒絕給我赦免。
而且這個渾蛋還會含着眼淚。
” “跟他談談沒什麼害處。
” “好。
跟他談去吧。
等到你那麼做了，我就行使第二款，請你這個笨蛋滾回芝加哥。
” “他也許會喜歡我。
我們可能會成為朋友。
” “噢，他會愛你的。
你是薩姆的孫子嘛。
多麼聳人聽聞的故事。
會招來更多的記者、更多的攝像機、更多的采訪。
他準高興結識你，那樣他好吊着你的胃口引誘你跟着他走。
見鬼，恐怕你會使他再次當選呢。
” 亞當翻到下一頁，又做了一些筆記。
為了把話題從州長引開，他故意打馬虎眼拖延了一會兒。
“你在哪兒學會這麼寫的？”他問。
“跟你從一個地方學來的。
指導你的那些有學問的人同樣也是教我的老師。
已故的曆屆法官們、可敬的大法官們、誇誇其談的律師們、-嗦乏味的教授們。
你讀過的那些垃圾也是我拜讀過的。
” “不壞嘛，”亞當邊說邊掃視着另外一段。
“真高興你這麼看。
” “我知道你在這兒開業，很有些主顧。
” “開業。
什麼是開業？為什麼律師開業？為什麼他們不能像其他所有人那樣隻是工作呢？
然而律師卻不同。
不同個鬼。
他們特殊，所以他們開業。
雖然他們有那麼多該死的業可開，你以為他們知道他們究竟在做什麼嗎？你以為他們最後會成為某方面的專家嗎？” “你喜歡什麼人？” “這是個愚蠢的問題。
” “為什麼是愚蠢的呢？” “因為你坐在牆的另一面。
你可以從那扇門走出去，駕車離開。
你今晚還可以在一家考究的餐館進餐，然後在一張軟床上睡覺。
在牆的這一邊，生活是有一點不同的。
我被當成動物一樣對待。
我住的是籠子。
給我判的死刑使密西西比州可以在四星期内将我殺死，就是這麼回事，孩子，在這種情況下是很難有愛心和同情心的。
在這樣的日子裡是很難喜歡什麼人的。
因此你提出的問題是愚蠢的。
” “你是說在你到這兒之前是有愛心和同情心的嗎？” 薩姆從窗口朝這邊瞪了一眼，噴出一口煙。
“又是個傻問題。
” “為什麼？” “因為它與正題無關，顧問。
你是律師，不是精神病醫生。
” “我是你的孫子，因此我可以問和你的過去有關的問題。
” “那就問吧。
你的問題也許得不到回答。
” “為什麼不回答呢？” “過去的已經過去了，孩子。
那已經成為曆史。
我們不能取消過去已經做下的事，也不能對所有的事都作出解釋。
” “可我沒有過去。
” “那麼你真是個幸運兒。
” “我可不這麼認為。
” “瞧，如果你期望由我來給你填補空白，那你恐怕是找錯人了。
” “那好。
我另外應當去跟誰談呢？” “我不知道。
這事并不重要。
” “也許對我是重要的。
” “好啦，說實話，我此刻對你不大關心。
不管你相信不相信，我更擔心的是我自己，是我和我的前途，我和我的性命。
一座大鐘正在什麼地方滴答作響，你知道嗎？說不清是什麼原因，别問我為什麼，但我能聽到這該死的聲音，它确實使我焦慮不安。
我覺得很難去為别人的問題着急。
” “你怎麼成了三K黨的？” “因為我父親是三K黨。
” “他怎麼成了三K黨的？” “因為他的父親是三K黨。
” “棒極了。
三代同黨。
” “我想是四代。
雅各布-凱霍爾上校在南北戰争中與内森-貝德福德-福裡斯特一起打過仗，根據咱們家流傳下來的說法，他是三K黨最早的黨員之一。
他是我的曾祖父。
” “你對此感到自豪？” “你這是在提問嗎？” “是的。
” “并不是自豪不自豪的問題。
”薩姆朝台子點點頭。
“你打算在協議上簽字嗎？” “簽。
” “那就簽上吧。
” 亞當在文件最後一頁底下簽了字，遞給薩姆。
“你問的問題都是頗具隐私性的。
作為我的律師，你一個字都不能洩漏。
” “我明白這層關系。
” 薩姆把名字簽在亞當名字旁邊，然後研究着兩人的簽名。
“你什麼時候成了姓霍爾的了？” “在我過四歲生日前一個月。
這是家務事。
我們全家同時改的。
當然了，我并不記得。
” “為什麼他改成霍爾？為什麼不徹底斬斷聯系，改為米勒或格林，或别的什麼？” “這是在提問嗎？” “不。
” “他是在逃避，薩姆。
而且是邊逃邊切斷後路。
我看四代的重負真夠他受的。
” 薩姆把協議放在身邊的一把椅子上，有條不紊地點起另一支煙。
他朝着天花闆吐出一口煙，凝視着亞當。
“聽着，亞當，”他緩緩地說，聲音突然變得柔和許多，“咱們先把家族的事在一邊放放好嗎？也許我們以後會回來解決它。
此刻我需要知道會有什麼事将要落到我頭上。
據你所知，我還有希望嗎？諸如此類的情況我都需要了解。
你怎麼才能讓那鐘停下來？你下一步怎麼做？” “這取決于幾件事，薩姆。
取決于你告訴我多少關于爆炸案的實情。
” “找聽不明白。
” “如果有新的事實，那我們就可以提出來。
會有辦法的，相信我。
我們會找到一個樂于傾聽的法官。
” “什麼樣的新事實？” 亞當把拍紙簿翻到新的一頁，在上面寫下日期。
“爆炸的前一晚是誰把綠色龐蒂亞克開到克利夫蘭的？” “我不知道，是道根的一個手下吧。
” “你不知道他的名字？” “不知道。
” “說出來吧，薩姆。
” “我發誓，我不知道是誰做的這事。
我從沒見過這個人。
車子被開到一個停車點。
我找到了它。
我應當在完事後把車留在原來發現它的地方。
我從沒見過那個負責轉移車子的人。
” “審判期間他怎麼沒被發現
