第13章
關燈
小
中
大
薩姆的協議書改寫本在九點三十分完成。
他頗為自豪，這是他近幾個月來比較得意的傑作之一。
他一邊大嚼烤面包一邊做最後一次校對。
由幹打字機年代久遠，字打出來雖然整齊但字體陳舊。
至于語言則濫施感情且繁瑣重複、辭藻華麗，淨是些尋常百姓從來不用的字眼。
但薩姆對法律術語用起來可差不多稱得上是圓熟流利，堪與任何律師媲美。
走廊盡頭的一扇門砰地打開之後又關上了。
沉重的腳步一路咔咔作響地走過來，帕克出現了。
“你的律師來了，薩姆，”他邊說邊從腰帶上解下一副手铐。
薩姆起身穿上短褲。
“幾點了？” “九點三十過一點兒。
有什麼分别嗎？” “十點該是我放風的時間。
” “你是要放風還是去見律師？” 薩姆一邊穿他的紅色連身囚衣和橡膠拖鞋一邊思索着這個問題。
在死監裡穿衣是個迅速完成的程序。
“我以後再補行嗎？” “我們考慮考慮吧。
” “我要我的放風時間，你知道。
” “我明白，薩姆。
走吧。
” “那對我很重要。
” “我明白，薩姆。
那對每個人都很重要。
我們争取以後給你補，好了吧？” 薩姆仔細地梳了頭，又用冷水洗了手。
帕克耐心地等着。
他有話要對J．B．古利特講，内容和他今天早晨的情緒有關，可是古利特已經又睡了。
他們大多數都在睡。
死監犯人普遍都是吃過早餐再看一個來小時的電視然後倒頭睡個回籠覺。
帕克的觀察雖然決不科學，可他估計他們一天得睡上十五至十六個小時，而且無論酷暑嚴冬，無論是大汗淋漓還是置身于電視廣播的嘈雜聲中都照睡不誤。
這天上午要比平時安靜許多。
電扇依舊嗡嗡作響，但沒有呼來喊去的大聲喧嘩。
薩姆靠近栅欄，背對帕克，把雙手伸到門上狹窄的遞飯口外面。
帕克給他上了手铐，薩姆到床邊拾起文件。
帕克朝走廊盡頭的警衛點點頭，于是薩姆的門自動打開。
然後又關上了。
腳鐐在這種場合可用可不用，若是一名年紀輕些的犯人，或者是個态度差而體力強一點的犯人，帕克也許就會用了。
但這是薩姆。
他已經老了。
充其量他能跑多遠？他的那雙腳能有多大危害？ 帕克的手輕輕握住薩姆瘦骨嶙峋的上臂，帶他經過走廊走到這排監舍大門旁停下，等着開門關門。
離開A排監舍後，另有一名警衛尾随他們走到一扇鐵門前，帕克用他腰帶上的鑰匙開了門。
他們進了門，亞當正獨自一人坐在綠色隔闆的另一側。
帕克解開手铐，離開了這個房問。
亞當拿起薩姆改寫的協議書，他第一遍讀得很慢。
讀第二遍時他做了一些筆記，并被裡面的一些詞句逗樂了。
他見過受過專門訓練的律師寫得比這更糟糕的作品，也見過比這強得多的。
薩姆的難題與大多數學法律的一年級學生一樣。
人家用一個字就能說明白他卻要用六個字。
他的拉丁文糟透了。
有的段落整段都是廢話。
不過，對非律師而言，大體上還不錯。
原來兩頁的協議如今成了四頁，字打得很整齊，隻有兩處版式錯和一個拼寫錯。
“你幹得相當不壞，”亞當說着把協議放在台子上。
薩姆噴出一口煙，通過窗口注視着亞當。
“和我昨天遞給你的那份協議基本一緻。
” “兩者基本上大不相同，”薩姆糾正他說。
亞當瞟一眼筆記，接着說：“你似乎關注五個方面：州長、書籍、電影、終止委托以及誰在行刑時來作見證。
” “我關注的事情多呢。
這些恰巧是不能商量的。
” “我昨天答應了不會去管你的書和電影。
” “那好。
接着往下說。
” “關于終止委托的文字沒有問題。
你要求擁有随時以任何理由終止我和庫貝法律事務所擔任你的代理的權利，并且被解雇方無權反對。
” “上一次為了解雇那些猶太渾蛋讓我費了好一番工夫。
我不想重蹈覆轍。
” “那倒合理。
” “我不在乎你是否認為合理，明白嗎？協議裡寫明了的，而且沒有商量餘地。
” “公平得很。
還有，你隻願與我一人打交道。
” “不錯。
庫貝法律事務所的其他人一概不得接觸我的檔案。
那個地方猶太人滿地爬，他們不許介入，明白嗎？黑鬼和女人也一樣。
” “你看，薩姆，咱别用侮辱性字眼好嗎？咱們稱他們為黑人怎麼樣？” “噢，對不起。
咱們是不是更準确一點，稱他們為非洲裔美國人、猶太裔美國人和女性美國人呢？你和我将是愛爾蘭裔美國人，而且也是白種男性美國人。
如果你需要你們事務所幫忙，就一定要設法去找德裔美國人或意大利裔美國人。
因為你們是在芝加哥，也許可以用一些波蘭裔美國人。
嘿，那有多好，是不是？咱們那才叫真正用詞得當，從多元文化和政治的角度都準确無誤，不是嗎？” “随你怎麼說都行。
” “我已經感覺好一些了。
” 亞當在筆記上打了個勾。
“我可以同意你這個意見。
” “你他媽的當然得同意，如果你想要我跟你簽協議的話。
就是别讓那些少數民族介入我的生活。
” “你認為他們急于跳進來嗎？” “我什麼也不認為。
我還有四個星期可活，我更願意和我信任的人在一起度過這段時間。
” 亞當把薩姆的稿子第三頁上的一個段落又讀了一遍。
文中給予薩姆單方面決定選擇兩名行刑見證人的權利。
“關于見證人的這一條我不明白，”亞當說。
“這很簡單嘛。
如果我們走到那一步，那時就會有大約十五個見證人。
既然我是被邀請的客人，我應當有權選擇兩個。
成文法——一旦有機會你不妨複習一下——列舉了一些必須在場的人。
典獄長——順便說一下，這裡的這位是個黎巴嫩裔美國人——有權對其餘人的選擇作出決定。
他們通常是與新聞界一起用搖獎的方式選出哪些狠心的家夥是被許可到場觀看行刑的。
” “那你為什麼要加上這一條呢？” “因為律師一向是受刑人——就是我——決定的兩個人選之一……” “而你不願我來觀看行刑。
” “是的。
” “你認為我會希望到場看行刑？” “我什麼也不認為。
隻不過事實是，一旦處決不可避免，律師們就迫不及待地要看到他們可憐的當事人被毒氣熏死。
然後他們便迫不及待地到鏡頭前哭上一場，繼而又對判決不公罵上一通。
” “你以為我也會這麼做？” “不，我不認為你會這麼做。
” “那你為什麼還要加這一條呢？” 薩姆兩肘支着台面向前靠過來。
他的鼻子距隔離闆隻有一英寸遠。
“因為你一定不能去看行刑，明白嗎？” “成交了，”亞當漫不經心地說，翻到另一頁上，“我們不會走到那個地步的，薩姆。
” “好樣的。
這話正合我意。
” “當然，我們也許需要州長的幫助。
” 薩姆厭惡地哼了一聲，在椅子裡放松了一下。
他把右腿搭在左膝上，注視着亞當。
“協議書寫得很明白。
” 确實如此。
幾乎有一整頁都是對大衛-麥卡利斯特的惡意攻擊。
薩姆把法律置于腦後，使用了諸如“下流”、“自我中心”及“自戀”之類的字眼，并且不止一次提到他對在公開場合出風頭的貪得無厭。
“這麼說你跟州長不和，”亞當說。
薩姆鼻子裡哼了一聲。
“我認為你有這樣的念頭不好，薩姆。
” “我根本不在乎你怎麼認為。
” “州長可以救你一命。
” “啊，真的嗎
他頗為自豪，這是他近幾個月來比較得意的傑作之一。
他一邊大嚼烤面包一邊做最後一次校對。
由幹打字機年代久遠，字打出來雖然整齊但字體陳舊。
至于語言則濫施感情且繁瑣重複、辭藻華麗，淨是些尋常百姓從來不用的字眼。
但薩姆對法律術語用起來可差不多稱得上是圓熟流利，堪與任何律師媲美。
走廊盡頭的一扇門砰地打開之後又關上了。
沉重的腳步一路咔咔作響地走過來，帕克出現了。
“你的律師來了，薩姆，”他邊說邊從腰帶上解下一副手铐。
薩姆起身穿上短褲。
“幾點了？” “九點三十過一點兒。
有什麼分别嗎？” “十點該是我放風的時間。
” “你是要放風還是去見律師？” 薩姆一邊穿他的紅色連身囚衣和橡膠拖鞋一邊思索着這個問題。
在死監裡穿衣是個迅速完成的程序。
“我以後再補行嗎？” “我們考慮考慮吧。
” “我要我的放風時間，你知道。
” “我明白，薩姆。
走吧。
” “那對我很重要。
” “我明白，薩姆。
那對每個人都很重要。
我們争取以後給你補，好了吧？” 薩姆仔細地梳了頭，又用冷水洗了手。
帕克耐心地等着。
他有話要對J．B．古利特講，内容和他今天早晨的情緒有關，可是古利特已經又睡了。
他們大多數都在睡。
死監犯人普遍都是吃過早餐再看一個來小時的電視然後倒頭睡個回籠覺。
帕克的觀察雖然決不科學，可他估計他們一天得睡上十五至十六個小時，而且無論酷暑嚴冬，無論是大汗淋漓還是置身于電視廣播的嘈雜聲中都照睡不誤。
這天上午要比平時安靜許多。
電扇依舊嗡嗡作響，但沒有呼來喊去的大聲喧嘩。
薩姆靠近栅欄，背對帕克，把雙手伸到門上狹窄的遞飯口外面。
帕克給他上了手铐，薩姆到床邊拾起文件。
帕克朝走廊盡頭的警衛點點頭，于是薩姆的門自動打開。
然後又關上了。
腳鐐在這種場合可用可不用，若是一名年紀輕些的犯人，或者是個态度差而體力強一點的犯人，帕克也許就會用了。
但這是薩姆。
他已經老了。
充其量他能跑多遠？他的那雙腳能有多大危害？ 帕克的手輕輕握住薩姆瘦骨嶙峋的上臂，帶他經過走廊走到這排監舍大門旁停下，等着開門關門。
離開A排監舍後，另有一名警衛尾随他們走到一扇鐵門前，帕克用他腰帶上的鑰匙開了門。
他們進了門，亞當正獨自一人坐在綠色隔闆的另一側。
帕克解開手铐，離開了這個房問。
亞當拿起薩姆改寫的協議書，他第一遍讀得很慢。
讀第二遍時他做了一些筆記，并被裡面的一些詞句逗樂了。
他見過受過專門訓練的律師寫得比這更糟糕的作品，也見過比這強得多的。
薩姆的難題與大多數學法律的一年級學生一樣。
人家用一個字就能說明白他卻要用六個字。
他的拉丁文糟透了。
有的段落整段都是廢話。
不過，對非律師而言，大體上還不錯。
原來兩頁的協議如今成了四頁，字打得很整齊，隻有兩處版式錯和一個拼寫錯。
“你幹得相當不壞，”亞當說着把協議放在台子上。
薩姆噴出一口煙，通過窗口注視着亞當。
“和我昨天遞給你的那份協議基本一緻。
” “兩者基本上大不相同，”薩姆糾正他說。
亞當瞟一眼筆記，接着說：“你似乎關注五個方面：州長、書籍、電影、終止委托以及誰在行刑時來作見證。
” “我關注的事情多呢。
這些恰巧是不能商量的。
” “我昨天答應了不會去管你的書和電影。
” “那好。
接着往下說。
” “關于終止委托的文字沒有問題。
你要求擁有随時以任何理由終止我和庫貝法律事務所擔任你的代理的權利，并且被解雇方無權反對。
” “上一次為了解雇那些猶太渾蛋讓我費了好一番工夫。
我不想重蹈覆轍。
” “那倒合理。
” “我不在乎你是否認為合理，明白嗎？協議裡寫明了的，而且沒有商量餘地。
” “公平得很。
還有，你隻願與我一人打交道。
” “不錯。
庫貝法律事務所的其他人一概不得接觸我的檔案。
那個地方猶太人滿地爬，他們不許介入，明白嗎？黑鬼和女人也一樣。
” “你看，薩姆，咱别用侮辱性字眼好嗎？咱們稱他們為黑人怎麼樣？” “噢，對不起。
咱們是不是更準确一點，稱他們為非洲裔美國人、猶太裔美國人和女性美國人呢？你和我将是愛爾蘭裔美國人，而且也是白種男性美國人。
如果你需要你們事務所幫忙，就一定要設法去找德裔美國人或意大利裔美國人。
因為你們是在芝加哥，也許可以用一些波蘭裔美國人。
嘿，那有多好，是不是？咱們那才叫真正用詞得當，從多元文化和政治的角度都準确無誤，不是嗎？” “随你怎麼說都行。
” “我已經感覺好一些了。
” 亞當在筆記上打了個勾。
“我可以同意你這個意見。
” “你他媽的當然得同意，如果你想要我跟你簽協議的話。
就是别讓那些少數民族介入我的生活。
” “你認為他們急于跳進來嗎？” “我什麼也不認為。
我還有四個星期可活，我更願意和我信任的人在一起度過這段時間。
” 亞當把薩姆的稿子第三頁上的一個段落又讀了一遍。
文中給予薩姆單方面決定選擇兩名行刑見證人的權利。
“關于見證人的這一條我不明白，”亞當說。
“這很簡單嘛。
如果我們走到那一步，那時就會有大約十五個見證人。
既然我是被邀請的客人，我應當有權選擇兩個。
成文法——一旦有機會你不妨複習一下——列舉了一些必須在場的人。
典獄長——順便說一下，這裡的這位是個黎巴嫩裔美國人——有權對其餘人的選擇作出決定。
他們通常是與新聞界一起用搖獎的方式選出哪些狠心的家夥是被許可到場觀看行刑的。
” “那你為什麼要加上這一條呢？” “因為律師一向是受刑人——就是我——決定的兩個人選之一……” “而你不願我來觀看行刑。
” “是的。
” “你認為我會希望到場看行刑？” “我什麼也不認為。
隻不過事實是，一旦處決不可避免，律師們就迫不及待地要看到他們可憐的當事人被毒氣熏死。
然後他們便迫不及待地到鏡頭前哭上一場，繼而又對判決不公罵上一通。
” “你以為我也會這麼做？” “不，我不認為你會這麼做。
” “那你為什麼還要加這一條呢？” 薩姆兩肘支着台面向前靠過來。
他的鼻子距隔離闆隻有一英寸遠。
“因為你一定不能去看行刑，明白嗎？” “成交了，”亞當漫不經心地說，翻到另一頁上，“我們不會走到那個地步的，薩姆。
” “好樣的。
這話正合我意。
” “當然，我們也許需要州長的幫助。
” 薩姆厭惡地哼了一聲，在椅子裡放松了一下。
他把右腿搭在左膝上，注視着亞當。
“協議書寫得很明白。
” 确實如此。
幾乎有一整頁都是對大衛-麥卡利斯特的惡意攻擊。
薩姆把法律置于腦後，使用了諸如“下流”、“自我中心”及“自戀”之類的字眼，并且不止一次提到他對在公開場合出風頭的貪得無厭。
“這麼說你跟州長不和，”亞當說。
薩姆鼻子裡哼了一聲。
“我認為你有這樣的念頭不好，薩姆。
” “我根本不在乎你怎麼認為。
” “州長可以救你一命。
” “啊，真的嗎
