第12章
關燈
小
中
大
克萊德-帕克在一隻上面有他名字的杯子裡沖了一大杯濃濃的咖啡，便開始處理這天早晨的文書檔案工作。
他在死監裡已經幹了二十一年，近七年擔任值班警官之職。
每日早班八小時，他作為四名監舍巡視警官之一将負責管理十四名犯人和兩名警衛及兩名看管人員。
他填完他的報表，又看了看留言夾闆。
有一張條子要他打電話給典獄長。
另一張上寫着F．M．登普西的心髒藥快用完了，他要求看醫生。
他們全都願意看醫生。
他邊啜飲着熱氣騰騰的咖啡邊離開辦公室去進行早晨的巡查。
他檢查了門衛的軍容風紀，告訴那個年輕的白人警衛去把頭發理理。
其實在嚴管區工作挺不錯的。
死監犯一般是比較安靜守法的。
他們一天二十三個小時都是單獨在自己的囚室度過，彼此隔離，因而不可能合謀鬧事。
他們一天有十六個小時在睡覺，吃飯也是在自己的囚室。
他們每天被容許有一個小時到室外休息，也就是他們稱之為的“放風”，而且他們還可選擇一人獨自去。
每個犯人都有電視機或收音機，再不然就是兩樣都有。
早飯後監舍裡開始有了生氣，音樂、新聞、連續劇以及隔着栅欄的閑談響成一片。
犯人們看不見鄰室犯人的面，但這并不影響他們交談。
争論聲偶爾會蓋過某人的音樂，不過這些小小的争吵很快便會被警衛們平息。
犯人們享有一定的權利，同時也有一定的特權。
拿走他們的電視機或收音機那簡直是要他們的命。
死監使關在裡面的犯人之間生發出一種奇怪的同志情誼。
他們一半是白人，一半是黑人，都是因殘暴殺人而被判罪。
然而很少有人關注那些過去的行為和犯罪記錄，并且一般對膚色的不同也沒多大興趣。
在外頭的普通監牢裡，犯人往往會以種族為界結成形形色色的幫派團夥。
但在死監裡衡量一個人卻是依據其應付這種監禁生活的方式來決定。
不管他們是否互相喜歡，他們是一起被囚禁在世界上這個小小的角落裡，都在等待着死亡來臨。
這是由與世抵。
許者、流浪漢、徹頭徹尾的惡棍和冷血殺手所組成的一個小小的賤民兄弟會。
一人的死在這裡關系着所有人的死。
關于薩姆新近的死刑判決的消息沿着監舍在栅欄之間悄聲傳遞着。
當昨天的午間新聞播出這條消息後，死監變得格外安靜。
大家突然間個個都要求同自己的律師談話。
對法律事務的興趣重新萌生，帕克發現有幾個犯人關上電視，把收音機的音量關小，研讀起自己的審判記錄來。
他穿過一道沉重的門，喝下一大口咖啡，默默地順着A排監舍慢慢巡行。
面對走廊是十四間一模一樣的囚室，全是六英尺寬九英尺深。
每間囚室的正面都是一面鐵栅欄牆，所以犯人無論何時都不能擁有完全的隐私。
不管他碰巧要做什麼——睡覺或者撒尿——都在警衛的監視之下。
當帕克從每個小囚室前面緩緩走過并查尋着被單下的一個個腦袋的時候，他們還在睡着。
囚室的燈關着，整排監舍昏暗無光。
走廊差役，一個享有特權的犯人，在五點鐘會把他們叫醒或搖醒。
早飯六點鐘開，有雞蛋、烤面包、果醬間或是鹹肉、咖啡及果汁。
再過幾分鐘，待四十七名犯人擺脫睡意，繼續展開他們冗長的等死過程時，死監就會慢慢恢複生氣。
等死的過程很慢，一天一天地等，等着又一次凄慘的日出把又一份炎熱鋪
他在死監裡已經幹了二十一年，近七年擔任值班警官之職。
每日早班八小時，他作為四名監舍巡視警官之一将負責管理十四名犯人和兩名警衛及兩名看管人員。
他填完他的報表，又看了看留言夾闆。
有一張條子要他打電話給典獄長。
另一張上寫着F．M．登普西的心髒藥快用完了，他要求看醫生。
他們全都願意看醫生。
他邊啜飲着熱氣騰騰的咖啡邊離開辦公室去進行早晨的巡查。
他檢查了門衛的軍容風紀，告訴那個年輕的白人警衛去把頭發理理。
其實在嚴管區工作挺不錯的。
死監犯一般是比較安靜守法的。
他們一天二十三個小時都是單獨在自己的囚室度過，彼此隔離，因而不可能合謀鬧事。
他們一天有十六個小時在睡覺，吃飯也是在自己的囚室。
他們每天被容許有一個小時到室外休息，也就是他們稱之為的“放風”，而且他們還可選擇一人獨自去。
每個犯人都有電視機或收音機，再不然就是兩樣都有。
早飯後監舍裡開始有了生氣，音樂、新聞、連續劇以及隔着栅欄的閑談響成一片。
犯人們看不見鄰室犯人的面，但這并不影響他們交談。
争論聲偶爾會蓋過某人的音樂，不過這些小小的争吵很快便會被警衛們平息。
犯人們享有一定的權利，同時也有一定的特權。
拿走他們的電視機或收音機那簡直是要他們的命。
死監使關在裡面的犯人之間生發出一種奇怪的同志情誼。
他們一半是白人，一半是黑人，都是因殘暴殺人而被判罪。
然而很少有人關注那些過去的行為和犯罪記錄，并且一般對膚色的不同也沒多大興趣。
在外頭的普通監牢裡，犯人往往會以種族為界結成形形色色的幫派團夥。
但在死監裡衡量一個人卻是依據其應付這種監禁生活的方式來決定。
不管他們是否互相喜歡，他們是一起被囚禁在世界上這個小小的角落裡，都在等待着死亡來臨。
這是由與世抵。
許者、流浪漢、徹頭徹尾的惡棍和冷血殺手所組成的一個小小的賤民兄弟會。
一人的死在這裡關系着所有人的死。
關于薩姆新近的死刑判決的消息沿着監舍在栅欄之間悄聲傳遞着。
當昨天的午間新聞播出這條消息後，死監變得格外安靜。
大家突然間個個都要求同自己的律師談話。
對法律事務的興趣重新萌生，帕克發現有幾個犯人關上電視，把收音機的音量關小，研讀起自己的審判記錄來。
他穿過一道沉重的門，喝下一大口咖啡，默默地順着A排監舍慢慢巡行。
面對走廊是十四間一模一樣的囚室，全是六英尺寬九英尺深。
每間囚室的正面都是一面鐵栅欄牆，所以犯人無論何時都不能擁有完全的隐私。
不管他碰巧要做什麼——睡覺或者撒尿——都在警衛的監視之下。
當帕克從每個小囚室前面緩緩走過并查尋着被單下的一個個腦袋的時候，他們還在睡着。
囚室的燈關着，整排監舍昏暗無光。
走廊差役，一個享有特權的犯人，在五點鐘會把他們叫醒或搖醒。
早飯六點鐘開，有雞蛋、烤面包、果醬間或是鹹肉、咖啡及果汁。
再過幾分鐘，待四十七名犯人擺脫睡意，繼續展開他們冗長的等死過程時，死監就會慢慢恢複生氣。
等死的過程很慢，一天一天地等，等着又一次凄慘的日出把又一份炎熱鋪
