第11章
關燈
小
中
大
帕克關好并鎖上了門，兩個人一起走出會議室外窄長的陰涼，走進中午炫目的太陽底下。
亞當閉上眼睛站了一會兒，然後在口袋裡拼命找了一陣子太陽鏡。
帕克耐心地等着，他戴着一副厚厚的冒牌雷朋太陽鏡，臉被警帽寬寬的帽檐遮住。
令人窒息的空氣幾乎肉眼可見。
在亞當終于從公文包中找出太陽鏡戴上時，他的胳膊和臉上已經蒙上了一層汗水。
他眯着眼睛做了個怪相，直到他能真看清了的時候才随着帕克沿磚路和牢房前烤焦了的草地向外走。
“薩姆好嗎？”帕克問。
他悠閑地把手插在兜裡。
“我想還行。
” “你餓不餓？” “不，”亞當看了一下表回答。
幾乎一點了。
他拿不準帕克是不是想請他嘗嘗監獄的夥食或者什麼别的，但他不想套近乎。
“可惜。
今天是星期三，就是說吃蘿蔔纓和玉米餅。
非常不錯。
” “謝謝。
”亞當确信在他的遺傳基因中的某個地方一定潛伏着對蘿蔔纓和玉米餅的渴望。
今天的食譜讓他垂涎欲滴饑腸如鼓。
可是他把自己看作是加利福尼亞人，長這麼大他還從沒見過蘿蔔纓。
“也許下個星期，”他說，實在難以相信在死監裡會被邀請進午餐。
他們站在雙層門的第一道門前。
當它開啟時，帕克沒有把手從兜裡拿出來，對他說：“你什麼時候再來？” “明天。
” “那麼快？” “啊。
我這一段會常來。
” “那麼，認識你很高興。
”他咧開大嘴笑了笑，走了。
當亞當通過第二道門時那隻紅桶開始放下來。
它停在離地面三英尺的地方，他在桶底稀裡嘩啦地找出了他的鑰匙，一直沒有擡頭看警衛。
一輛帶有監獄标志的白色面包車停在門外亞當的車旁等候。
司機一側的窗戶搖下來，盧卡斯-曼探出頭說：“你急着走嗎？” 亞當又瞥了一眼他的表。
“無所謂。
” “那好。
上來，我需要和你談談。
我們在附近轉轉。
” 亞當并不想在附近轉轉，但他無論如何也是準備去一下曼的辦公室的。
他打開另一側的車門把外衣和公文包扔在後座上。
謝天謝地，車裡的空調開到了最大。
盧卡斯樣子清涼，仍是衣着筆挺無懈可擊，坐在方向盤的後面顯得有些格格不入。
他把車駛離嚴管區，朝着主幹道開去。
“情況如何？”他問。
亞當努力回憶薩姆對盧卡斯的描述。
薩姆有些話影響了亞當對他的信任。
“我覺得還行，”他小心地選擇含糊的措辭。
“你會代理他嗎？” “我想是的。
他今晚要好好考慮一下，明天再見我。
” “沒問題。
但你明天要讓他簽字。
我們需要某種形式的書面委托。
” “明天我會拿到的。
我們去哪裡？”他們出了監獄向左拐，經過最後一棟漂亮的有着樹蔭和花壇的白房子，現在他們穿行在一眼望不到邊的棉花和大豆田裡。
“沒有什麼确定目标。
隻不過覺得你或許想看看我們的農場。
我們有幾件事要談。
” “我在聽。
” “第五巡回法院的決定今天上午廣播了，我們已經接到至少三個記者的電話。
他們聞到了血腥氣，當然，他們想知道薩姆是不是已走到終點。
我認識他們之中一些人，在以前行刑過程中和他們打過交道。
有幾個不錯，但大多數叫人讨厭。
反正，他們全都在打聽薩姆的情況：他是否有律師？以及這個律師是否一直代理他到最後？你知道，諸如此類的廢話。
” 右邊的田地裡有一大群光膀子隻穿着白色褲子的囚徒在幹活，個個都是渾身大汗。
他們前胸和後背流淌的汗水在陽光下閃着光。
一個攜帶來複槍的警衛在馬上監視着他們。
“這些人在幹什麼呢？”亞當問。
“為棉花剪枝打葉。
” “他們是必須參加嗎？” “不，全是自願的。
他們或者幹這個或者整天呆在牢房裡。
” “他們穿白色。
薩姆穿紅色。
我在高速公路邊看見的一群穿的是藍色。
” “這是分類制度的一方面。
白色意味着這些人危險小。
” “他們犯的是什麼罪？” “什麼都有。
販毒、殺人、慣犯，随你點。
但是他們到這裡之後表現較好，因此他們穿白色并且獲準勞動。
” 面包車在十字路口調頭，眼前又出現了鐵絲網和鋒利的尖刺。
左邊是一片兩層的現代化營房，從中央向四面八方延伸。
如果不是帶刺的鐵絲網和崗樓，這些建築可能被當作設計得很糟的大學宿舍。
“這是哪裡？”亞當指着問。
“三十四區。
” “這邊有多少個四區？” “我也說不準。
我們不停地建了再拆。
三十左右。
” “看上去是新的。
” “是的。
我們和聯邦法院鬧别扭幾乎有二十年之久，因此我們一直在大量建房。
這地方的真正指揮一直是聯邦法官，這已不是什麼秘密。
” “那些記者能等到明天嗎？我需要先知道薩姆在想什麼。
我讨厭現在去和那夥人談然後明天事情又惡化了。
” “我想我能抱過這一天。
但他們等不了很久。
” 他們經過了最後一個崗樓，三十四區消失了。
他們開了至少兩英裡才看見田野裡又一片高出地面且圍着鐵絲網的建築。
“今天早晨你來之後我和典獄長談過，”盧卡斯說，“他說他願意見你，你會喜歡他的。
他讨厭死刑，你知道。
他希望在兩年後退休之前不用再經曆一次死刑。
不過如今看來成問題了。
” “讓我來猜猜看。
他隻是執行公務，對嗎？” “我們這裡的人全是執行公務。
” “這就是我的看法。
我對這兒的印象是，這裡每個人都想拍着我的後背用悲哀的口氣告訴我可憐的老薩姆将會有什麼遭遇。
誰也不想處死他，但你們全都得執行你們的公務。
” “有一大幫人想要薩姆死。
” “誰？” “州長和州檢察長。
我确信你熟悉州長，但你最好盯住檢察長，當然，他希望有一天成為州長。
因為某種原因我們選出了一幫這種年輕而極有野
亞當閉上眼睛站了一會兒，然後在口袋裡拼命找了一陣子太陽鏡。
帕克耐心地等着，他戴着一副厚厚的冒牌雷朋太陽鏡，臉被警帽寬寬的帽檐遮住。
令人窒息的空氣幾乎肉眼可見。
在亞當終于從公文包中找出太陽鏡戴上時，他的胳膊和臉上已經蒙上了一層汗水。
他眯着眼睛做了個怪相，直到他能真看清了的時候才随着帕克沿磚路和牢房前烤焦了的草地向外走。
“薩姆好嗎？”帕克問。
他悠閑地把手插在兜裡。
“我想還行。
” “你餓不餓？” “不，”亞當看了一下表回答。
幾乎一點了。
他拿不準帕克是不是想請他嘗嘗監獄的夥食或者什麼别的，但他不想套近乎。
“可惜。
今天是星期三，就是說吃蘿蔔纓和玉米餅。
非常不錯。
” “謝謝。
”亞當确信在他的遺傳基因中的某個地方一定潛伏着對蘿蔔纓和玉米餅的渴望。
今天的食譜讓他垂涎欲滴饑腸如鼓。
可是他把自己看作是加利福尼亞人，長這麼大他還從沒見過蘿蔔纓。
“也許下個星期，”他說，實在難以相信在死監裡會被邀請進午餐。
他們站在雙層門的第一道門前。
當它開啟時，帕克沒有把手從兜裡拿出來，對他說：“你什麼時候再來？” “明天。
” “那麼快？” “啊。
我這一段會常來。
” “那麼，認識你很高興。
”他咧開大嘴笑了笑，走了。
當亞當通過第二道門時那隻紅桶開始放下來。
它停在離地面三英尺的地方，他在桶底稀裡嘩啦地找出了他的鑰匙，一直沒有擡頭看警衛。
一輛帶有監獄标志的白色面包車停在門外亞當的車旁等候。
司機一側的窗戶搖下來，盧卡斯-曼探出頭說：“你急着走嗎？” 亞當又瞥了一眼他的表。
“無所謂。
” “那好。
上來，我需要和你談談。
我們在附近轉轉。
” 亞當并不想在附近轉轉，但他無論如何也是準備去一下曼的辦公室的。
他打開另一側的車門把外衣和公文包扔在後座上。
謝天謝地，車裡的空調開到了最大。
盧卡斯樣子清涼，仍是衣着筆挺無懈可擊，坐在方向盤的後面顯得有些格格不入。
他把車駛離嚴管區，朝着主幹道開去。
“情況如何？”他問。
亞當努力回憶薩姆對盧卡斯的描述。
薩姆有些話影響了亞當對他的信任。
“我覺得還行，”他小心地選擇含糊的措辭。
“你會代理他嗎？” “我想是的。
他今晚要好好考慮一下，明天再見我。
” “沒問題。
但你明天要讓他簽字。
我們需要某種形式的書面委托。
” “明天我會拿到的。
我們去哪裡？”他們出了監獄向左拐，經過最後一棟漂亮的有着樹蔭和花壇的白房子，現在他們穿行在一眼望不到邊的棉花和大豆田裡。
“沒有什麼确定目标。
隻不過覺得你或許想看看我們的農場。
我們有幾件事要談。
” “我在聽。
” “第五巡回法院的決定今天上午廣播了，我們已經接到至少三個記者的電話。
他們聞到了血腥氣，當然，他們想知道薩姆是不是已走到終點。
我認識他們之中一些人，在以前行刑過程中和他們打過交道。
有幾個不錯，但大多數叫人讨厭。
反正，他們全都在打聽薩姆的情況：他是否有律師？以及這個律師是否一直代理他到最後？你知道，諸如此類的廢話。
” 右邊的田地裡有一大群光膀子隻穿着白色褲子的囚徒在幹活，個個都是渾身大汗。
他們前胸和後背流淌的汗水在陽光下閃着光。
一個攜帶來複槍的警衛在馬上監視着他們。
“這些人在幹什麼呢？”亞當問。
“為棉花剪枝打葉。
” “他們是必須參加嗎？” “不，全是自願的。
他們或者幹這個或者整天呆在牢房裡。
” “他們穿白色。
薩姆穿紅色。
我在高速公路邊看見的一群穿的是藍色。
” “這是分類制度的一方面。
白色意味着這些人危險小。
” “他們犯的是什麼罪？” “什麼都有。
販毒、殺人、慣犯，随你點。
但是他們到這裡之後表現較好，因此他們穿白色并且獲準勞動。
” 面包車在十字路口調頭，眼前又出現了鐵絲網和鋒利的尖刺。
左邊是一片兩層的現代化營房，從中央向四面八方延伸。
如果不是帶刺的鐵絲網和崗樓，這些建築可能被當作設計得很糟的大學宿舍。
“這是哪裡？”亞當指着問。
“三十四區。
” “這邊有多少個四區？” “我也說不準。
我們不停地建了再拆。
三十左右。
” “看上去是新的。
” “是的。
我們和聯邦法院鬧别扭幾乎有二十年之久，因此我們一直在大量建房。
這地方的真正指揮一直是聯邦法官，這已不是什麼秘密。
” “那些記者能等到明天嗎？我需要先知道薩姆在想什麼。
我讨厭現在去和那夥人談然後明天事情又惡化了。
” “我想我能抱過這一天。
但他們等不了很久。
” 他們經過了最後一個崗樓，三十四區消失了。
他們開了至少兩英裡才看見田野裡又一片高出地面且圍着鐵絲網的建築。
“今天早晨你來之後我和典獄長談過，”盧卡斯說，“他說他願意見你，你會喜歡他的。
他讨厭死刑，你知道。
他希望在兩年後退休之前不用再經曆一次死刑。
不過如今看來成問題了。
” “讓我來猜猜看。
他隻是執行公務，對嗎？” “我們這裡的人全是執行公務。
” “這就是我的看法。
我對這兒的印象是，這裡每個人都想拍着我的後背用悲哀的口氣告訴我可憐的老薩姆将會有什麼遭遇。
誰也不想處死他，但你們全都得執行你們的公務。
” “有一大幫人想要薩姆死。
” “誰？” “州長和州檢察長。
我确信你熟悉州長，但你最好盯住檢察長，當然，他希望有一天成為州長。
因為某種原因我們選出了一幫這種年輕而極有野
