第10章
關燈
小
中
大
菲利普-奈菲已經六十三歲了，還有十九個月退休。
十九個月零四天。
他作為一個主管在州監獄服務了二十七年。
在他任内已熬過了六任州長、成百的州立法委員、上千件囚犯提起的訴訟、數不清的聯邦法院的幹預，以及他自己都記不清的死刑。
典獄長，他願意别人這麼稱呼他（雖然這個官銜在密西西比州法典的正式術語中并不存在），是一位純血統的黎巴嫩人，父母是二十年代的移民，定居在三角洲。
他們在克拉克斯代爾開了一間小雜貨店，而他的母親也以她自己做的黎巴嫩甜點而小有名氣。
他在公立學校裡受教育，到外州上大學，回來後，由于早已忘記了的原因，他跻身于司法部門。
他讨厭死刑。
他可以理解社會對于死刑的渴望，很久以前他還可以記住所有關于其必要性的貧乏理由。
比如說它是一種威懾力，它消滅了殺人者，它是最終的判決，它是聖經意志的體現，它是對公衆因果報應心理的滿足，它可以解除受害者家庭極度的痛苦。
迫不得已時，他會像任何一位原告一樣巧言相辯。
實際上他自己隻相信其中的一兩條。
但是實際處死人的責任是他的，他鄙視他職責中這可怕的一面。
他奈菲必須陪着被判有罪的犯人從牢房走到所謂的隔離室，在那兒度過死前最後的時間。
他奈菲必須領着他進入隔壁的毒氣室，指導劊子手把犯人的腿、手臂和頭都用皮帶固定好。
“還有什麼話要留下？”在二十七年中他曾這樣問過二十二遍。
他有責任告訴看守鎖上毒氣室的門，他有責任向劊子手點頭示意，好讓他拉下拉杆把緻命的毒氣放進去。
頭兩個犯人處死時他是看着他們的臉直到他們死，後來他決定還是看着毒氣室後邊那間小屋裡的見證人的臉。
他必須去挑選見證人。
他必須做上百件列在如何合法地殺死死囚犯的手冊上的事項，包括宣布死亡，把屍體從毒氣室搬走，并噴灑除去死者衣服上的毒氣的藥物，等等等等。
他曾在傑克遜的州立法委員會作過一次證，講他對于死刑的意見。
他有更好的主意，他解釋給那些聾子們聽，他的計劃是把判了刑的殺人犯嚴密地關押在加嚴管制區裡，使他們不能再去殺人，也無法逃跑，而且一輩子也不讓他們有資格獲得假釋。
他們最終将死在死監裡，但不是死在州政府的手中。
這次作證在報紙上成了大标題而且他本人幾乎被炒了鱿魚。
十九個月零四天，他一邊用手指梳理着濃密的灰白頭發一邊想着，眼睛看着最新的第五巡回法院的裁決意見。
盧卡斯-曼坐在桌子對面等待着。
“四個星期，”奈菲說，把意見放在一邊，“還有多少可申訴的？”他從容而緩慢地問。
“到了通常說的垂死掙紮了，”曼回答。
“這裁決書是什麼時候下來的？” “今天一早。
薩姆将會上訴最高法院，他們也許不會理會。
這将需要一個星期左右。
” “你的意見呢，顧問？” “對他有利的辯護理由全都提過了。
我看他在四個星期内是否會被處決的問題上有百分之五十的機會。
” “那可是不少。
” “我有預感這回他可能沒機會了。
” 在死刑這一輪盤賭的無止境運轉中，百分之五十的機會幾乎就等于确定了。
運作程序就要開始啟動。
每一步的程序都要經過磋商。
在沒完沒了的多少年的上訴和延期之後，最後四個星期眨眼的功夫就過去了。
“你和薩姆談過嗎？”典獄長問。
“簡要談了。
我今天早晨給了他一份裁決書副本。
” “加納-古德曼昨天給我打了個電話，說他們要送一個年輕的助手來和薩姆談談。
你過問這件事了嗎？” “我和加納談過，也和那助手談過。
他的名字叫亞當-霍爾，我們在這兒說話時他正在和薩姆會見。
那應是一次很有意思的會見。
薩姆是他的祖父。
” “他的什麼！” “你聽見我的話了。
薩姆-凱霍爾是亞當-霍爾的爺爺。
我們昨天做了些有關亞當-霍爾的常規背景調查，發現了幾點不明确之處。
我給傑克遜的聯邦調查局打了電話，不到兩個小時他們就弄到了一大堆有關材料。
今天早晨我和他對證，他承認了。
我想他并不打算隐瞞。
” “可是他們的姓不一樣啊。
” “說來話長。
從亞當會走路之後他們就再也沒有見過面。
在薩姆因為炸彈事件被捕後他的父親就從這個州消失了。
他遷往西部，改名換姓，四處飄泊，工作時有時無，似乎是個真正的失敗者，一九八一年自殺。
不管怎麼說，亞當進了大學，成績優異。
十九個月零四天。
他作為一個主管在州監獄服務了二十七年。
在他任内已熬過了六任州長、成百的州立法委員、上千件囚犯提起的訴訟、數不清的聯邦法院的幹預，以及他自己都記不清的死刑。
典獄長，他願意别人這麼稱呼他（雖然這個官銜在密西西比州法典的正式術語中并不存在），是一位純血統的黎巴嫩人，父母是二十年代的移民，定居在三角洲。
他們在克拉克斯代爾開了一間小雜貨店，而他的母親也以她自己做的黎巴嫩甜點而小有名氣。
他在公立學校裡受教育，到外州上大學，回來後，由于早已忘記了的原因，他跻身于司法部門。
他讨厭死刑。
他可以理解社會對于死刑的渴望，很久以前他還可以記住所有關于其必要性的貧乏理由。
比如說它是一種威懾力，它消滅了殺人者，它是最終的判決，它是聖經意志的體現，它是對公衆因果報應心理的滿足，它可以解除受害者家庭極度的痛苦。
迫不得已時，他會像任何一位原告一樣巧言相辯。
實際上他自己隻相信其中的一兩條。
但是實際處死人的責任是他的，他鄙視他職責中這可怕的一面。
他奈菲必須陪着被判有罪的犯人從牢房走到所謂的隔離室，在那兒度過死前最後的時間。
他奈菲必須領着他進入隔壁的毒氣室，指導劊子手把犯人的腿、手臂和頭都用皮帶固定好。
“還有什麼話要留下？”在二十七年中他曾這樣問過二十二遍。
他有責任告訴看守鎖上毒氣室的門，他有責任向劊子手點頭示意，好讓他拉下拉杆把緻命的毒氣放進去。
頭兩個犯人處死時他是看着他們的臉直到他們死，後來他決定還是看着毒氣室後邊那間小屋裡的見證人的臉。
他必須去挑選見證人。
他必須做上百件列在如何合法地殺死死囚犯的手冊上的事項，包括宣布死亡，把屍體從毒氣室搬走，并噴灑除去死者衣服上的毒氣的藥物，等等等等。
他曾在傑克遜的州立法委員會作過一次證，講他對于死刑的意見。
他有更好的主意，他解釋給那些聾子們聽，他的計劃是把判了刑的殺人犯嚴密地關押在加嚴管制區裡，使他們不能再去殺人，也無法逃跑，而且一輩子也不讓他們有資格獲得假釋。
他們最終将死在死監裡，但不是死在州政府的手中。
這次作證在報紙上成了大标題而且他本人幾乎被炒了鱿魚。
十九個月零四天，他一邊用手指梳理着濃密的灰白頭發一邊想着，眼睛看着最新的第五巡回法院的裁決意見。
盧卡斯-曼坐在桌子對面等待着。
“四個星期，”奈菲說，把意見放在一邊，“還有多少可申訴的？”他從容而緩慢地問。
“到了通常說的垂死掙紮了，”曼回答。
“這裁決書是什麼時候下來的？” “今天一早。
薩姆将會上訴最高法院，他們也許不會理會。
這将需要一個星期左右。
” “你的意見呢，顧問？” “對他有利的辯護理由全都提過了。
我看他在四個星期内是否會被處決的問題上有百分之五十的機會。
” “那可是不少。
” “我有預感這回他可能沒機會了。
” 在死刑這一輪盤賭的無止境運轉中，百分之五十的機會幾乎就等于确定了。
運作程序就要開始啟動。
每一步的程序都要經過磋商。
在沒完沒了的多少年的上訴和延期之後，最後四個星期眨眼的功夫就過去了。
“你和薩姆談過嗎？”典獄長問。
“簡要談了。
我今天早晨給了他一份裁決書副本。
” “加納-古德曼昨天給我打了個電話，說他們要送一個年輕的助手來和薩姆談談。
你過問這件事了嗎？” “我和加納談過，也和那助手談過。
他的名字叫亞當-霍爾，我們在這兒說話時他正在和薩姆會見。
那應是一次很有意思的會見。
薩姆是他的祖父。
” “他的什麼！” “你聽見我的話了。
薩姆-凱霍爾是亞當-霍爾的爺爺。
我們昨天做了些有關亞當-霍爾的常規背景調查，發現了幾點不明确之處。
我給傑克遜的聯邦調查局打了電話，不到兩個小時他們就弄到了一大堆有關材料。
今天早晨我和他對證，他承認了。
我想他并不打算隐瞞。
” “可是他們的姓不一樣啊。
” “說來話長。
從亞當會走路之後他們就再也沒有見過面。
在薩姆因為炸彈事件被捕後他的父親就從這個州消失了。
他遷往西部，改名換姓，四處飄泊，工作時有時無，似乎是個真正的失敗者，一九八一年自殺。
不管怎麼說，亞當進了大學，成績優異。
