第12章
關燈
小
中
大
天他曾去過埃迪在克蘭頓的家。
他别的都記不起了，隻記得帶了一些從自家園子裡剛摘的菠菜，并且和小艾倫，即現在的亞當，在前院玩了幾分鐘。
當時是四月，天氣暖和，他還記得他的小孫子光着腳丫。
他記得那雙胖胖的小腳，有一個腳趾裹着創可貼。
他是在石頭上碰傷的，艾倫十分自豪地向他解釋。
這小家夥喜愛創可貼，手指上或膝蓋上總是貼着一塊。
當他驕傲地把一大盒不同種類的膠條拿給祖父看時，伊芙琳手裡抱着菠菜在一旁直搖頭。
那是他最後一次見到艾倫。
第二天就發生了爆炸案，接着薩姆便在監獄待了十個月。
等到第二次審判結束他獲釋時，埃迪和他一家已經走了。
他太傲氣，所以不願趕着去找兒子。
偶爾聽到過關于他們去向的謠傳。
莉說他們在加利福尼亞，但她找不到他們。
多年以後她同埃迪交談時方知他有了第二個孩子，是女孩，叫卡門。
監舍那頭傳來一陣聲響。
接着是沖馬桶聲，然後收音機響起來。
死監伴随着吱吱嘎嘎的響聲活過來了。
薩姆梳了梳他那油膩的頭發，點燃起另一支蒙特克萊香煙，看了看牆上的挂曆。
今天是七月十二号。
他還有二十七天。
他坐在床沿上又打量了一番他的腳。
古利特打開電視收看新聞，而薩姆則一邊噴雲吐霧一邊撓着腳踝在聽全國廣播公司傑克遜市分台的節目。
在就當地的槍戰、搶劫和兇殺進行報道之後主持人播報了帕契曼監獄就要執行一次死刑的熱門新聞。
他急切地報告說，第五巡回法院已經撤消對該監獄最著名的犯人薩姆-凱霍爾的暫緩行刑令，執行日期定于八月八日。
權威人士确信凱霍爾的上訴已無力回天，那聲音在說，處決會如期執行。
薩姆打開他的電視機。
同平時一樣，聲音比圖像先出現整整十秒鐘，因而他先是聽到首席檢察官在親自宣布事過這麼多年之後對凱霍爾先生的判決。
随着慷慨激昂的講話聲，一張布滿幹擾紋的臉在屏幕上顯現，然後看到了羅克斯伯勒又是微笑又是皺眉，一副若有所思的樣子，他興味十足地在鏡頭前把凱霍爾先生如何最終還是被押進毒氣室的來龍去脈講述了一通。
随後鏡頭回到主持人。
這是個本地小夥子，蓄着一口毛茸茸的胡須。
他閃電式地把薩姆的可怕罪行回顧了一遍。
在他肩膀後面的背景畫面是一幅畫得很粗的插圖畫，上頭是一個戴着尖頂面罩的三K黨。
畫面最後以一支槍、一個燃燒的十字架和KKK三個字母結束。
主持的小夥子又重播了一遍八月八号這個日期，仿佛他的觀衆應當把他們日曆上的這個日子圈上并且到時得安排休上一天假。
接着播出的是天氣預報。
他關上電視，朝栅欄走過去。
“你聽到了嗎，薩姆？”古利特從隔壁大聲問。
“聽到了。
” “要大鬧一場了，老兄。
” “是啊。
” “多往好處想想吧，老兄。
” “什麼意思？” “你隻剩下四個星期啦。
”古利特為自己想出的妙語笑出聲來，但他很快就打住了。
薩姆從文件夾裡抽出一些紙，坐到床沿上。
囚室裡沒有椅子。
他把給亞當的委托協議書從頭讀了一遍。
一共兩頁的文件文字占了有一頁半。
薩姆用鉛筆在所有空白處都加上了工整清晰的腳注。
他還在兩頁紙的背面補充了一些段落。
又有一個想法冒出來了，于是他找
他别的都記不起了，隻記得帶了一些從自家園子裡剛摘的菠菜，并且和小艾倫，即現在的亞當，在前院玩了幾分鐘。
當時是四月，天氣暖和，他還記得他的小孫子光着腳丫。
他記得那雙胖胖的小腳，有一個腳趾裹着創可貼。
他是在石頭上碰傷的，艾倫十分自豪地向他解釋。
這小家夥喜愛創可貼，手指上或膝蓋上總是貼着一塊。
當他驕傲地把一大盒不同種類的膠條拿給祖父看時，伊芙琳手裡抱着菠菜在一旁直搖頭。
那是他最後一次見到艾倫。
第二天就發生了爆炸案，接着薩姆便在監獄待了十個月。
等到第二次審判結束他獲釋時，埃迪和他一家已經走了。
他太傲氣，所以不願趕着去找兒子。
偶爾聽到過關于他們去向的謠傳。
莉說他們在加利福尼亞，但她找不到他們。
多年以後她同埃迪交談時方知他有了第二個孩子，是女孩，叫卡門。
監舍那頭傳來一陣聲響。
接着是沖馬桶聲，然後收音機響起來。
死監伴随着吱吱嘎嘎的響聲活過來了。
薩姆梳了梳他那油膩的頭發，點燃起另一支蒙特克萊香煙，看了看牆上的挂曆。
今天是七月十二号。
他還有二十七天。
他坐在床沿上又打量了一番他的腳。
古利特打開電視收看新聞，而薩姆則一邊噴雲吐霧一邊撓着腳踝在聽全國廣播公司傑克遜市分台的節目。
在就當地的槍戰、搶劫和兇殺進行報道之後主持人播報了帕契曼監獄就要執行一次死刑的熱門新聞。
他急切地報告說，第五巡回法院已經撤消對該監獄最著名的犯人薩姆-凱霍爾的暫緩行刑令，執行日期定于八月八日。
權威人士确信凱霍爾的上訴已無力回天，那聲音在說，處決會如期執行。
薩姆打開他的電視機。
同平時一樣，聲音比圖像先出現整整十秒鐘，因而他先是聽到首席檢察官在親自宣布事過這麼多年之後對凱霍爾先生的判決。
随着慷慨激昂的講話聲，一張布滿幹擾紋的臉在屏幕上顯現，然後看到了羅克斯伯勒又是微笑又是皺眉，一副若有所思的樣子，他興味十足地在鏡頭前把凱霍爾先生如何最終還是被押進毒氣室的來龍去脈講述了一通。
随後鏡頭回到主持人。
這是個本地小夥子，蓄着一口毛茸茸的胡須。
他閃電式地把薩姆的可怕罪行回顧了一遍。
在他肩膀後面的背景畫面是一幅畫得很粗的插圖畫，上頭是一個戴着尖頂面罩的三K黨。
畫面最後以一支槍、一個燃燒的十字架和KKK三個字母結束。
主持的小夥子又重播了一遍八月八号這個日期，仿佛他的觀衆應當把他們日曆上的這個日子圈上并且到時得安排休上一天假。
接着播出的是天氣預報。
他關上電視，朝栅欄走過去。
“你聽到了嗎，薩姆？”古利特從隔壁大聲問。
“聽到了。
” “要大鬧一場了，老兄。
” “是啊。
” “多往好處想想吧，老兄。
” “什麼意思？” “你隻剩下四個星期啦。
”古利特為自己想出的妙語笑出聲來，但他很快就打住了。
薩姆從文件夾裡抽出一些紙，坐到床沿上。
囚室裡沒有椅子。
他把給亞當的委托協議書從頭讀了一遍。
一共兩頁的文件文字占了有一頁半。
薩姆用鉛筆在所有空白處都加上了工整清晰的腳注。
他還在兩頁紙的背面補充了一些段落。
又有一個想法冒出來了，于是他找
