第12章
關燈
小
中
大
犯人通常的打扮，因為天太熱了。
按規定在囚室外面時犯人要穿上鮮紅色的連身囚衣，但在裡面他們盡量少穿。
“今天會是個大熱天，”帕克說，這是他早晨常用的問候語。
“瞧到八月怎麼樣吧，”薩姆說，也是對通常早晨問候語的标準回答。
“你還好吧？”帕克問。
“從沒這麼好過。
” “你的律師說他打算今天來。
” “是的。
他是這麼說的。
我好像需要許多的律師，是不，帕克？” “看上去可不就是。
”帕克喝了一口咖啡，順着監舍瞟了一眼。
他身後的窗戶面南，一束陽光照射進來。
“一會兒見，薩姆，”他說完緩緩走開了。
他檢查了剩下的囚室，所有的孩子一個沒丢。
他走出A排監舍回到前面，身後的門咔啦作響。
囚室唯一的一盞燈安在不鏽鋼洗臉池上方，池子由不鏽鋼制成是為了不讓犯人把它敲下一塊用作武器或自殺的工具。
池子下面有個不鏽鋼的馬桶。
薩姆打開燈，開始刷牙。
快五點半了。
他一夜沒睡好。
他點燃一支煙，坐在床邊打量着自己的腳，然後又盯着那塗了漆的水泥地面看，這種地不知為什麼夏不散熱冬不保暖。
他唯一的鞋放在床下，那是一雙令他厭惡的橡膠拖鞋。
他有一雙毛襪，冬天睡覺時也穿着。
他剩下的财産有黑白電視機、收音機和打字機各一台，六件有破洞的T恤，五條普通的白色拳擊運動短褲，牙刷、梳子、指甲刀各一把，還有一台有雜音的電扇和一本十二個月的挂曆。
他最珍貴的财物就是他多年來苦心收集并牢記在心的一套法律書籍。
這些書被整齊地放在床對面廉價的木質書架上。
書架與門之間的地上有一個紙闆箱，裡面放着累積起來的厚厚的卷宗，是按年代排列的曆年密西西比州政府訴薩姆-凱霍爾一案的審判記錄。
這些，也被牢記在心裡了。
他的資産負債表很簡單，除了死刑執行令尚未執行外别無負債。
起初貧困也曾使他發愁，但那些憂慮多年前就已煙消雲散。
聽家人說他的曾祖父是個擁有地産和奴隸的有錢人，可近來凱霍爾家沒有出過一個有産業的闊人。
他知道有的死刑犯很為自己的遺囑而苦惱，好像他們的繼承人會為他們的舊電視機和破雜志争吵不休。
他正在考慮立一份遺囑把他的毛襪子和髒内衣遺贈給密西西比州政府，或者也可能留給全國有色人種進步協會。
在他右邊住着J．B．古利特，這是個不識字的白人小夥子，他強xx并殺害了某位校花。
三年前薩姆在古利特就要被處決的前幾天出面提出一項狡猾的請求。
他指出了幾點未解決的疑點并向第五巡回法院說明古利特沒有律師。
暫緩行刑令立即下達，而古利特則從此與他結成終生的朋友。
他左邊是漢克-亨肖，一個流氓幫夥頗為著名的頭頭，那早已被人忘在腦後的幫夥稱作“紅頸黑手黨”。
漢克和他那拼湊而成的一幫人在一天晚上劫持了一輛十八輪的大卡車，按計劃他們隻是想竊取車上的貨物。
但司機拔出一支槍來，随後在槍戰中被殺。
漢克的家人重金聘請了好律師，因而在未來的許多年裡他都不會被執行死刑。
三個鄰居把嚴管區他們的這一段歸屬于羅得西亞①。
①即今津巴布韋舊稱。
薩姆把煙頭丢進馬桶，然後斜倚在床上。
克雷默爆炸案的前一
按規定在囚室外面時犯人要穿上鮮紅色的連身囚衣，但在裡面他們盡量少穿。
“今天會是個大熱天，”帕克說，這是他早晨常用的問候語。
“瞧到八月怎麼樣吧，”薩姆說，也是對通常早晨問候語的标準回答。
“你還好吧？”帕克問。
“從沒這麼好過。
” “你的律師說他打算今天來。
” “是的。
他是這麼說的。
我好像需要許多的律師，是不，帕克？” “看上去可不就是。
”帕克喝了一口咖啡，順着監舍瞟了一眼。
他身後的窗戶面南，一束陽光照射進來。
“一會兒見，薩姆，”他說完緩緩走開了。
他檢查了剩下的囚室，所有的孩子一個沒丢。
他走出A排監舍回到前面，身後的門咔啦作響。
囚室唯一的一盞燈安在不鏽鋼洗臉池上方，池子由不鏽鋼制成是為了不讓犯人把它敲下一塊用作武器或自殺的工具。
池子下面有個不鏽鋼的馬桶。
薩姆打開燈，開始刷牙。
快五點半了。
他一夜沒睡好。
他點燃一支煙，坐在床邊打量着自己的腳，然後又盯着那塗了漆的水泥地面看，這種地不知為什麼夏不散熱冬不保暖。
他唯一的鞋放在床下，那是一雙令他厭惡的橡膠拖鞋。
他有一雙毛襪，冬天睡覺時也穿着。
他剩下的财産有黑白電視機、收音機和打字機各一台，六件有破洞的T恤，五條普通的白色拳擊運動短褲，牙刷、梳子、指甲刀各一把，還有一台有雜音的電扇和一本十二個月的挂曆。
他最珍貴的财物就是他多年來苦心收集并牢記在心的一套法律書籍。
這些書被整齊地放在床對面廉價的木質書架上。
書架與門之間的地上有一個紙闆箱，裡面放着累積起來的厚厚的卷宗，是按年代排列的曆年密西西比州政府訴薩姆-凱霍爾一案的審判記錄。
這些，也被牢記在心裡了。
他的資産負債表很簡單，除了死刑執行令尚未執行外别無負債。
起初貧困也曾使他發愁，但那些憂慮多年前就已煙消雲散。
聽家人說他的曾祖父是個擁有地産和奴隸的有錢人，可近來凱霍爾家沒有出過一個有産業的闊人。
他知道有的死刑犯很為自己的遺囑而苦惱，好像他們的繼承人會為他們的舊電視機和破雜志争吵不休。
他正在考慮立一份遺囑把他的毛襪子和髒内衣遺贈給密西西比州政府，或者也可能留給全國有色人種進步協會。
在他右邊住着J．B．古利特，這是個不識字的白人小夥子，他強xx并殺害了某位校花。
三年前薩姆在古利特就要被處決的前幾天出面提出一項狡猾的請求。
他指出了幾點未解決的疑點并向第五巡回法院說明古利特沒有律師。
暫緩行刑令立即下達，而古利特則從此與他結成終生的朋友。
他左邊是漢克-亨肖，一個流氓幫夥頗為著名的頭頭，那早已被人忘在腦後的幫夥稱作“紅頸黑手黨”。
漢克和他那拼湊而成的一幫人在一天晚上劫持了一輛十八輪的大卡車，按計劃他們隻是想竊取車上的貨物。
但司機拔出一支槍來，随後在槍戰中被殺。
漢克的家人重金聘請了好律師，因而在未來的許多年裡他都不會被執行死刑。
三個鄰居把嚴管區他們的這一段歸屬于羅得西亞①。
①即今津巴布韋舊稱。
薩姆把煙頭丢進馬桶，然後斜倚在床上。
克雷默爆炸案的前一
