第07章
關燈
小
中
大
“他在那兒呆了差不多十年，你從來沒有去看過他？”
“我給他寫過一封信，是最後那次審判之後不久。
六個月後他給我回信讓我别去，說不願意讓我看見他在死囚牢裡。
我又寫了兩封，他一封也沒回。
” “我很難過。
” “别難過。
我心裡非常内疚，亞當，要我談這些事不是那麼容易的。
你要給我一些時間。
” “我可能在孟菲斯呆一段時間。
” “我想讓你住在這兒。
我們互相需要，”她遲疑地說，用食指攪了一下杯中的飲料，“我是說他就要死了，是不是？” “看樣子是的。
” “什麼時候？” “兩到三個月。
他的上訴實際上已是山窮水盡。
找不出更多的理由了。
” “你為什麼要卷入這件事？” “我不知道。
也許是因為我們還有一個抗争的機會。
今後的幾個月我會拼命工作，同時祈禱奇迹出現。
” “我也會祈禱的，”她說，又喝了一口。
“我們能談點别的事嗎？”他問，突然看着她。
“當然。
” “你是一個人住在這兒嗎？我的意思是，如果我準備住在這兒的話，就應當先問清楚。
” “我自己住。
我的丈夫住在我們鄉下的房子裡。
” “他是一個人住嗎？我隻是好奇。
” “有時是。
他喜歡年輕姑娘，二十剛出頭的，通常是他銀行的職員。
我去那兒之前會打電話。
他如果來這兒也會先打電話。
” “這倒不錯而且方便。
這個協議是誰牽頭定的？” “經過長時間的摸索。
我們已經有十五年沒有生活在一起了。
” “了不起的婚姻。
” “這種方法行之有效，真的。
我用他的錢，同時不過問他的私生活。
我們一起出席少數必要的社交活動，他很快活。
” “你快活嗎？” “多數時間。
” “如果他欺騙你，你為什麼不去打離婚官司讓他輸個精光？我會代理你。
” “離婚是沒有用的。
費爾普斯來自一個正統而古闆的豪門世家，錢多得要命。
守舊的孟菲斯上流社會嘛。
在有些這樣的世家之間互相通婚已經有幾十年之久。
他家其實希望費爾普斯和他五表妹結婚的。
可他卻被我的魅力所征服。
他的家庭極力反對這門婚姻，所以如果現在離婚那将是一種痛苦的證明，承認他們家當初是對的。
此外，那些人非常自豪于他們的貴族血統，一次讨厭的離婚會使他們蒙受羞辱。
我喜歡這種獨立的生活，用他的錢但按我自己的選擇生活。
” “你愛過他嗎？” “當然。
我們結婚時曾瘋狂地相愛。
順便說說，我們是私奔的。
那是一九六三年，我們曾想舉行一個有他的貴族家庭和我的平民家庭參加的盛大婚禮，但沒有實現。
他的母親不肯和我說話，而我父親正在忙着燒十字架。
那時費爾普斯并不知道我父親是三K黨徒，當然，我也拼命要保住這個秘密。
” “他發現了嗎？” “在爸爸因為爆炸案被捕時我告訴了他。
他依序告訴了他的父親，這件事緩慢而小心地在布思家裡傳開。
那些人在保守秘密上是非常專業化的。
這也是他家唯一和咱們凱霍爾家相同的地方。
” “看來隻有幾個人知道你是薩姆的女兒？” “非常少。
我願意保持這種狀态。
” “你覺得丢臉因為——” “見鬼，我是為我的父親覺得丢臉！輪到誰還不都是這樣？”她的言詞突然變得尖銳刻薄。
“我希望你不要有什麼不切實際的幻想，以為這個在死監裡受罪的可憐老頭就要為他的罪孽而受到不公正的對待。
” “我不認為他應該死。
” “我也不認為。
可他的确殺了不少人——克雷默家的雙胞胎和他們的父親，還有你的父親，天曉得另外還有誰。
他應該在牢裡過完他的餘生。
” “你一點也不同情他？” “偶爾會。
如果我這天高興而且陽光明媚，我沒準兒就會想起他，想起小時候的一件快樂的小事。
可那種時候太少了，亞當。
他給我的生活和他周圍人的生活帶來許多痛苦。
他教我們恨所有的人。
他對待我們的母親很卑鄙。
他整個該死的家族都卑鄙。
” “那咱們就殺了他算了，怎麼樣？” “我可沒那麼說，亞當。
而且你這麼說并不公平。
我每時每刻都想着他，每天都為他祈禱。
我對着四壁問過無數次，為什麼我父親會成為這麼可怕的人，他是怎麼變的。
他為什麼不能成為一個現在正坐在陽台上的好老頭，拿着煙鬥和手杖，也許杯子裡再斟一點波旁酒？當然，是為了健胃。
為什麼我的父親非得去當三K黨徒，殺死無辜的孩子也毀了他自己的家？” “也許他并不是蓄意殺人。
” “他們死了，是不是？陪審團說是他幹的。
他們給炸成碎片并排埋在一座小小的墳墓裡。
誰管
六個月後他給我回信讓我别去，說不願意讓我看見他在死囚牢裡。
我又寫了兩封，他一封也沒回。
” “我很難過。
” “别難過。
我心裡非常内疚，亞當，要我談這些事不是那麼容易的。
你要給我一些時間。
” “我可能在孟菲斯呆一段時間。
” “我想讓你住在這兒。
我們互相需要，”她遲疑地說，用食指攪了一下杯中的飲料，“我是說他就要死了，是不是？” “看樣子是的。
” “什麼時候？” “兩到三個月。
他的上訴實際上已是山窮水盡。
找不出更多的理由了。
” “你為什麼要卷入這件事？” “我不知道。
也許是因為我們還有一個抗争的機會。
今後的幾個月我會拼命工作，同時祈禱奇迹出現。
” “我也會祈禱的，”她說，又喝了一口。
“我們能談點别的事嗎？”他問，突然看着她。
“當然。
” “你是一個人住在這兒嗎？我的意思是，如果我準備住在這兒的話，就應當先問清楚。
” “我自己住。
我的丈夫住在我們鄉下的房子裡。
” “他是一個人住嗎？我隻是好奇。
” “有時是。
他喜歡年輕姑娘，二十剛出頭的，通常是他銀行的職員。
我去那兒之前會打電話。
他如果來這兒也會先打電話。
” “這倒不錯而且方便。
這個協議是誰牽頭定的？” “經過長時間的摸索。
我們已經有十五年沒有生活在一起了。
” “了不起的婚姻。
” “這種方法行之有效，真的。
我用他的錢，同時不過問他的私生活。
我們一起出席少數必要的社交活動，他很快活。
” “你快活嗎？” “多數時間。
” “如果他欺騙你，你為什麼不去打離婚官司讓他輸個精光？我會代理你。
” “離婚是沒有用的。
費爾普斯來自一個正統而古闆的豪門世家，錢多得要命。
守舊的孟菲斯上流社會嘛。
在有些這樣的世家之間互相通婚已經有幾十年之久。
他家其實希望費爾普斯和他五表妹結婚的。
可他卻被我的魅力所征服。
他的家庭極力反對這門婚姻，所以如果現在離婚那将是一種痛苦的證明，承認他們家當初是對的。
此外，那些人非常自豪于他們的貴族血統，一次讨厭的離婚會使他們蒙受羞辱。
我喜歡這種獨立的生活，用他的錢但按我自己的選擇生活。
” “你愛過他嗎？” “當然。
我們結婚時曾瘋狂地相愛。
順便說說，我們是私奔的。
那是一九六三年，我們曾想舉行一個有他的貴族家庭和我的平民家庭參加的盛大婚禮，但沒有實現。
他的母親不肯和我說話，而我父親正在忙着燒十字架。
那時費爾普斯并不知道我父親是三K黨徒，當然，我也拼命要保住這個秘密。
” “他發現了嗎？” “在爸爸因為爆炸案被捕時我告訴了他。
他依序告訴了他的父親，這件事緩慢而小心地在布思家裡傳開。
那些人在保守秘密上是非常專業化的。
這也是他家唯一和咱們凱霍爾家相同的地方。
” “看來隻有幾個人知道你是薩姆的女兒？” “非常少。
我願意保持這種狀态。
” “你覺得丢臉因為——” “見鬼，我是為我的父親覺得丢臉！輪到誰還不都是這樣？”她的言詞突然變得尖銳刻薄。
“我希望你不要有什麼不切實際的幻想，以為這個在死監裡受罪的可憐老頭就要為他的罪孽而受到不公正的對待。
” “我不認為他應該死。
” “我也不認為。
可他的确殺了不少人——克雷默家的雙胞胎和他們的父親，還有你的父親，天曉得另外還有誰。
他應該在牢裡過完他的餘生。
” “你一點也不同情他？” “偶爾會。
如果我這天高興而且陽光明媚，我沒準兒就會想起他，想起小時候的一件快樂的小事。
可那種時候太少了，亞當。
他給我的生活和他周圍人的生活帶來許多痛苦。
他教我們恨所有的人。
他對待我們的母親很卑鄙。
他整個該死的家族都卑鄙。
” “那咱們就殺了他算了，怎麼樣？” “我可沒那麼說，亞當。
而且你這麼說并不公平。
我每時每刻都想着他，每天都為他祈禱。
我對着四壁問過無數次，為什麼我父親會成為這麼可怕的人，他是怎麼變的。
他為什麼不能成為一個現在正坐在陽台上的好老頭，拿着煙鬥和手杖，也許杯子裡再斟一點波旁酒？當然，是為了健胃。
為什麼我的父親非得去當三K黨徒，殺死無辜的孩子也毀了他自己的家？” “也許他并不是蓄意殺人。
” “他們死了，是不是？陪審團說是他幹的。
他們給炸成碎片并排埋在一座小小的墳墓裡。
誰管
