第07章
關燈
小
中
大
人都得去看看的地方。
她非常幸福。
她的孩子長大了，埃迪死了，她的過去已經被徹底埋葬。
她有的是錢而且生活得非常正常。
” “你對她太刻薄。
” “我對她太寬容了。
她确實不願意有我在她身邊，因為我讓她痛苦地聯想起我的父親和他倒黴的家庭。
” “你母親愛你，亞當。
” “天哪，那可是好事。
你怎麼知道這麼多？” “我就是知道。
” “我沒想到你和我母親這麼親密。
” “我們并不是親密。
别激動，亞當，輕松點。
” “對不起。
我有點緊張，僅此而已，我需要強烈點的飲料。
” “放松些。
趁你在這兒咱們開開心。
” “我不是來開心的，莉姑姑。
” “就叫我莉，行嗎？” “行。
我明天要去看薩姆。
” 她小心地把杯子放在桌子上，然後站起來離開陽台。
她回來時帶了一瓶傑克-丹尼爾威士忌，往兩個杯子裡都倒了許多。
她一口氣喝下了她那杯，望着遠處的河面。
“為什麼？”她終于問。
“為什麼不？因為他是我的祖父。
因為他要死了。
因為我是律師而他需要幫助。
” “他甚至不認識你。
” “明天他會的。
” “所以你會告訴他？” “是的，我當然要告訴他。
信不信？我真打算把凱霍爾家的一個深藏不露的肮髒秘密公開。
對此你怎麼看？” 莉用雙手捧着杯子慢慢地搖搖頭。
“他要死了，”她喃喃地說着，并不看亞當。
“還沒有，但很高興知道你也關心他。
” “我是關心。
” “真的嗎？你最後一次見他是什麼時候？” “别提這些，亞當，你不理解。
” “好的，很公平。
給我解釋一下，我在聽，我希望理解。
” “我們不能談點别的嗎，親愛的？我對這件事還沒有心理準備。
” “不。
” “我們可以以後再談，我保證。
我隻是現在還沒有準備好。
我以為我們隻是聊天說笑。
” “對不起，莉。
我煩透了聊天和秘密。
我沒有過去，因為我的父親輕易地把它抹去了。
我想知道它，莉。
我想知道到底有多糟。
” “糟透了，”她的聲音像耳語，幾乎是對她自己講。
“好的，我是個大人了，我能承受這些。
我的父親在他必須面對這些之前就在我面前溜掉了，所以恐怕除你之外沒有别人可以告訴我實情了。
” “給我一些時間。
” “沒有時間了。
明天我就要和他面對面了。
”亞當一口氣喝了一大口，然後用袖子擦擦嘴。
“二十三年前，《新聞周刊》說薩姆的父親也是個三K黨徒，是嗎？” “是的，我的祖父。
” “還有幾個叔叔和堂兄弟也是。
” “他媽的一大幫。
” “《新聞周刊》還說在福特縣人人都知道薩姆在五十年代初開槍打死了一個黑人，而且從未因此而被捕，從未在監獄裡呆一天。
是真的嗎？” “這和現在有關系嗎，亞當？那是你出生之前好多年的事。
” “所以真有那麼回事？” “是的，有那麼回事。
” “你知道情況？” “我看見的。
” “你看見的！”亞當似乎無法相信地閉上了眼。
他喘着粗氣，把身子縮進了搖椅。
一艘拖船的汽笛聲吸引了他的注意，他的目光随着它走向下遊，直到它從一座橋下穿過。
波旁威士忌開始起作用了。
“咱們說點别的吧，”莉溫和地說。
“當我還是個孩子的時候，”他說，仍然望着河流，“我就愛上了曆史。
我對多少年前人們生活的方式着迷——拓荒者、馬車隊、淘金潮、牛仔和印第安人、西部移民。
曾有一個四年級的孩子說他祖父的祖父搶劫過火車并把錢埋在了墨西哥。
他要拉起一幫人跑去找錢。
我們知道他是瞎編，但是非常好玩、我經常想象我的祖先，記得我曾因為似乎沒有祖先而困惑過。
” “埃迪怎麼說的？” “他告訴我他們全死光了，說人們在家族史上浪費的時間比其他的事都多。
每次我問有關家族的問題，我母親就會把我推到一邊叫我把嘴閉上，因為再問有可能惹惱他，也許他會因此情緒低落，在他的卧房裡呆上一個月。
我的整個童年大部分時間在父親身邊都是如履薄冰般提心吊膽。
長大之後，我開始認識到他是個非常怪僻的人，非常不幸，但我做夢也沒想到他會自殺。
” 她晃動着杯子裡的冰塊喝下最後一口。
“事兒還多着呢，亞當。
” “那你什麼時候告訴我？” 莉輕輕拿起水罐注滿了他們的杯子。
亞當兌進波旁威士忌。
幾分鐘過去後，他們邊喝邊望着河邊路上的車流。
“你去過死囚牢嗎？”他問，仍然盯着河上的燈光。
“沒有，”她的聲音幾乎聽不見。
她非常幸福。
她的孩子長大了，埃迪死了，她的過去已經被徹底埋葬。
她有的是錢而且生活得非常正常。
” “你對她太刻薄。
” “我對她太寬容了。
她确實不願意有我在她身邊，因為我讓她痛苦地聯想起我的父親和他倒黴的家庭。
” “你母親愛你，亞當。
” “天哪，那可是好事。
你怎麼知道這麼多？” “我就是知道。
” “我沒想到你和我母親這麼親密。
” “我們并不是親密。
别激動，亞當，輕松點。
” “對不起。
我有點緊張，僅此而已，我需要強烈點的飲料。
” “放松些。
趁你在這兒咱們開開心。
” “我不是來開心的，莉姑姑。
” “就叫我莉，行嗎？” “行。
我明天要去看薩姆。
” 她小心地把杯子放在桌子上，然後站起來離開陽台。
她回來時帶了一瓶傑克-丹尼爾威士忌，往兩個杯子裡都倒了許多。
她一口氣喝下了她那杯，望着遠處的河面。
“為什麼？”她終于問。
“為什麼不？因為他是我的祖父。
因為他要死了。
因為我是律師而他需要幫助。
” “他甚至不認識你。
” “明天他會的。
” “所以你會告訴他？” “是的，我當然要告訴他。
信不信？我真打算把凱霍爾家的一個深藏不露的肮髒秘密公開。
對此你怎麼看？” 莉用雙手捧着杯子慢慢地搖搖頭。
“他要死了，”她喃喃地說着，并不看亞當。
“還沒有，但很高興知道你也關心他。
” “我是關心。
” “真的嗎？你最後一次見他是什麼時候？” “别提這些，亞當，你不理解。
” “好的，很公平。
給我解釋一下，我在聽，我希望理解。
” “我們不能談點别的嗎，親愛的？我對這件事還沒有心理準備。
” “不。
” “我們可以以後再談，我保證。
我隻是現在還沒有準備好。
我以為我們隻是聊天說笑。
” “對不起，莉。
我煩透了聊天和秘密。
我沒有過去，因為我的父親輕易地把它抹去了。
我想知道它，莉。
我想知道到底有多糟。
” “糟透了，”她的聲音像耳語，幾乎是對她自己講。
“好的，我是個大人了，我能承受這些。
我的父親在他必須面對這些之前就在我面前溜掉了，所以恐怕除你之外沒有别人可以告訴我實情了。
” “給我一些時間。
” “沒有時間了。
明天我就要和他面對面了。
”亞當一口氣喝了一大口，然後用袖子擦擦嘴。
“二十三年前，《新聞周刊》說薩姆的父親也是個三K黨徒，是嗎？” “是的，我的祖父。
” “還有幾個叔叔和堂兄弟也是。
” “他媽的一大幫。
” “《新聞周刊》還說在福特縣人人都知道薩姆在五十年代初開槍打死了一個黑人，而且從未因此而被捕，從未在監獄裡呆一天。
是真的嗎？” “這和現在有關系嗎，亞當？那是你出生之前好多年的事。
” “所以真有那麼回事？” “是的，有那麼回事。
” “你知道情況？” “我看見的。
” “你看見的！”亞當似乎無法相信地閉上了眼。
他喘着粗氣，把身子縮進了搖椅。
一艘拖船的汽笛聲吸引了他的注意，他的目光随着它走向下遊，直到它從一座橋下穿過。
波旁威士忌開始起作用了。
“咱們說點别的吧，”莉溫和地說。
“當我還是個孩子的時候，”他說，仍然望着河流，“我就愛上了曆史。
我對多少年前人們生活的方式着迷——拓荒者、馬車隊、淘金潮、牛仔和印第安人、西部移民。
曾有一個四年級的孩子說他祖父的祖父搶劫過火車并把錢埋在了墨西哥。
他要拉起一幫人跑去找錢。
我們知道他是瞎編，但是非常好玩、我經常想象我的祖先，記得我曾因為似乎沒有祖先而困惑過。
” “埃迪怎麼說的？” “他告訴我他們全死光了，說人們在家族史上浪費的時間比其他的事都多。
每次我問有關家族的問題，我母親就會把我推到一邊叫我把嘴閉上，因為再問有可能惹惱他，也許他會因此情緒低落，在他的卧房裡呆上一個月。
我的整個童年大部分時間在父親身邊都是如履薄冰般提心吊膽。
長大之後，我開始認識到他是個非常怪僻的人，非常不幸，但我做夢也沒想到他會自殺。
” 她晃動着杯子裡的冰塊喝下最後一口。
“事兒還多着呢，亞當。
” “那你什麼時候告訴我？” 莉輕輕拿起水罐注滿了他們的杯子。
亞當兌進波旁威士忌。
幾分鐘過去後，他們邊喝邊望着河邊路上的車流。
“你去過死囚牢嗎？”他問，仍然盯着河上的燈光。
“沒有，”她的聲音幾乎聽不見。
