第07章
關燈
小
中
大
四歲。
她幾乎一年都沒走出她的卧房。
薩姆雇了個黑女人照顧埃迪和莉。
一九七七年她母親死于癌症，那也是凱霍爾全家最後一次相聚。
埃迪曾偷偷跑回家鄉去參加葬禮，不過他設法避開了所有的人。
三年後薩姆最後一次被捕并被判刑。
關于她自己的生活莉沒有講多少。
十八歲時，中學畢業典禮結束後一個星期她就匆匆離家直奔納什維爾，打算錄制唱片一舉成名。
不知怎麼回事她遇上了費爾普斯-布思，範德比爾特大學的研究生，家裡開着銀行。
他們最後在孟菲斯結婚安了家，開始了一種看來并不快樂的生活。
他們有一個兒子，沃爾特，他顯然相當反叛，現住阿姆斯特丹。
關于莉的情況細節隻有這些。
亞當拿不準莉是否改過姓。
他懷疑她改過，可誰又能責怪她呢？ 像來時一樣，莉悄悄地離開了。
沒有擁抱也沒有告别，天亮之前她溜出他們家走了。
兩天後她打來了電話，鼓勵亞當和卡門寫信來，他們也熱切地照辦了，可是再也沒有了她的信和電話，重新建立聯系的保證漸漸地煙消雲散。
他們的媽媽有一個解釋。
她說莉是個好人，可不管怎麼說她也是凱霍爾家的人，天生就有些憂郁古怪。
亞當的夢碎了。
在他從佩琅代因畢業的那個夏天，亞當和一個朋友開車穿過半個國家去基韋斯特。
他們在孟菲斯與莉姑姑一起住了兩個晚上。
她獨自住在公寓式管理的一套寬敞、現代化的私人套房裡，房子坐落在可以俯瞰河上風光的陡峭河岸上。
他們在陽台上一坐就是幾個小時，隻有他們三個，吃家裡烤的比薩餅，喝啤酒，看過往的駁船，幾乎無所不談，隻是從不提及家庭。
亞當對于将要上的法學院表現出異常的興奮，莉也有一大堆關于他的前途的問題。
她活潑、幽默、健談，是個稱職的女主人和姑姑。
當他們擁抱告别時，她眼裡含着淚水并且央告他再來。
亞當和他的朋友避開了密西西比，取道向東，穿過田納西州和雲霧山。
據亞當估算，他們曾一度離帕契曼的死囚牢和薩姆-凱霍爾不到一百英裡。
那是四年前，一九八六年的夏天，那時他已經收集了整整一大箱有關他祖父的材料，錄像帶也差不多完成了。
昨晚在電話中的談話不長。
亞當說他會在孟菲斯住幾個月，會很高興去看她。
莉邀請他去她的老地方，那個有四間卧房和一個半工女傭的峭岸上的家。
她堅持讓他住在她那兒。
然後他說他将在庫貝事務所孟菲斯辦事處工作，實際上他将緻力于薩姆的案子。
電話的另一頭半天沒有了聲音，接着是個不那麼堅定的邀請，無論如何要去她家，他們一起談談這件事。
時間已過九點，亞當一面瞟着他的黑色敞篷紳寶一面按下她的門鈴。
這一排建築共有二十套，緊密地連在一起，一色紅瓦的房頂。
一面寬闊的磚牆，牆頭上是粗重的鐵欄杆，保護着社區不受從孟菲斯市區來的威脅。
一名武裝警衛守着唯一的大門。
要不是房子另一面有河上的景色，這些房子實際上不值多少錢。
莉打開門，他們相互吻了一下面頰。
“歡迎，”她說，看了看停車場，鎖上了他身後的門，“累了吧？” “還可以，應該十個鐘頭的路我走了十二個鐘頭。
我不是很急。
” “你餓不餓？” “不，我幾個小時前吃過。
”他跟着她進了書房，兩人面面相對，琢磨着說什麼合适。
她差不多五十歲了，四年來她老了很多。
頭發已是灰褐各半，并且長了很多。
她把頭發在腦後緊緊地紮成了個馬尾。
她淡藍色的眼睛有點發紅并且神色焦慮，眼角多了許多皺紋。
她穿着寬松的活領棉布襯衫和褪色牛仔褲。
莉仍然很潇灑。
“真高興見到你，”她說，帶着親切的微笑。
“真的嗎？” “當然是真的。
咱們坐到陽台上去。
”她拉着他的手穿過一扇玻璃門來到一個木結構陽台上，吊在木梁上的籃子裡種着蕨類植物和九重葛。
河就從他們下面流過。
他們坐在白色的柳條搖椅裡。
“卡門好嗎？”她邊問邊從一個陶水罐裡給亞當倒了一杯冰茶。
“挺好，還在伯克利的研究生院。
我們每星期通一次話。
她很認真地在和一個小夥子交朋友。
” “她學什麼呢？我忘了。
” “心理學。
想拿個博士，然後也許教書。
”茶的檸檬味太重卻不夠甜。
亞當慢慢地咂着。
空氣悶熱。
“馬上就十點了，”他說，“為什麼這麼熱？” “歡迎來到孟菲斯，親愛的，整個九月都會很烤人。
” “我受不了。
” “你多少會習慣的。
我們大量喝茶并呆在屋裡。
你母親怎麼樣？” “還在波特蘭，現在嫁給了一個做木材生意發了财的男人。
我見過他一次。
他大概六十五歲，說七十歲也像。
她四十七歲，看上去像四十。
一對漂亮的夫妻。
他們飛來飛去，聖巴斯、南部法國、米蘭，所有富
她幾乎一年都沒走出她的卧房。
薩姆雇了個黑女人照顧埃迪和莉。
一九七七年她母親死于癌症，那也是凱霍爾全家最後一次相聚。
埃迪曾偷偷跑回家鄉去參加葬禮，不過他設法避開了所有的人。
三年後薩姆最後一次被捕并被判刑。
關于她自己的生活莉沒有講多少。
十八歲時，中學畢業典禮結束後一個星期她就匆匆離家直奔納什維爾，打算錄制唱片一舉成名。
不知怎麼回事她遇上了費爾普斯-布思，範德比爾特大學的研究生，家裡開着銀行。
他們最後在孟菲斯結婚安了家，開始了一種看來并不快樂的生活。
他們有一個兒子，沃爾特，他顯然相當反叛，現住阿姆斯特丹。
關于莉的情況細節隻有這些。
亞當拿不準莉是否改過姓。
他懷疑她改過，可誰又能責怪她呢？ 像來時一樣，莉悄悄地離開了。
沒有擁抱也沒有告别，天亮之前她溜出他們家走了。
兩天後她打來了電話，鼓勵亞當和卡門寫信來，他們也熱切地照辦了，可是再也沒有了她的信和電話，重新建立聯系的保證漸漸地煙消雲散。
他們的媽媽有一個解釋。
她說莉是個好人，可不管怎麼說她也是凱霍爾家的人，天生就有些憂郁古怪。
亞當的夢碎了。
在他從佩琅代因畢業的那個夏天，亞當和一個朋友開車穿過半個國家去基韋斯特。
他們在孟菲斯與莉姑姑一起住了兩個晚上。
她獨自住在公寓式管理的一套寬敞、現代化的私人套房裡，房子坐落在可以俯瞰河上風光的陡峭河岸上。
他們在陽台上一坐就是幾個小時，隻有他們三個，吃家裡烤的比薩餅，喝啤酒，看過往的駁船，幾乎無所不談，隻是從不提及家庭。
亞當對于将要上的法學院表現出異常的興奮，莉也有一大堆關于他的前途的問題。
她活潑、幽默、健談，是個稱職的女主人和姑姑。
當他們擁抱告别時，她眼裡含着淚水并且央告他再來。
亞當和他的朋友避開了密西西比，取道向東，穿過田納西州和雲霧山。
據亞當估算，他們曾一度離帕契曼的死囚牢和薩姆-凱霍爾不到一百英裡。
那是四年前，一九八六年的夏天，那時他已經收集了整整一大箱有關他祖父的材料，錄像帶也差不多完成了。
昨晚在電話中的談話不長。
亞當說他會在孟菲斯住幾個月，會很高興去看她。
莉邀請他去她的老地方，那個有四間卧房和一個半工女傭的峭岸上的家。
她堅持讓他住在她那兒。
然後他說他将在庫貝事務所孟菲斯辦事處工作，實際上他将緻力于薩姆的案子。
電話的另一頭半天沒有了聲音，接着是個不那麼堅定的邀請，無論如何要去她家，他們一起談談這件事。
時間已過九點，亞當一面瞟着他的黑色敞篷紳寶一面按下她的門鈴。
這一排建築共有二十套，緊密地連在一起，一色紅瓦的房頂。
一面寬闊的磚牆，牆頭上是粗重的鐵欄杆，保護着社區不受從孟菲斯市區來的威脅。
一名武裝警衛守着唯一的大門。
要不是房子另一面有河上的景色，這些房子實際上不值多少錢。
莉打開門，他們相互吻了一下面頰。
“歡迎，”她說，看了看停車場，鎖上了他身後的門，“累了吧？” “還可以，應該十個鐘頭的路我走了十二個鐘頭。
我不是很急。
” “你餓不餓？” “不，我幾個小時前吃過。
”他跟着她進了書房，兩人面面相對，琢磨着說什麼合适。
她差不多五十歲了，四年來她老了很多。
頭發已是灰褐各半，并且長了很多。
她把頭發在腦後緊緊地紮成了個馬尾。
她淡藍色的眼睛有點發紅并且神色焦慮，眼角多了許多皺紋。
她穿着寬松的活領棉布襯衫和褪色牛仔褲。
莉仍然很潇灑。
“真高興見到你，”她說，帶着親切的微笑。
“真的嗎？” “當然是真的。
咱們坐到陽台上去。
”她拉着他的手穿過一扇玻璃門來到一個木結構陽台上，吊在木梁上的籃子裡種着蕨類植物和九重葛。
河就從他們下面流過。
他們坐在白色的柳條搖椅裡。
“卡門好嗎？”她邊問邊從一個陶水罐裡給亞當倒了一杯冰茶。
“挺好，還在伯克利的研究生院。
我們每星期通一次話。
她很認真地在和一個小夥子交朋友。
” “她學什麼呢？我忘了。
” “心理學。
想拿個博士，然後也許教書。
”茶的檸檬味太重卻不夠甜。
亞當慢慢地咂着。
空氣悶熱。
“馬上就十點了，”他說，“為什麼這麼熱？” “歡迎來到孟菲斯，親愛的，整個九月都會很烤人。
” “我受不了。
” “你多少會習慣的。
我們大量喝茶并呆在屋裡。
你母親怎麼樣？” “還在波特蘭，現在嫁給了一個做木材生意發了财的男人。
我見過他一次。
他大概六十五歲，說七十歲也像。
她四十七歲，看上去像四十。
一對漂亮的夫妻。
他們飛來飛去，聖巴斯、南部法國、米蘭，所有富
