第07章
關燈
小
中
大
埃迪-凱霍爾的葬禮是在薩姆被判死刑後不到一個月時發生的。
葬禮在聖莫尼卡的一個小教堂舉行。
隻有不多幾個朋友和相比人數更少的家庭成員參加。
亞當坐在前排，夾在母親和妹妹之問。
他們的手緊握在一起，盯着不遠處蓋着蓋的棺材。
像往常一樣，他母親的表情僵硬而淡漠，眼中偶爾閃出淚花，不時用紙巾擦着。
她和埃迪有過不知多少次的分手與和解，以至于孩子們都弄不清誰的衣服放在誰那兒。
雖說他們的婚姻不曾有過暴力，卻也是一直生活在一種持續的離婚狀态——離婚的威脅，離婚的計劃，和孩子們嚴肅地談論有關離婚的事，離婚的談判，離婚的表格，放棄離婚，發誓不離婚，等等。
在薩姆-凱霍爾第三次受審期間，亞當的母親悄悄地把她的東西搬回了他們的小房子，并且盡可能地陪在埃迪身邊。
埃迪不再去工作，又一次退到他自己狹小陰暗的世界。
亞當問他的母親，她隻簡單解釋說他爸爸顯然正在經曆着又一次“困難時期”。
窗簾被拉上，百葉窗關起來，燈的插頭拔下來，聲音放到最低，電視關上，全家人忍受着埃迪的又一次困難時期。
陪審團裁決的三個星期後他死了。
他在知道亞當會第一個到家的那天，在亞當的房間裡開槍打死了自己。
他在地闆上留了一張字條指示亞當如何盡快在姑娘們到家之前把污物清理好。
在廚房還找到了另一張字條。
卡門當時十四歲，比亞當小将近三歲。
她的母親是在密西西比懷上的她，在她的父母匆匆向西搬遷之後出生在加利福尼亞。
在她出生的時候，埃迪已經合法地把他家人的姓從凱霍爾變成了霍爾。
艾倫成了亞當。
他們住在洛杉矶東部，三間一套的公寓，窗戶上挂着肮髒的單子。
亞當記得那單子上有好些破洞。
那是他們許多臨時住處的第一個。
坐在前排緊挨着卡門的是一個他們稱之為莉姑姑的神秘女人。
她剛剛被作為埃迪的姐姐，埃迪唯一的手足，介紹給亞當和卡門。
雖說孩子們不允許提有關家族的問題，但莉這個名字仍會偶爾被提到。
她住在孟菲斯，一次婚姻使她進入孟菲斯一個富有的家庭，育有一子，由于宿怨與埃迪一直沒有聯系。
孩子們，尤其是亞當，渴望能見到親戚，況且莉姑姑是唯一曾被提到過的，孩子們對她有許多幻想。
他們總想見到她，但埃迪卻說她不是好人而不讓見。
他們的母親小聲告訴他們，莉實在是個好人，有一天她會帶他們去孟菲斯見她。
反而是莉去了加州，和他們一起埋葬了埃迪。
葬禮後她住了兩個星期，與侄子侄女混得很熟。
他們愛她，因為她漂亮又潇灑，穿着牛仔褲與T恤，赤腳在沙灘漫步。
她帶他們逛商店，看電影，在海岸邊作長長的散步。
她用許多理由解釋為什麼沒有早來。
她說她想來，也答應過，隻是埃迪不許她來。
他們從前打過架，他不願意見她。
最後，還是和亞當坐在碼頭上一起觀看夕陽沉入太平洋的莉姑姑談到了她的父親，薩姆-凱霍爾。
海浪在他們腳下輕柔地拍打着，莉給亞當講述了當他還隻是一個蹒跚學步的孩子時曾在密西西比那個小鎮呆過的一段不長的時期。
她握着他的手，拍着他的膝蓋，揭開了他們家族悲慘的曆史。
她赤裸裸地列出薩姆參加三K黨活動的細節，克雷默的爆炸案，以及那些終于把他送進密西西比死牢的審判。
她的口述中雖說有不少的漏洞，但她很有策略地包含了所有要點。
對于一個剛剛喪父、尚不成熟的十六歲少年，亞當接受整個事情的表現卻非常得當。
他問了幾個問題，海上的冷風吹來，他們緊緊地擁在一起，但大多數時間他隻是聽，沒有震驚也沒有憤怒，隻是懷着極大的好奇心。
這個可怕的故事給他一種奇特的安慰。
在他的世界之外竟有一個家族在那裡！或許他根本不是與常人不同。
或許他也有不少可以分享人生經曆的叔伯姑姨表兄弟姊妹。
或許也有幾棟由真正的祖先建造的老房子，還有他們賴以生息的土地和農場。
他終歸還是有來曆的。
但是莉是聰明人，她及時覺察到他的興趣所在。
她解釋說凱霍爾家族是個奇特而秘密的家族，他們自我封閉，回避與外人接觸。
他們不是那種到了聖誕節就團圓，逢七月四日國慶必聚會的友好熱情之人。
她住在離克蘭頓隻一小時路程的地方，卻從未見過他們。
在接下來的一個星期裡，日暮時分去海堤成了一種儀式。
他們會先在市場上買些紅葡萄當零食，把籽吐進大海，直到天全黑下來。
莉給他講了在密西西比與她的弟弟埃迪度過的孩提時代。
他們住在離克蘭頓僅十五分鐘路程的一個小農場裡，那裡有可以釣魚的池塘和可以騎的小馬。
薩姆是個和藹的父親，不是專制的卻也實在不能說是親切的。
她的母親多病而且不喜歡薩姆，但她溺愛她的孩子。
她失去過一個孩子，一個新生兒，那時莉六歲，埃迪差不多
葬禮在聖莫尼卡的一個小教堂舉行。
隻有不多幾個朋友和相比人數更少的家庭成員參加。
亞當坐在前排，夾在母親和妹妹之問。
他們的手緊握在一起，盯着不遠處蓋着蓋的棺材。
像往常一樣，他母親的表情僵硬而淡漠，眼中偶爾閃出淚花，不時用紙巾擦着。
她和埃迪有過不知多少次的分手與和解，以至于孩子們都弄不清誰的衣服放在誰那兒。
雖說他們的婚姻不曾有過暴力，卻也是一直生活在一種持續的離婚狀态——離婚的威脅，離婚的計劃，和孩子們嚴肅地談論有關離婚的事，離婚的談判，離婚的表格，放棄離婚，發誓不離婚，等等。
在薩姆-凱霍爾第三次受審期間，亞當的母親悄悄地把她的東西搬回了他們的小房子，并且盡可能地陪在埃迪身邊。
埃迪不再去工作，又一次退到他自己狹小陰暗的世界。
亞當問他的母親，她隻簡單解釋說他爸爸顯然正在經曆着又一次“困難時期”。
窗簾被拉上，百葉窗關起來，燈的插頭拔下來，聲音放到最低，電視關上，全家人忍受着埃迪的又一次困難時期。
陪審團裁決的三個星期後他死了。
他在知道亞當會第一個到家的那天，在亞當的房間裡開槍打死了自己。
他在地闆上留了一張字條指示亞當如何盡快在姑娘們到家之前把污物清理好。
在廚房還找到了另一張字條。
卡門當時十四歲，比亞當小将近三歲。
她的母親是在密西西比懷上的她，在她的父母匆匆向西搬遷之後出生在加利福尼亞。
在她出生的時候，埃迪已經合法地把他家人的姓從凱霍爾變成了霍爾。
艾倫成了亞當。
他們住在洛杉矶東部，三間一套的公寓，窗戶上挂着肮髒的單子。
亞當記得那單子上有好些破洞。
那是他們許多臨時住處的第一個。
坐在前排緊挨着卡門的是一個他們稱之為莉姑姑的神秘女人。
她剛剛被作為埃迪的姐姐，埃迪唯一的手足，介紹給亞當和卡門。
雖說孩子們不允許提有關家族的問題，但莉這個名字仍會偶爾被提到。
她住在孟菲斯，一次婚姻使她進入孟菲斯一個富有的家庭，育有一子，由于宿怨與埃迪一直沒有聯系。
孩子們，尤其是亞當，渴望能見到親戚，況且莉姑姑是唯一曾被提到過的，孩子們對她有許多幻想。
他們總想見到她，但埃迪卻說她不是好人而不讓見。
他們的母親小聲告訴他們，莉實在是個好人，有一天她會帶他們去孟菲斯見她。
反而是莉去了加州，和他們一起埋葬了埃迪。
葬禮後她住了兩個星期，與侄子侄女混得很熟。
他們愛她，因為她漂亮又潇灑，穿着牛仔褲與T恤，赤腳在沙灘漫步。
她帶他們逛商店，看電影，在海岸邊作長長的散步。
她用許多理由解釋為什麼沒有早來。
她說她想來，也答應過，隻是埃迪不許她來。
他們從前打過架，他不願意見她。
最後，還是和亞當坐在碼頭上一起觀看夕陽沉入太平洋的莉姑姑談到了她的父親，薩姆-凱霍爾。
海浪在他們腳下輕柔地拍打着，莉給亞當講述了當他還隻是一個蹒跚學步的孩子時曾在密西西比那個小鎮呆過的一段不長的時期。
她握着他的手，拍着他的膝蓋，揭開了他們家族悲慘的曆史。
她赤裸裸地列出薩姆參加三K黨活動的細節，克雷默的爆炸案，以及那些終于把他送進密西西比死牢的審判。
她的口述中雖說有不少的漏洞，但她很有策略地包含了所有要點。
對于一個剛剛喪父、尚不成熟的十六歲少年，亞當接受整個事情的表現卻非常得當。
他問了幾個問題，海上的冷風吹來，他們緊緊地擁在一起，但大多數時間他隻是聽，沒有震驚也沒有憤怒，隻是懷着極大的好奇心。
這個可怕的故事給他一種奇特的安慰。
在他的世界之外竟有一個家族在那裡！或許他根本不是與常人不同。
或許他也有不少可以分享人生經曆的叔伯姑姨表兄弟姊妹。
或許也有幾棟由真正的祖先建造的老房子，還有他們賴以生息的土地和農場。
他終歸還是有來曆的。
但是莉是聰明人，她及時覺察到他的興趣所在。
她解釋說凱霍爾家族是個奇特而秘密的家族，他們自我封閉，回避與外人接觸。
他們不是那種到了聖誕節就團圓，逢七月四日國慶必聚會的友好熱情之人。
她住在離克蘭頓隻一小時路程的地方，卻從未見過他們。
在接下來的一個星期裡，日暮時分去海堤成了一種儀式。
他們會先在市場上買些紅葡萄當零食，把籽吐進大海，直到天全黑下來。
莉給他講了在密西西比與她的弟弟埃迪度過的孩提時代。
他們住在離克蘭頓僅十五分鐘路程的一個小農場裡，那裡有可以釣魚的池塘和可以騎的小馬。
薩姆是個和藹的父親，不是專制的卻也實在不能說是親切的。
她的母親多病而且不喜歡薩姆，但她溺愛她的孩子。
她失去過一個孩子，一個新生兒，那時莉六歲，埃迪差不多
