第06章
關燈
小
中
大
次轉向那些聲音，如同每一次，亞當讓畫面定格，盯住他曾看過千百次的他的祖父的臉。
圖像是黑白的，也不清楚，但是他們的目光總是相遇。
一九六七年，如果薩姆是四十六歲，那麼埃迪就是二十四歲，亞當差不多三歲。
他當時知道有亞當。
那時的艾倫-凱霍爾，不久成為遠方一個州的居民。
在那裡法官将批準給他一個新名字。
他經常看這段錄像，邊看邊納悶在克雷默家的男孩子們被害的準确的時刻，一九六七年四月二十七日上午七點四十六分，他自己在哪兒。
那時他家住在克蘭頓的一所小房子裡，他或許仍然熟睡在離他母親的手表不遠的地方。
他快三歲了，而那對克雷默雙胞胎隻有五歲。
錄像接下來是一些薩姆的短鏡頭，他被帶進帶出不同的汽車、監獄和法庭。
他總是戴着手铐，而且養成了盯住前面幾英尺外的地面的習慣。
他面無表情，從不看記者，從不回答他們的提問，也從不說一個字。
他動作很快，閃出門就鑽進等候的車裡。
他前兩次受審的場面曾在每天的電視新聞報道中有詳細記錄。
亞當多年來設法重新搞到了大多數的片段，并仔細地編輯這些材料。
有一個大聲咆哮着的臉，克洛維斯-布雷澤頓，薩姆的律師，利用每一個機會向新聞界大發議論。
就時間而言，布雷澤頓的鏡頭頗多，亞當瞧不起這個人。
屏幕上有一串清晰的掃描法院外草坪的鏡頭，一群無聲的旁觀者，全副武裝的州警察，還有披長袍的三K黨徒，戴着他們的尖頂頭罩和邪惡的面具。
然後是薩姆短暫的幾瞥，他總是在匆忙中，總是躲在一個高大的押解人後邊疾走以躲避攝像機。
在第二次開庭以及第二次陪審團因意見不同而無法判決後，馬文-克雷默把他的輪椅停在威爾遜縣法院前面的人行道上。
他眼裡銜着淚花，沉痛地控訴薩姆-凱霍爾和三K黨還有墨守陳規的密西西比的司法系統。
當攝像機轉動時一個意外的事件在鏡頭前展開。
馬文突然認出不遠處兩個穿白袍的三K黨徒，開始對他們叫罵，其中一個破口回罵，他的聲音淹沒在周圍的聲浪中。
亞當用盡一切辦法，仍無法分辨出那個三K黨徒的話。
那聲回罵可能永遠弄不清。
兩年前，還是在密執安法學院，亞當曾找
圖像是黑白的，也不清楚，但是他們的目光總是相遇。
一九六七年，如果薩姆是四十六歲，那麼埃迪就是二十四歲，亞當差不多三歲。
他當時知道有亞當。
那時的艾倫-凱霍爾，不久成為遠方一個州的居民。
在那裡法官将批準給他一個新名字。
他經常看這段錄像，邊看邊納悶在克雷默家的男孩子們被害的準确的時刻，一九六七年四月二十七日上午七點四十六分，他自己在哪兒。
那時他家住在克蘭頓的一所小房子裡，他或許仍然熟睡在離他母親的手表不遠的地方。
他快三歲了，而那對克雷默雙胞胎隻有五歲。
錄像接下來是一些薩姆的短鏡頭，他被帶進帶出不同的汽車、監獄和法庭。
他總是戴着手铐，而且養成了盯住前面幾英尺外的地面的習慣。
他面無表情，從不看記者，從不回答他們的提問，也從不說一個字。
他動作很快，閃出門就鑽進等候的車裡。
他前兩次受審的場面曾在每天的電視新聞報道中有詳細記錄。
亞當多年來設法重新搞到了大多數的片段，并仔細地編輯這些材料。
有一個大聲咆哮着的臉，克洛維斯-布雷澤頓，薩姆的律師，利用每一個機會向新聞界大發議論。
就時間而言，布雷澤頓的鏡頭頗多，亞當瞧不起這個人。
屏幕上有一串清晰的掃描法院外草坪的鏡頭，一群無聲的旁觀者，全副武裝的州警察，還有披長袍的三K黨徒，戴着他們的尖頂頭罩和邪惡的面具。
然後是薩姆短暫的幾瞥，他總是在匆忙中，總是躲在一個高大的押解人後邊疾走以躲避攝像機。
在第二次開庭以及第二次陪審團因意見不同而無法判決後，馬文-克雷默把他的輪椅停在威爾遜縣法院前面的人行道上。
他眼裡銜着淚花，沉痛地控訴薩姆-凱霍爾和三K黨還有墨守陳規的密西西比的司法系統。
當攝像機轉動時一個意外的事件在鏡頭前展開。
馬文突然認出不遠處兩個穿白袍的三K黨徒，開始對他們叫罵，其中一個破口回罵，他的聲音淹沒在周圍的聲浪中。
亞當用盡一切辦法，仍無法分辨出那個三K黨徒的話。
那聲回罵可能永遠弄不清。
兩年前，還是在密執安法學院，亞當曾找
