第06章
關燈
小
中
大
”，他給起的名。
開始是一九六七年三月三日早晨，當前晚的爆炸把一座猶太教堂夷為平地之後，由密西西比州傑克遜市地方電視記者進行的簡要新聞報道。
這是已知在兩個月之内的第四次以猶太人為目标的襲擊事件。
記者的身後是台轟隆作響的反向鏟車，車鬥裡裝滿了瓦礫。
她說聯邦調查局沒什麼線索，而能對新聞界披露的就更少了。
她沉重地宣稱，三K黨的恐吓宣傳仍在繼續。
随後她宣布結束。
然後便是克雷默爆炸案。
報道是以警報的喧嚣和警察把人群推出現場為開端。
一個當地記者和他的攝影師及時趕到現場恰好使他們能拍到最初的混亂景象。
可以看見有人向廢墟中馬文的辦公室跑去，一團濃重的灰色煙塵停留在草坪前幾棵小橡樹的上方。
那些樹被震得隻剩下光秃秃的枝幹，但沒有倒。
煙塵凝固不動，看不出要消散的迹象。
鏡頭外有人喊着火了，攝像機晃動着，然後鏡頭停在了隔壁建築物前，濃煙從斷裂的牆裡擁了出來。
記者上氣不接下氣的喘息聲傳進了話筒，他急迫而語無倫次地描述着整個觸目驚心的現場。
他時而指着這邊時而指着那邊，于是攝像機急速推拉作出為時已晚的反應。
警察把他推開，他太激動了而顧不得理會。
壯觀的騷亂在格林維爾這個沉睡的城鎮爆發，這正是他最重大的時刻。
三十分鐘後，他從另一個角度描述馬文-克雷默被人從廢墟中七手八腳救出時聲音已經比較鎮靜了。
警察擴展了他們的警戒線，把人群一點點向後推，消防和救護人員擡着擔架上的馬文穿過事故現場。
攝像機追随着救護車直到它開走。
一個小時之後，還是這個角度，在消防隊員用擔架擡走兩具小小的屍體時記者已經非常平靜而且憂郁。
從爆炸現場到監獄前沒有錄像，這時薩姆-凱霍爾第一次一閃而過。
他戴着手铐并且很快地被帶進一輛等候的汽車裡。
如同每次一樣，亞當按鍵重放這段有薩姆的簡短鏡頭。
那是一九六七年，二十三年前，薩姆當時四十六歲。
他深色的頭發剪得很短，是當時流行的式樣。
在他的左眼下有一塊小紗布，攝像機是從右面拍的。
他走得很快，一步步緊跟着押送人，因為人們在圍觀、拍照并且大聲提問。
他隻有一
開始是一九六七年三月三日早晨，當前晚的爆炸把一座猶太教堂夷為平地之後，由密西西比州傑克遜市地方電視記者進行的簡要新聞報道。
這是已知在兩個月之内的第四次以猶太人為目标的襲擊事件。
記者的身後是台轟隆作響的反向鏟車，車鬥裡裝滿了瓦礫。
她說聯邦調查局沒什麼線索，而能對新聞界披露的就更少了。
她沉重地宣稱，三K黨的恐吓宣傳仍在繼續。
随後她宣布結束。
然後便是克雷默爆炸案。
報道是以警報的喧嚣和警察把人群推出現場為開端。
一個當地記者和他的攝影師及時趕到現場恰好使他們能拍到最初的混亂景象。
可以看見有人向廢墟中馬文的辦公室跑去，一團濃重的灰色煙塵停留在草坪前幾棵小橡樹的上方。
那些樹被震得隻剩下光秃秃的枝幹，但沒有倒。
煙塵凝固不動，看不出要消散的迹象。
鏡頭外有人喊着火了，攝像機晃動着，然後鏡頭停在了隔壁建築物前，濃煙從斷裂的牆裡擁了出來。
記者上氣不接下氣的喘息聲傳進了話筒，他急迫而語無倫次地描述着整個觸目驚心的現場。
他時而指着這邊時而指着那邊，于是攝像機急速推拉作出為時已晚的反應。
警察把他推開，他太激動了而顧不得理會。
壯觀的騷亂在格林維爾這個沉睡的城鎮爆發，這正是他最重大的時刻。
三十分鐘後，他從另一個角度描述馬文-克雷默被人從廢墟中七手八腳救出時聲音已經比較鎮靜了。
警察擴展了他們的警戒線，把人群一點點向後推，消防和救護人員擡着擔架上的馬文穿過事故現場。
攝像機追随着救護車直到它開走。
一個小時之後，還是這個角度，在消防隊員用擔架擡走兩具小小的屍體時記者已經非常平靜而且憂郁。
從爆炸現場到監獄前沒有錄像，這時薩姆-凱霍爾第一次一閃而過。
他戴着手铐并且很快地被帶進一輛等候的汽車裡。
如同每次一樣，亞當按鍵重放這段有薩姆的簡短鏡頭。
那是一九六七年，二十三年前，薩姆當時四十六歲。
他深色的頭發剪得很短，是當時流行的式樣。
在他的左眼下有一塊小紗布，攝像機是從右面拍的。
他走得很快，一步步緊跟着押送人，因為人們在圍觀、拍照并且大聲提問。
他隻有一
