第十八章
關燈
小
中
大
現在這樣迫切渴望喝幾口。
帕維爾所住的這棟樓房建築質量好并且生活設施完備，它與本地段的其他樓房略有不同。
由于房東把精力和時間都花在照料房間及其附屬設施上，就沒空去拾掇果園和菜園了，同地一片荒蕪，雜草叢生。
雖然主人有時也心滿意足地在樹木之間一張破舊的搖搖椅上歇息良久，但從各方面來看，他對幹地裡的活沒有興趣。
他對帕維爾說，他熱愛原始風貌的大自然，而不是人造的變了味的大自然。
在這座城市裡，帕維爾-紹利亞克過着平靜而有規律的日子，他幾乎哪裡也不去，總愛和主人聊些食品漲價的話題。
每天早早起床，吃早飯，然後他又回到自己的房間，他對老房東說，在長時間生病後他的體力正在恢複。
隻要看一下他那兩頰塌陷消瘦不堪灰青色的臉，就會相信他久病是實情。
主人當然相信是真的，他盡量使這位靜養的房客多吃營養品，不同他聊起來沒完。
晚上，他們一起看電視：新聞、電視片，在11點半的時候，他們收看“晚間新聞”節目。
據了解，以前主人從來不着“晚間新聞”。
但是，帕維爾勸他即使出于好奇也應當瞄一眼，并對他說這個節目很有意思。
從第一次看了“晚間新聞”以後，老頭子竟成了這個節目的發燒友。
特别吸引他的是，節目播放時，無論是誰，即使從國外也好，都能向電視台播音室打電話，聽衆可以插科打诨，說些令人捧腹的笑話，或者相反，講些駭人聽聞的奇聞趣事。
這個節目中甚至還舉辦一周最佳新聞評選。
有時一些人竟愚蠢透頂地給電視台打電話，這使亞曆山大-彼得羅維奇老頭感到驚奇，看這個節目他也感到真開心，并用老年人的眼光評論這些電話，雖說是唠唠叨叨，但他的評論一針見血并不失公正。
今天，他們已經看完了第一頻道的新聞和連續劇《月光》的一集，然後調到了獨立電視台的頻道收看。
在“晚間新聞”節目開始前，亞曆山大-彼得羅維奇出去了一趟，取回來一壺熱茶，他認為邊欣賞節目邊品味加入草藥泡出的香茶非常惬意。
“帕維爾，你不嘗嘗我泡的茶，我這不是瞎忙活了。
”他再次發牢騷地說，“茶裡隻有各種強身健體的草藥，我親口嘗試，有大補作用。
瞧你面無血色非常憔悴，樣子可怕。
我也不知道，你在莫斯科市那個地方得的什麼病，我隻是看到你已經病了很久了，而且還很重。
你打算怎樣恢複體力呢，要是連一點有益于健康的食物都不吃不喝的話？光靠躺着和睡覺能行嗎？” “好了，您别誇大其詞了，亞曆山大-彼得羅維奇。
”帕維爾強裝着輕輕一笑。
這樣的談話每個晚上都有，使他極為惱火，但他克制住了自己并不露絲毫聲色。
老頭是一個心地善良的人。
但誰也不知道帕維爾還得在他這兒住多久。
他說：“我很願意吃您為我準備的所有食品。
對不起，讓您抱怨了，至于喝茶，請您别見怪，我不習慣喝攙和任何東西泡出來的茶，我愛喝純茶，原汁原味。
” 熒光屏上出現了熟悉的畫面，亞曆山大-彼得羅維奇在沙發上扭來扭去，變換着姿勢，以便坐得更舒服些來一飽眼福。
節目開始才過了幾分鐘，就有人開始向播音室打電話，于是長頭發胖乎乎的節目主持人按下了按鈕。
“是，這裡是播音室，請講。
” “喂！”播音室裡發出一個女人打去長途電話的聲音。
“是的，我們聽到了您的聲音，請說話。
” “喂！” “我們聽到了，請講，您的聲音已經傳過來了。
” “喂，您聽到我說話了嗎？” “我們聽到了，請講。
” “我是從摩爾曼斯克打的電話。
”一個女人不慌不忙地自報家門說，好像她在等待立刻就要響起的雷鳴般的掌聲。
帕維爾很艱難地控制住自己的感情，這些沒完沒了的電話交談簡直使他快要發瘋了。
他真想把那些接電話的節目主持人統統槍斃，因為這些主持人不管打電話的人怎麼說，他們老是按照自己的一套信口開河。
他們不等給播音室打電話的人把一件事說清楚，就把人家的話打斷，接着翻來覆去地說：“請講，是，請講，您的話已經傳過來了，請講，我們聽到您的聲音了。
”從另一方面說，這些打電話的人本身水平也不高。
按照這個節目創辦人的想法，直接電話溝通為的是能及時播放滑稽可笑、非常可怕、令人震驚和難以置信的事件，而打電話人的動機卻五花八門：有的幹脆胡說八道，根本不說有意思的事件；有的則想對某個事實發表自己的意見，或者向主持人提個問題。
就拿這位從摩爾曼斯克打電話的女人來說吧，她大概在漫漫的極夜裡感到寂寞無聊，就決定打這個電話，想“轟動”整個俄羅斯。
隻要人們能聽到她說話的聲音，就算達到了目的，至于為什麼打這個電話，那是另外一個問題。
“您知道嗎？”她不緊不慢地接着說，“在我們摩爾曼斯克，從今天起香蕉漲價一倍，而橙子也貴了一半。
我不知道我們的政府是幹什麼的，難道能允許這樣胡來嗎！都已經三個月沒發給我們工資了，可是物價卻在上漲……” 帕維爾閉目愣了一會神兒，極力壓一壓胸中的怒氣。
為什麼？為什麼到處愚昧無知、麻木不仁、卑鄙庸俗到如此嚴重地步！ “她說的我也覺得是新聞，”亞曆山大-彼得羅維奇擡高嗓門說，仿佛他已經揣摩到了帕維爾的想法，“她在摩爾曼斯克心想，在莫斯科是發達的社會主義制度，沒有哄擡物價現象，香蕉賣兩個盧布一公斤？沒那回事，到處物價都在上漲，打這種電話幹什麼呀？” 帕維爾默默地點了點頭，在老人第一次對電視上明顯的語無倫次的電話交談表示驚訝時，紹利亞克就試着向他講了關于自我表現能力、關于寂寞、關于怎樣做才能使人們注意到你的問題，以及關于一般的傻裡傻氣，也就是智力低下的問題。
那時老人已經同意了帕維爾講的各種道理，但是，顯然他對還存在着一些同他想法不一緻的人這種現象，還無法完全聽之任之。
既然亞曆山大-彼得羅維奇，這個72歲的人都懂得，有意思的新聞同其他無價值的新聞的區别，那麼為什麼還存在着如此大量不懂得這個道理的人呢？看來事情并不是那麼簡單！從第一天起帕維爾就發現，他的房東是一位智力超群的人，但是房東本人并沒有意識到這一點，認為自己是和大家一樣的人，凡是自己已經明白的事理，别人也會很容易地就理解了。
“喂！”主持人略帶生氣地大聲說，“請講，我們已經聽到您說話了。
” “今天在莫斯科發生了一件滑稽可笑的事，”從播音室裡傳來一個男人的嗓音，他繪聲繪色地說：“事情發生在一輛運行的二十七路電車上，當它停在季米裡亞澤夫科學院車站時，兩隻沒有主人的鬈毛狗竄進車子，沒有任何人指揮，這兩個小家夥就表演起各種絕活來，而且還很複雜，逗得乘客們開懷大笑。
它們把後腿舉起來，拿着帽子滿車裡轉，從前門走到後門。
在它們脖子上戴的頸圈上固定着一個小口袋，開心的乘客慷慨解囊，把錢放進小口袋裡。
電車繼續前行，在過了兩站停在第三站——索博列夫斯基胡同時，兩隻鬈毛狗跳下了電車。
我從車窗裡看到，它們穿過馬路向對面跑去，然後在對面的電車站蹲下來。
顯然它們準備再乘車返回，到季米裡亞澤夫科學院車站去。
” “真是驚心動魄！”長頭發的主持人尖聲尖氣地說，“這的确是一個令人驚歎不已的場面。
從前是老人、孩子和殘疾人樂意幹最古老的乞丐行當，現在連這些鬈毛小畜生都幹起來了。
我敢說，這條新聞對入選‘一周最佳新聞’是最有競争力的。
” 帕維爾閉上了眼睛并把雙手交叉放在胸前。
他感到這樣做是最自在的姿勢。
這樣就能使他什麼也不看，脫離塵世的一切。
他不想看到任何人，也不允許他們打擾自己，不許他們進入屬于自己的一塊天地。
“唉呀！這可真是棒極了，”亞曆山大-彼得羅維奇連喊帶叫他說，“真是訓練到家了，大概都是雜技團的小狗吧，帕維爾，你說呢？” “大概是吧。
” 二十七路電車，兩隻小狗，它們乘了三站路。
二十七、二、三。
然後它們跳下電車，準備再返回乘一趟。
這三個數字二十七——二——三是密碼，破解後的含義是帕維爾應該盡快返回莫斯科。
可能出什麼事了，米納耶夫将軍通過上面故事的播出使帕維爾知道，他回莫斯科不僅是極其需要，而且一定得照辦。
已經發生了什麼重要事情，可能是發現了殺害麗塔的兇手？ 自從完成米納耶夫交給的任務并離開首都之後，帕維爾每天晚上都收看“晚間新聞”節目，因為他已同安東-安德烈耶維奇商定好，他們之間的聯系要采用這樣一個既簡單又不費解的辦法進行，也就是向電視台播音室打電話的方法。
從星期一至星期五，這個節目每周播出三次。
利用這個渠道巧妙地傳達信息，可以做到萬無一失。
帕維爾必須收看這個節目，注意向播音室打的電話，分析打電話人說出的隐蔽在故事裡的數目字。
為了簡便起見，供打電話講故事時可以使用的數目字隻有幾組，每組都規定了十分具體的通知内容，按照預定的解密方式，對這些數字進行譯解，就可以知道要通知的内容。
例如，“注意隐蔽，正在尋找你”，“馬上聯系”，“小心，危險就在身邊”，“立刻返回”。
現在需要執行的是“立刻返回”。
帕維爾所住的這棟樓房建築質量好并且生活設施完備，它與本地段的其他樓房略有不同。
由于房東把精力和時間都花在照料房間及其附屬設施上，就沒空去拾掇果園和菜園了，同地一片荒蕪，雜草叢生。
雖然主人有時也心滿意足地在樹木之間一張破舊的搖搖椅上歇息良久，但從各方面來看，他對幹地裡的活沒有興趣。
他對帕維爾說，他熱愛原始風貌的大自然，而不是人造的變了味的大自然。
在這座城市裡，帕維爾-紹利亞克過着平靜而有規律的日子，他幾乎哪裡也不去，總愛和主人聊些食品漲價的話題。
每天早早起床，吃早飯，然後他又回到自己的房間，他對老房東說，在長時間生病後他的體力正在恢複。
隻要看一下他那兩頰塌陷消瘦不堪灰青色的臉，就會相信他久病是實情。
主人當然相信是真的，他盡量使這位靜養的房客多吃營養品，不同他聊起來沒完。
晚上，他們一起看電視：新聞、電視片，在11點半的時候，他們收看“晚間新聞”節目。
據了解，以前主人從來不着“晚間新聞”。
但是，帕維爾勸他即使出于好奇也應當瞄一眼，并對他說這個節目很有意思。
從第一次看了“晚間新聞”以後，老頭子竟成了這個節目的發燒友。
特别吸引他的是，節目播放時，無論是誰，即使從國外也好，都能向電視台播音室打電話，聽衆可以插科打诨，說些令人捧腹的笑話，或者相反，講些駭人聽聞的奇聞趣事。
這個節目中甚至還舉辦一周最佳新聞評選。
有時一些人竟愚蠢透頂地給電視台打電話，這使亞曆山大-彼得羅維奇老頭感到驚奇，看這個節目他也感到真開心，并用老年人的眼光評論這些電話，雖說是唠唠叨叨，但他的評論一針見血并不失公正。
今天，他們已經看完了第一頻道的新聞和連續劇《月光》的一集，然後調到了獨立電視台的頻道收看。
在“晚間新聞”節目開始前，亞曆山大-彼得羅維奇出去了一趟，取回來一壺熱茶，他認為邊欣賞節目邊品味加入草藥泡出的香茶非常惬意。
“帕維爾，你不嘗嘗我泡的茶，我這不是瞎忙活了。
”他再次發牢騷地說，“茶裡隻有各種強身健體的草藥，我親口嘗試，有大補作用。
瞧你面無血色非常憔悴，樣子可怕。
我也不知道，你在莫斯科市那個地方得的什麼病，我隻是看到你已經病了很久了，而且還很重。
你打算怎樣恢複體力呢，要是連一點有益于健康的食物都不吃不喝的話？光靠躺着和睡覺能行嗎？” “好了，您别誇大其詞了，亞曆山大-彼得羅維奇。
”帕維爾強裝着輕輕一笑。
這樣的談話每個晚上都有，使他極為惱火，但他克制住了自己并不露絲毫聲色。
老頭是一個心地善良的人。
但誰也不知道帕維爾還得在他這兒住多久。
他說：“我很願意吃您為我準備的所有食品。
對不起，讓您抱怨了，至于喝茶，請您别見怪，我不習慣喝攙和任何東西泡出來的茶，我愛喝純茶，原汁原味。
” 熒光屏上出現了熟悉的畫面，亞曆山大-彼得羅維奇在沙發上扭來扭去，變換着姿勢，以便坐得更舒服些來一飽眼福。
節目開始才過了幾分鐘，就有人開始向播音室打電話，于是長頭發胖乎乎的節目主持人按下了按鈕。
“是，這裡是播音室，請講。
” “喂！”播音室裡發出一個女人打去長途電話的聲音。
“是的，我們聽到了您的聲音，請說話。
” “喂！” “我們聽到了，請講，您的聲音已經傳過來了。
” “喂，您聽到我說話了嗎？” “我們聽到了，請講。
” “我是從摩爾曼斯克打的電話。
”一個女人不慌不忙地自報家門說，好像她在等待立刻就要響起的雷鳴般的掌聲。
帕維爾很艱難地控制住自己的感情，這些沒完沒了的電話交談簡直使他快要發瘋了。
他真想把那些接電話的節目主持人統統槍斃，因為這些主持人不管打電話的人怎麼說，他們老是按照自己的一套信口開河。
他們不等給播音室打電話的人把一件事說清楚，就把人家的話打斷，接着翻來覆去地說：“請講，是，請講，您的話已經傳過來了，請講，我們聽到您的聲音了。
”從另一方面說，這些打電話的人本身水平也不高。
按照這個節目創辦人的想法，直接電話溝通為的是能及時播放滑稽可笑、非常可怕、令人震驚和難以置信的事件，而打電話人的動機卻五花八門：有的幹脆胡說八道，根本不說有意思的事件；有的則想對某個事實發表自己的意見，或者向主持人提個問題。
就拿這位從摩爾曼斯克打電話的女人來說吧，她大概在漫漫的極夜裡感到寂寞無聊，就決定打這個電話，想“轟動”整個俄羅斯。
隻要人們能聽到她說話的聲音，就算達到了目的，至于為什麼打這個電話，那是另外一個問題。
“您知道嗎？”她不緊不慢地接着說，“在我們摩爾曼斯克，從今天起香蕉漲價一倍，而橙子也貴了一半。
我不知道我們的政府是幹什麼的，難道能允許這樣胡來嗎！都已經三個月沒發給我們工資了，可是物價卻在上漲……” 帕維爾閉目愣了一會神兒，極力壓一壓胸中的怒氣。
為什麼？為什麼到處愚昧無知、麻木不仁、卑鄙庸俗到如此嚴重地步！ “她說的我也覺得是新聞，”亞曆山大-彼得羅維奇擡高嗓門說，仿佛他已經揣摩到了帕維爾的想法，“她在摩爾曼斯克心想，在莫斯科是發達的社會主義制度，沒有哄擡物價現象，香蕉賣兩個盧布一公斤？沒那回事，到處物價都在上漲，打這種電話幹什麼呀？” 帕維爾默默地點了點頭，在老人第一次對電視上明顯的語無倫次的電話交談表示驚訝時，紹利亞克就試着向他講了關于自我表現能力、關于寂寞、關于怎樣做才能使人們注意到你的問題，以及關于一般的傻裡傻氣，也就是智力低下的問題。
那時老人已經同意了帕維爾講的各種道理，但是，顯然他對還存在着一些同他想法不一緻的人這種現象，還無法完全聽之任之。
既然亞曆山大-彼得羅維奇，這個72歲的人都懂得，有意思的新聞同其他無價值的新聞的區别，那麼為什麼還存在着如此大量不懂得這個道理的人呢？看來事情并不是那麼簡單！從第一天起帕維爾就發現，他的房東是一位智力超群的人，但是房東本人并沒有意識到這一點，認為自己是和大家一樣的人，凡是自己已經明白的事理，别人也會很容易地就理解了。
“喂！”主持人略帶生氣地大聲說，“請講，我們已經聽到您說話了。
” “今天在莫斯科發生了一件滑稽可笑的事，”從播音室裡傳來一個男人的嗓音，他繪聲繪色地說：“事情發生在一輛運行的二十七路電車上，當它停在季米裡亞澤夫科學院車站時，兩隻沒有主人的鬈毛狗竄進車子，沒有任何人指揮，這兩個小家夥就表演起各種絕活來，而且還很複雜，逗得乘客們開懷大笑。
它們把後腿舉起來，拿着帽子滿車裡轉，從前門走到後門。
在它們脖子上戴的頸圈上固定着一個小口袋，開心的乘客慷慨解囊，把錢放進小口袋裡。
電車繼續前行，在過了兩站停在第三站——索博列夫斯基胡同時，兩隻鬈毛狗跳下了電車。
我從車窗裡看到，它們穿過馬路向對面跑去，然後在對面的電車站蹲下來。
顯然它們準備再乘車返回，到季米裡亞澤夫科學院車站去。
” “真是驚心動魄！”長頭發的主持人尖聲尖氣地說，“這的确是一個令人驚歎不已的場面。
從前是老人、孩子和殘疾人樂意幹最古老的乞丐行當，現在連這些鬈毛小畜生都幹起來了。
我敢說，這條新聞對入選‘一周最佳新聞’是最有競争力的。
” 帕維爾閉上了眼睛并把雙手交叉放在胸前。
他感到這樣做是最自在的姿勢。
這樣就能使他什麼也不看，脫離塵世的一切。
他不想看到任何人，也不允許他們打擾自己，不許他們進入屬于自己的一塊天地。
“唉呀！這可真是棒極了，”亞曆山大-彼得羅維奇連喊帶叫他說，“真是訓練到家了，大概都是雜技團的小狗吧，帕維爾，你說呢？” “大概是吧。
” 二十七路電車，兩隻小狗，它們乘了三站路。
二十七、二、三。
然後它們跳下電車，準備再返回乘一趟。
這三個數字二十七——二——三是密碼，破解後的含義是帕維爾應該盡快返回莫斯科。
可能出什麼事了，米納耶夫将軍通過上面故事的播出使帕維爾知道，他回莫斯科不僅是極其需要，而且一定得照辦。
已經發生了什麼重要事情，可能是發現了殺害麗塔的兇手？ 自從完成米納耶夫交給的任務并離開首都之後，帕維爾每天晚上都收看“晚間新聞”節目，因為他已同安東-安德烈耶維奇商定好，他們之間的聯系要采用這樣一個既簡單又不費解的辦法進行，也就是向電視台播音室打電話的方法。
從星期一至星期五，這個節目每周播出三次。
利用這個渠道巧妙地傳達信息，可以做到萬無一失。
帕維爾必須收看這個節目，注意向播音室打的電話，分析打電話人說出的隐蔽在故事裡的數目字。
為了簡便起見，供打電話講故事時可以使用的數目字隻有幾組，每組都規定了十分具體的通知内容，按照預定的解密方式，對這些數字進行譯解，就可以知道要通知的内容。
例如，“注意隐蔽，正在尋找你”，“馬上聯系”，“小心，危險就在身邊”，“立刻返回”。
現在需要執行的是“立刻返回”。
