第十二章
關燈
小
中
大
每次去精神病學鑒定研究所，娜斯佳都會留下一種非常不快的感覺。
在對不幸而又無辜的病人們的憐憫之情中常常交織着這樣一個恐怖的念頭：他們究竟犯下了什麼殘忍和血腥的罪行。
當然，這并不是對研究所的所有病人而言，許多病人的病壓根兒就不嚴重，他們來這兒僅僅是為了做一次鑒定。
而有些病人則完全是裝出來的。
一些病情嚴重的病人井沒有犯下什麼兇狠和惡毒的罪行，他們隻是幹了一些愚蠢的偷盜和流氓行為。
但是，不管娜斯佳如何勸說自己，她還是始終擺脫不了這種感覺，每當她穿過大門進入内院的時候，她就會覺得自己的心都快要被厭惡和憐憫這兩種矛盾、截然不同，但卻偏偏交織在一起的感覺給攪碎了。
那個開槍向總檢察院的檢察官射擊并當場被捉的罪犯基裡爾-巴紮諾夫現在就在這裡。
娜斯佳看了他所作的供詞，仔細研究了竊取武器那部分供詞，但是，一點兒頭緒也沒有理出。
巴紮諾夫的鄰居确實是個警察，他也确實有一把值勤用手槍，但手槍還原封不動地放在家裡，從未丢失過。
鄰居另外還有一支正式注冊過的槍，但也從未失竊過。
當然，也不排除這樣的可能性：這位當警察的鄰居也許隻注冊了兩支槍，或許他的槍不止這兩支。
可能是五支，也可能是十支，但問題在于，鄰居事實上除了這兩支槍以外并沒有其他的槍。
再說，即使有，恐怕巴紮諾夫也很難從他家裡把槍偷出來。
鄰居是個經驗豐富、警覺性很高的人，家裡有兩個小男孩，他非常清楚當家裡有小孩時，槍必須收好。
他把槍和子彈藏在了保險櫃裡，而保險櫃是放在壁櫃裡的。
保險櫃用的是密碼鎖，得用專門的鑰匙才能打開，若不去撬或者熔割，恐怕很難從保險櫃裡偷出點什麼東西。
醫生有禮貌地和娜斯佳打了個招呼，他們彼此很熟，打過不止一次交道。
“鑒定暫時還未做，但是，我幾乎可以完全肯定地說，根本就談不上存在所謂的嚴重精神病發作行為。
巴紮諾夫對所發生的事情有很好的判别力，他完全是清醒的。
根據門診病曆，他倒是有一點輕微智障。
隻是我不大明白，那天在他身上究竟發生了什麼事情。
”醫生一邊翻弄着巴紮諾夫的病曆本一邊說道。
“他本人怎麼說？” “他說聽到了一個聲音，那聲音向他發出了指令。
喏，這是對他原話的記錄：一個聲音對我說，我應該上前殺了他。
” 醫生将記錄本遞給了娜斯佳。
問：他是誰？那個聲音告訴您被害者的姓名和地址了嗎？ 答：他說我應該殺掉那個人。
問：要殺的人是誰？您為什麼能夠肯定，您所殺的人正是那個聲音命令您殺的那個人，而不是其他什麼人？ 答：我先是在這條街上走着，後來看到一輛汽車駛了過來，從車上下來一個人，一個男人。
這時，那個聲音對我說：“這是一個非常壞的壞人，他先要傷害你，然後要傷害你的親人，最後還要傷害全人類。
我們要阻止他。
瞧，他的頭發是黑色的，太陽穴上還有一處胎記——這就是壞人的标志、魔鬼的标志。
你拿起槍，向他射擊。
為了你自己，也為了你的親人，更為了整個人類，你應該這麼做。
”因此，我就照着他的吩咐做了。
問：您知道遇害者的姓名嗎？ 答：不知道。
問：您知道遇害者在何處工作并從事何種職業嗎？ 答：不，當時不知道。
還是後來在警察局有人對我說了。
問：在這件事情發生之前，您聽到過那個命令您去殺人的人的聲音嗎？ 答：沒有……我不記得曾經聽到過那種聲音。
對，從未聽到過。
問：事情發生之後，那個聲音沒有再對你說過什麼？ 答：沒有。
問：你自己怎麼看，您怎麼會做出這種事情？也許您要對所發生的事作出點什麼解釋？ 答：不，我無法解釋，我弄不明白為什麼會發生這樣的事情。
也許我是瘋了，或者是神志不清。
“你看，”醫生一邊從娜斯佳手中接過記錄本，插到文件夾裡，一邊說道：“他對整件事情沒有一個合乎邏輯的解釋，他不認為這是一件普通而又正常的事情。
更為主要的一點，他甚至準備承認自己的精神不正常。
而這恰恰是精神正常的一個标志。
從現代醫學的角度來看，病人往往都不承認自己是病人，所有事情的發生也正緣于這種想法。
若醫生可以對自己的病人這麼說：‘朋友，你是個病人，你有幻聽的毛病，以後你要是聽到，比如說，讓你向大夫捅刀子之類的聲音，這就表明你開始發病了，這時你就躺到床上去，蒙上被子，不理睬那個叫你做壞事的聲音。
’要是真能這樣，世界上恐怕就不存在什麼精神病問題了。
問題在于，病人往往都認為自己一切正常。
正因為如此，他們才是危險的。
其實，根本就不存在有什麼聲音在命令他做一些事情。
” “也就是說，你認為巴紮諾夫不是病人？” “肯定不是，”醫生肯定地答道，“我雖然不知道他究竟碰到過什麼事情。
但是我可以推斷，他的瘋是裝出來的。
他受雇殺人，雇主告訴他，要是被捉着，就編造一個有關聲音的令人難以置信的故事。
瘋子殺人完全可以逃脫罪責。
但是，娜斯佳，我根本就不相信他是個瘋子。
現在世上沒有傻瓜。
雖然犯下了死罪，但他仍有一線活命的希望。
不管關他多少年，他總有一天會獲得自由。
考慮到他有輕微智障，肯定不會把他關進牢裡。
而他又是在精神失常時殺的人，所以隻會把他送進一個專門的醫院，碰到這種案件，人們一直是這樣處理的。
他是不大可能從這家醫院裡輕輕松松地走出來了，這是人所皆知的。
即使出來，他也會變得形容憔悴，一副人不人、鬼不鬼的樣子。
我還從未遇到過一個自願進這種專門醫院的人。
哪怕是在可怕而又艱苦的地方生活，但那也是生活。
而在那種關押無行為能力罪犯的醫院，根本就沒有生活，有的隻是由恐懼、疼痛和折磨混雜在一起的生命的流逝。
到那時，自己的行為所結下的苦果隻有一個，那就是完全被人遺忘，在醫院裡機械地生存。
” 基裡爾-巴紮諾夫，24歲，鞋廠雜工。
畢業于為智障兒童設立的專門學校。
當然，大學畢業是根本不可能的，倒是在參軍時，兵役局對他還是非常滿意的，盡管這有點兒讓人覺得不可思議。
他為人溫厚、随和、守紀律，這些優點不應該被忽視，兵役局确實也沒有忽視。
他有時候也會勃然大怒……但怒氣很快就會消下去，真是來得快，去得更快。
正如所有患有先天癡呆病的人一樣，他為人極其順從，易受人擺布。
退伍之後，他被安置到鞋廠當雜工，再複雜一點的工作巴紮諾夫也做不了。
當然，精神錯亂倒也談不上。
難道有人會雇一個先天癡呆病人去殺人，即使隻是有一點兒輕微的智障？當然，我們的國家有許多世界首創，我們也常常以此為豪。
宇航、芭蕾、稀釋汽油理論、議會裡的厮打——很多事情都是獨一無二、别出心裁的。
但不至于有人會傻到這種程度…… 從精神病學鑒定研究所出來，娜斯佳完全陷入了紛亂的思緒之中。
總檢察院檢察官盧琴科夫之死越來越像一件偶然的事件。
但娜斯佳堅定地認為，這絕不是偶然的。
若隻簡單地将盧琴科夫之死當做一件不幸的事情，那麼，馬利科夫之死也應該同樣看待，而馬利科夫恰恰是被自己那親生的“瘾君子”女兒殺死的。
尤爾采夫和姆希塔羅夫自殺，伊佐托夫議員殺妻未遂，商人謝苗諾夫命喪一場笨拙地違反交通法規的車禍，難道這些事情都是偶然的嗎？無法得出結論。
這些事情毫無關聯，毫無相同之處，每個人都有每個人的不幸，每個人都有每個人的死法。
但是，在這些事情中也有特别之處。
兩個前往姆希塔羅夫住所的男人，現在雖然暫時還不能肯定他們是去找誰，但極有可能是去找姆希塔羅夫。
姆希塔羅夫自殺了，過了一會兒，也就是在非常短的時間之後，那兩個男人也被殺了。
麗塔這次又成了孤零零的一個人，不過這次與以前大不相同，她不感到有那麼可怕和郁悶。
這次完全是另外一個樣子。
帕維爾說，他們要有一段時間不能見面。
但是，首先，這次别離不會像兩年前的那次那麼久。
他向她保證約一個月後就回到她的身邊。
其次，他肯定會回來，他不能沒有她，因為，他們正熱戀着。
“你又要走了？”麗塔悶悶不樂地問道。
“不，小姑娘，我就在這附近。
隻是我們不能見面而已。
我要去做一件重要的事情，在未完成之前，我不會回來。
但一旦完成了這件事，我們就再也不分開了，好嗎？” 帕維爾故作輕松地笑着，但麗塔感受到了他的緊張。
她對他的感覺一向很準，哪怕是一點點的情緒波動，她也能很快地捕捉到。
也許是因為她深
在對不幸而又無辜的病人們的憐憫之情中常常交織着這樣一個恐怖的念頭：他們究竟犯下了什麼殘忍和血腥的罪行。
當然，這并不是對研究所的所有病人而言，許多病人的病壓根兒就不嚴重，他們來這兒僅僅是為了做一次鑒定。
而有些病人則完全是裝出來的。
一些病情嚴重的病人井沒有犯下什麼兇狠和惡毒的罪行，他們隻是幹了一些愚蠢的偷盜和流氓行為。
但是，不管娜斯佳如何勸說自己，她還是始終擺脫不了這種感覺，每當她穿過大門進入内院的時候，她就會覺得自己的心都快要被厭惡和憐憫這兩種矛盾、截然不同，但卻偏偏交織在一起的感覺給攪碎了。
那個開槍向總檢察院的檢察官射擊并當場被捉的罪犯基裡爾-巴紮諾夫現在就在這裡。
娜斯佳看了他所作的供詞，仔細研究了竊取武器那部分供詞，但是，一點兒頭緒也沒有理出。
巴紮諾夫的鄰居确實是個警察，他也确實有一把值勤用手槍，但手槍還原封不動地放在家裡，從未丢失過。
鄰居另外還有一支正式注冊過的槍，但也從未失竊過。
當然，也不排除這樣的可能性：這位當警察的鄰居也許隻注冊了兩支槍，或許他的槍不止這兩支。
可能是五支，也可能是十支，但問題在于，鄰居事實上除了這兩支槍以外并沒有其他的槍。
再說，即使有，恐怕巴紮諾夫也很難從他家裡把槍偷出來。
鄰居是個經驗豐富、警覺性很高的人，家裡有兩個小男孩，他非常清楚當家裡有小孩時，槍必須收好。
他把槍和子彈藏在了保險櫃裡，而保險櫃是放在壁櫃裡的。
保險櫃用的是密碼鎖，得用專門的鑰匙才能打開，若不去撬或者熔割，恐怕很難從保險櫃裡偷出點什麼東西。
醫生有禮貌地和娜斯佳打了個招呼，他們彼此很熟，打過不止一次交道。
“鑒定暫時還未做，但是，我幾乎可以完全肯定地說，根本就談不上存在所謂的嚴重精神病發作行為。
巴紮諾夫對所發生的事情有很好的判别力，他完全是清醒的。
根據門診病曆，他倒是有一點輕微智障。
隻是我不大明白，那天在他身上究竟發生了什麼事情。
”醫生一邊翻弄着巴紮諾夫的病曆本一邊說道。
“他本人怎麼說？” “他說聽到了一個聲音，那聲音向他發出了指令。
喏，這是對他原話的記錄：一個聲音對我說，我應該上前殺了他。
” 醫生将記錄本遞給了娜斯佳。
問：他是誰？那個聲音告訴您被害者的姓名和地址了嗎？ 答：他說我應該殺掉那個人。
問：要殺的人是誰？您為什麼能夠肯定，您所殺的人正是那個聲音命令您殺的那個人，而不是其他什麼人？ 答：我先是在這條街上走着，後來看到一輛汽車駛了過來，從車上下來一個人，一個男人。
這時，那個聲音對我說：“這是一個非常壞的壞人，他先要傷害你，然後要傷害你的親人，最後還要傷害全人類。
我們要阻止他。
瞧，他的頭發是黑色的，太陽穴上還有一處胎記——這就是壞人的标志、魔鬼的标志。
你拿起槍，向他射擊。
為了你自己，也為了你的親人，更為了整個人類，你應該這麼做。
”因此，我就照着他的吩咐做了。
問：您知道遇害者的姓名嗎？ 答：不知道。
問：您知道遇害者在何處工作并從事何種職業嗎？ 答：不，當時不知道。
還是後來在警察局有人對我說了。
問：在這件事情發生之前，您聽到過那個命令您去殺人的人的聲音嗎？ 答：沒有……我不記得曾經聽到過那種聲音。
對，從未聽到過。
問：事情發生之後，那個聲音沒有再對你說過什麼？ 答：沒有。
問：你自己怎麼看，您怎麼會做出這種事情？也許您要對所發生的事作出點什麼解釋？ 答：不，我無法解釋，我弄不明白為什麼會發生這樣的事情。
也許我是瘋了，或者是神志不清。
“你看，”醫生一邊從娜斯佳手中接過記錄本，插到文件夾裡，一邊說道：“他對整件事情沒有一個合乎邏輯的解釋，他不認為這是一件普通而又正常的事情。
更為主要的一點，他甚至準備承認自己的精神不正常。
而這恰恰是精神正常的一個标志。
從現代醫學的角度來看，病人往往都不承認自己是病人，所有事情的發生也正緣于這種想法。
若醫生可以對自己的病人這麼說：‘朋友，你是個病人，你有幻聽的毛病，以後你要是聽到，比如說，讓你向大夫捅刀子之類的聲音，這就表明你開始發病了，這時你就躺到床上去，蒙上被子，不理睬那個叫你做壞事的聲音。
’要是真能這樣，世界上恐怕就不存在什麼精神病問題了。
問題在于，病人往往都認為自己一切正常。
正因為如此，他們才是危險的。
其實，根本就不存在有什麼聲音在命令他做一些事情。
” “也就是說，你認為巴紮諾夫不是病人？” “肯定不是，”醫生肯定地答道，“我雖然不知道他究竟碰到過什麼事情。
但是我可以推斷，他的瘋是裝出來的。
他受雇殺人，雇主告訴他，要是被捉着，就編造一個有關聲音的令人難以置信的故事。
瘋子殺人完全可以逃脫罪責。
但是，娜斯佳，我根本就不相信他是個瘋子。
現在世上沒有傻瓜。
雖然犯下了死罪，但他仍有一線活命的希望。
不管關他多少年，他總有一天會獲得自由。
考慮到他有輕微智障，肯定不會把他關進牢裡。
而他又是在精神失常時殺的人，所以隻會把他送進一個專門的醫院，碰到這種案件，人們一直是這樣處理的。
他是不大可能從這家醫院裡輕輕松松地走出來了，這是人所皆知的。
即使出來，他也會變得形容憔悴，一副人不人、鬼不鬼的樣子。
我還從未遇到過一個自願進這種專門醫院的人。
哪怕是在可怕而又艱苦的地方生活，但那也是生活。
而在那種關押無行為能力罪犯的醫院，根本就沒有生活，有的隻是由恐懼、疼痛和折磨混雜在一起的生命的流逝。
到那時，自己的行為所結下的苦果隻有一個，那就是完全被人遺忘，在醫院裡機械地生存。
” 基裡爾-巴紮諾夫，24歲，鞋廠雜工。
畢業于為智障兒童設立的專門學校。
當然，大學畢業是根本不可能的，倒是在參軍時，兵役局對他還是非常滿意的，盡管這有點兒讓人覺得不可思議。
他為人溫厚、随和、守紀律，這些優點不應該被忽視，兵役局确實也沒有忽視。
他有時候也會勃然大怒……但怒氣很快就會消下去，真是來得快，去得更快。
正如所有患有先天癡呆病的人一樣，他為人極其順從，易受人擺布。
退伍之後，他被安置到鞋廠當雜工，再複雜一點的工作巴紮諾夫也做不了。
當然，精神錯亂倒也談不上。
難道有人會雇一個先天癡呆病人去殺人，即使隻是有一點兒輕微的智障？當然，我們的國家有許多世界首創，我們也常常以此為豪。
宇航、芭蕾、稀釋汽油理論、議會裡的厮打——很多事情都是獨一無二、别出心裁的。
但不至于有人會傻到這種程度…… 從精神病學鑒定研究所出來，娜斯佳完全陷入了紛亂的思緒之中。
總檢察院檢察官盧琴科夫之死越來越像一件偶然的事件。
但娜斯佳堅定地認為，這絕不是偶然的。
若隻簡單地将盧琴科夫之死當做一件不幸的事情，那麼，馬利科夫之死也應該同樣看待，而馬利科夫恰恰是被自己那親生的“瘾君子”女兒殺死的。
尤爾采夫和姆希塔羅夫自殺，伊佐托夫議員殺妻未遂，商人謝苗諾夫命喪一場笨拙地違反交通法規的車禍，難道這些事情都是偶然的嗎？無法得出結論。
這些事情毫無關聯，毫無相同之處，每個人都有每個人的不幸，每個人都有每個人的死法。
但是，在這些事情中也有特别之處。
兩個前往姆希塔羅夫住所的男人，現在雖然暫時還不能肯定他們是去找誰，但極有可能是去找姆希塔羅夫。
姆希塔羅夫自殺了，過了一會兒，也就是在非常短的時間之後，那兩個男人也被殺了。
麗塔這次又成了孤零零的一個人，不過這次與以前大不相同，她不感到有那麼可怕和郁悶。
這次完全是另外一個樣子。
帕維爾說，他們要有一段時間不能見面。
但是，首先，這次别離不會像兩年前的那次那麼久。
他向她保證約一個月後就回到她的身邊。
其次，他肯定會回來，他不能沒有她，因為，他們正熱戀着。
“你又要走了？”麗塔悶悶不樂地問道。
“不，小姑娘，我就在這附近。
隻是我們不能見面而已。
我要去做一件重要的事情，在未完成之前，我不會回來。
但一旦完成了這件事，我們就再也不分開了，好嗎？” 帕維爾故作輕松地笑着，但麗塔感受到了他的緊張。
她對他的感覺一向很準，哪怕是一點點的情緒波動，她也能很快地捕捉到。
也許是因為她深
