第六章
關燈
小
中
大
據說所有病都有危機期，人在過了危機期以後，或是痊愈，或是會向相反方向急劇惡化。
看樣子我的情形正是如此。
今天我又看見他就在我身旁。
他和我那麼近，我的臉上甚至能感覺到他的呼吸，他是什麼人？是啊，除了是那個雇來的殺手外，還能是誰！就是我那位親愛的夫人雇來的殺手，看起來，她是等得不耐煩了，等不到把我幹掉的合适機會，于是決定加快事件的進程。
今天是禮拜六，她從一大早起來就在為參加柳巴爾斯基家的紀念日而忙活。
“我還是希望你能改變主意去他家。
”吃早飯時，維卡說道。
“根本就不想，”我愉快地說。
“你想去你去。
” “薩沙，你冷靜點兒，玩笑歸玩笑，你這樣做太不體面了。
柳巴爾斯基一家是我們的朋友，今天四點多我們到他家去。
” “你去吧。
我留在家。
維卡，這個問題我們已經讨論得夠多的了。
你跟我說話，像在跟一個不懂事的小孩說似的。
假如你身上母性的本能過強，到孤兒院領一個孩子來養着吧，至于我，你就讓我安靜一會兒吧。
” 從我這方面說，這很殘酷。
我們倆至今沒孩子，但這不是維卡的錯，而是我總在說，我們還得等一等，條件還不具備。
條件的确還不具備，和一個孩子生活在一起，身邊就有一個瘋母親，這太危險了。
其次，我們剛搬來時，總覺得隻要再過一兩年，我們就可以喘口氣了，不必總是為了掙錢而忙忙叨叨，也不必為缺錢而犯愁了，到那時我們就可以自自在在地生活了。
在這類談話中，奏第一把小提琴的，當然是我。
喏，你瞧，奏出好聽的調子了。
話說回來，假如維卡懷了孕，我們也不會想到要堕胎的。
可我們總是小心翼翼地避孕……也罷，不然她如今能這麼自在？沒孩子的牽挂，才能全身心投入這位外省來的羅密歐的愛情，不必為家裡隻有孩子一個人而揪心，或是為把孩子從幼兒園接回來而操心了。
如此看來一切在向好的方向發展。
她的眼角已經湧出了淚水，但維卡竭力忍着，不讓淚水流下來，隻是更緊地抿緊嘴唇。
“我不明白你是怎麼啦，薩沙，”她稍頓了一下又說，“我有時覺得你八成是瘋子。
你變成另外一個人了。
” “别說蠢話了。
”我厭煩地說。
剛起床就和維卡拌嘴是我不願意幹的，于是，我扭轉話題，談起一件根本無關緊要的事，随後，我聲稱我打算今天在家呆一天，做些家務活兒。
“你最好去逛逛商店，”我好心地說，“我開洗衣機，同時，吸吸塵土。
我想我們已經一個月沒打掃屋子了，土都埋到腦門上了。
咖啡壺也該清洗了，澡盆和便桶也一樣。
順便說說，如果你打算到柳巴爾斯基家喝酒的話，我建議你去一趟美發店，你頭上的白發太顯眼，該染一染了。
順便也修修指甲。
” 我說這一套當然是違心的，我隻是不想出門而已。
可這一點又不能告訴維卡…… 她一甩門到商店去了。
其實，我一大早就犯混，也該着這樣。
家務活兒有半天就能幹完，我幹起家務來出乎意料地勤快。
維卡是3點多回來的，我一眼就看出，她還是去了美發店。
手上，新塗的指甲油晶光閃閃，頭發也比早晨黑了一點兒。
她一句話也沒說，也沒提任何問題，默默把買來的食品擱進冰箱，回房間換衣服去了。
與此同時，我在廚房裡擦抹餐具，并用一種曾大做廣告的進口滑石粉擦竈台。
過了一會兒，維卡往廚房裡瞧了一眼。
她徹底換了裝，臉上塗脂抹粉，頭發也梳理得整整齊齊。
“我走了，”她平靜地說，“你是就呆在家裡呢，還是要到什麼地方去走走？” “我哪兒都不去，”我瞧着托盤光閃閃的表面說。
那樣子像是想要從中讀出一些火燙出的字母，組成永恒而又不會過時的聰明睿智的語句似的，“我就在家呆着了。
” 她的高跟鞋笃笃響着。
她走到門口，隻聽門闩卡嗒一響，笃笃的腳步聲在去往電梯間的瓷磚地上響着，完了。
她走了。
我可以自由自在地松一口氣了，我可以幹點兒喜歡幹的事兒了。
可是，她這次讓步也讓得太容易了！就是一早說了那麼幾句話，再就什麼都沒說。
我，老實說，原指望她會犯歇斯底裡，會大叫大嚷，會哭哭啼啼，會祈求懇求，會威脅恐吓——随便什麼她都有可能，隻是沒想到她會這麼輕易、一聲不吭地讓步。
不，不管怎麼說，我妻子是聰明人。
她對我很了解，了解得像一隻剝了殼的蛋。
确切地說，她對我不是了解，而是感覺。
對我腦子裡此刻在想什麼，她當然無從得知，因為她根本想不到我會知道她已經雇了殺手，可這個壞女人她知道，她能準确無誤地感覺到，什麼地方該用力；什麼地方固執己見毫無意義。
就算她和那位鄉村堂-璜的關系處得不是很順利的話，她的天性也夠敏銳的了。
天呐，我曾經是多麼愛她！ 維卡剛一離開，我就手腳麻利地收拾完屋子，捧着一本書坐在了沙發上。
我都沒有察覺自己是在什麼時候打起盹來的。
等我醒來，一看表，已經是晚上8點鐘了。
腦袋沉甸甸的，有點兒疼，我忽然想起，當我還是個小男孩時，媽媽常對我說：不能在天黑時睡覺，這對身體不好，看來媽媽說得對。
我竭力抖掉睡意，踅進廚房，想煮一杯咖啡。
在經過電視機時，我懶洋洋地捅了一下按鈕，想讓響亮的、電視裡的聲音幫助我盡快從昏睡中醒來。
“……國家杜馬議員尤麗娅-戈托夫齊茨被暗殺了，”電視機裡傳出信息節目播音員的聲音，“首都警察局再次許諾要在最短期限内破案。
這是我台特約記者從莫斯科内務部發來的消息。
” 我一手拿着裝咖啡豆的塑料袋兒，一手拿着磨豆機，往房裡瞅。
熒屏上一位高級警官的将軍肩章在閃閃發光。
“罪行剛一敗露，我們就已組成了破案小組，我部及管區部門的警官，都參加了這個小組。
”将軍說道，“我們有幾種猜測，都在同時調查中。
戈托夫齊茨議員曾經搞過多年記者工作，而我們的猜測之一，恰恰在于，她的被殺有可能與她的新聞工作有關。
” “你們是否也在調查另一種可能，即戈托夫齊茨的被殺，與她的議員活動有關呢？”記者提問道。
“當然啦。
我們正在各個方向上展開工作。
” “兇殺案已經發生一星期了，你的同事們在此期間想必已經做了許多工作了吧。
能否請你談一談，是否有一種已被徹底否定了的方案呢？您今天能否肯定地告訴我們，哪種情況或許不是導緻兇殺的原因呢？” “能說出肯定話的，隻有上帝先生，”高級警官不無挪揄地說，“而我充義量不過是将軍而已。
隻有把罪犯抓住，我們才能肯定地說。
” 播音員又出現在熒屏上，我走回廚房。
如果請一位警察上節目，問問有關議員被殺案的情況，那會怎樣呢？材料熱乎乎的，如果今天就能找到這麼個人，跟他在電話裡談一談，預先說好播出日期，在正式播出的前一兩天，先做個預告，那會給自己赢來很大一筆廣告費的。
啊呀，要是維佳-安德烈耶夫還活着那就好了，他對付這類問題真是三下五除二，而我甚至都不知道該到哪兒、給誰打電話好。
給那個女人嗎？她叫什麼來着，哦，娜斯佳。
好像我連她的電話号碼都沒有。
得，總得想點什麼辦法。
說到底，就是沒有這份材料也對付得過去，反正節目不會永遠存在下去，而我也同樣如此，該來的就讓它來好了。
咖啡已經快溢出鍋口了，這時，電話鈴響了。
又是一個沒想到，來電話的竟是那位多羅甘。
我還以為在那次令他感到羞恥的直播以後，他會像躲避瘟疫一般躲着我的。
“亞曆山大-尤裡耶維奇，我有一筆生意要跟您談一談，”他操着宏亮的男低音說道，“我打算根據著名女作家塔姬雅娜-托米林娜的作品拍一個系列電影。
您認得她嗎？” “聽說過。
”我簡短地答道。
“可您沒讀過？” “沒，沒時間讀。
我不是這類書籍的愛好者。
” “書很好，我敢向您保證。
這不，我打算把她的作品改編成系列電影，想建議您邀請她上您的節目。
” “為什麼？”我裝作一個十足的傻瓜問道。
“什麼叫為什麼？我需要做廣告。
我是個正常人，亞曆山大-尤裡耶維奇，情願把托米林娜的被邀直播看成是一個廣告。
您明白我的話嗎？” 我當然明白。
這有什麼不明白呢？昭然若揭呀，多羅
看樣子我的情形正是如此。
今天我又看見他就在我身旁。
他和我那麼近，我的臉上甚至能感覺到他的呼吸，他是什麼人？是啊，除了是那個雇來的殺手外，還能是誰！就是我那位親愛的夫人雇來的殺手，看起來，她是等得不耐煩了，等不到把我幹掉的合适機會，于是決定加快事件的進程。
今天是禮拜六，她從一大早起來就在為參加柳巴爾斯基家的紀念日而忙活。
“我還是希望你能改變主意去他家。
”吃早飯時，維卡說道。
“根本就不想，”我愉快地說。
“你想去你去。
” “薩沙，你冷靜點兒，玩笑歸玩笑，你這樣做太不體面了。
柳巴爾斯基一家是我們的朋友，今天四點多我們到他家去。
” “你去吧。
我留在家。
維卡，這個問題我們已經讨論得夠多的了。
你跟我說話，像在跟一個不懂事的小孩說似的。
假如你身上母性的本能過強，到孤兒院領一個孩子來養着吧，至于我，你就讓我安靜一會兒吧。
” 從我這方面說，這很殘酷。
我們倆至今沒孩子，但這不是維卡的錯，而是我總在說，我們還得等一等，條件還不具備。
條件的确還不具備，和一個孩子生活在一起，身邊就有一個瘋母親，這太危險了。
其次，我們剛搬來時，總覺得隻要再過一兩年，我們就可以喘口氣了，不必總是為了掙錢而忙忙叨叨，也不必為缺錢而犯愁了，到那時我們就可以自自在在地生活了。
在這類談話中，奏第一把小提琴的，當然是我。
喏，你瞧，奏出好聽的調子了。
話說回來，假如維卡懷了孕，我們也不會想到要堕胎的。
可我們總是小心翼翼地避孕……也罷，不然她如今能這麼自在？沒孩子的牽挂，才能全身心投入這位外省來的羅密歐的愛情，不必為家裡隻有孩子一個人而揪心，或是為把孩子從幼兒園接回來而操心了。
如此看來一切在向好的方向發展。
她的眼角已經湧出了淚水，但維卡竭力忍着，不讓淚水流下來，隻是更緊地抿緊嘴唇。
“我不明白你是怎麼啦，薩沙，”她稍頓了一下又說，“我有時覺得你八成是瘋子。
你變成另外一個人了。
” “别說蠢話了。
”我厭煩地說。
剛起床就和維卡拌嘴是我不願意幹的，于是，我扭轉話題，談起一件根本無關緊要的事，随後，我聲稱我打算今天在家呆一天，做些家務活兒。
“你最好去逛逛商店，”我好心地說，“我開洗衣機，同時，吸吸塵土。
我想我們已經一個月沒打掃屋子了，土都埋到腦門上了。
咖啡壺也該清洗了，澡盆和便桶也一樣。
順便說說，如果你打算到柳巴爾斯基家喝酒的話，我建議你去一趟美發店，你頭上的白發太顯眼，該染一染了。
順便也修修指甲。
” 我說這一套當然是違心的，我隻是不想出門而已。
可這一點又不能告訴維卡…… 她一甩門到商店去了。
其實，我一大早就犯混，也該着這樣。
家務活兒有半天就能幹完，我幹起家務來出乎意料地勤快。
維卡是3點多回來的，我一眼就看出，她還是去了美發店。
手上，新塗的指甲油晶光閃閃，頭發也比早晨黑了一點兒。
她一句話也沒說，也沒提任何問題，默默把買來的食品擱進冰箱，回房間換衣服去了。
與此同時，我在廚房裡擦抹餐具，并用一種曾大做廣告的進口滑石粉擦竈台。
過了一會兒，維卡往廚房裡瞧了一眼。
她徹底換了裝，臉上塗脂抹粉，頭發也梳理得整整齊齊。
“我走了，”她平靜地說，“你是就呆在家裡呢，還是要到什麼地方去走走？” “我哪兒都不去，”我瞧着托盤光閃閃的表面說。
那樣子像是想要從中讀出一些火燙出的字母，組成永恒而又不會過時的聰明睿智的語句似的，“我就在家呆着了。
” 她的高跟鞋笃笃響着。
她走到門口，隻聽門闩卡嗒一響，笃笃的腳步聲在去往電梯間的瓷磚地上響着，完了。
她走了。
我可以自由自在地松一口氣了，我可以幹點兒喜歡幹的事兒了。
可是，她這次讓步也讓得太容易了！就是一早說了那麼幾句話，再就什麼都沒說。
我，老實說，原指望她會犯歇斯底裡，會大叫大嚷，會哭哭啼啼，會祈求懇求，會威脅恐吓——随便什麼她都有可能，隻是沒想到她會這麼輕易、一聲不吭地讓步。
不，不管怎麼說，我妻子是聰明人。
她對我很了解，了解得像一隻剝了殼的蛋。
确切地說，她對我不是了解，而是感覺。
對我腦子裡此刻在想什麼，她當然無從得知，因為她根本想不到我會知道她已經雇了殺手，可這個壞女人她知道，她能準确無誤地感覺到，什麼地方該用力；什麼地方固執己見毫無意義。
就算她和那位鄉村堂-璜的關系處得不是很順利的話，她的天性也夠敏銳的了。
天呐，我曾經是多麼愛她！ 維卡剛一離開，我就手腳麻利地收拾完屋子，捧着一本書坐在了沙發上。
我都沒有察覺自己是在什麼時候打起盹來的。
等我醒來，一看表，已經是晚上8點鐘了。
腦袋沉甸甸的，有點兒疼，我忽然想起，當我還是個小男孩時，媽媽常對我說：不能在天黑時睡覺，這對身體不好，看來媽媽說得對。
我竭力抖掉睡意，踅進廚房，想煮一杯咖啡。
在經過電視機時，我懶洋洋地捅了一下按鈕，想讓響亮的、電視裡的聲音幫助我盡快從昏睡中醒來。
“……國家杜馬議員尤麗娅-戈托夫齊茨被暗殺了，”電視機裡傳出信息節目播音員的聲音，“首都警察局再次許諾要在最短期限内破案。
這是我台特約記者從莫斯科内務部發來的消息。
” 我一手拿着裝咖啡豆的塑料袋兒，一手拿着磨豆機，往房裡瞅。
熒屏上一位高級警官的将軍肩章在閃閃發光。
“罪行剛一敗露，我們就已組成了破案小組，我部及管區部門的警官，都參加了這個小組。
”将軍說道，“我們有幾種猜測，都在同時調查中。
戈托夫齊茨議員曾經搞過多年記者工作，而我們的猜測之一，恰恰在于，她的被殺有可能與她的新聞工作有關。
” “你們是否也在調查另一種可能，即戈托夫齊茨的被殺，與她的議員活動有關呢？”記者提問道。
“當然啦。
我們正在各個方向上展開工作。
” “兇殺案已經發生一星期了，你的同事們在此期間想必已經做了許多工作了吧。
能否請你談一談，是否有一種已被徹底否定了的方案呢？您今天能否肯定地告訴我們，哪種情況或許不是導緻兇殺的原因呢？” “能說出肯定話的，隻有上帝先生，”高級警官不無挪揄地說，“而我充義量不過是将軍而已。
隻有把罪犯抓住，我們才能肯定地說。
” 播音員又出現在熒屏上，我走回廚房。
如果請一位警察上節目，問問有關議員被殺案的情況，那會怎樣呢？材料熱乎乎的，如果今天就能找到這麼個人，跟他在電話裡談一談，預先說好播出日期，在正式播出的前一兩天，先做個預告，那會給自己赢來很大一筆廣告費的。
啊呀，要是維佳-安德烈耶夫還活着那就好了，他對付這類問題真是三下五除二，而我甚至都不知道該到哪兒、給誰打電話好。
給那個女人嗎？她叫什麼來着，哦，娜斯佳。
好像我連她的電話号碼都沒有。
得，總得想點什麼辦法。
說到底，就是沒有這份材料也對付得過去，反正節目不會永遠存在下去，而我也同樣如此，該來的就讓它來好了。
咖啡已經快溢出鍋口了，這時，電話鈴響了。
又是一個沒想到，來電話的竟是那位多羅甘。
我還以為在那次令他感到羞恥的直播以後，他會像躲避瘟疫一般躲着我的。
“亞曆山大-尤裡耶維奇，我有一筆生意要跟您談一談，”他操着宏亮的男低音說道，“我打算根據著名女作家塔姬雅娜-托米林娜的作品拍一個系列電影。
您認得她嗎？” “聽說過。
”我簡短地答道。
“可您沒讀過？” “沒，沒時間讀。
我不是這類書籍的愛好者。
” “書很好，我敢向您保證。
這不，我打算把她的作品改編成系列電影，想建議您邀請她上您的節目。
” “為什麼？”我裝作一個十足的傻瓜問道。
“什麼叫為什麼？我需要做廣告。
我是個正常人，亞曆山大-尤裡耶維奇，情願把托米林娜的被邀直播看成是一個廣告。
您明白我的話嗎？” 我當然明白。
這有什麼不明白呢？昭然若揭呀，多羅