第五章
關燈
小
中
大
那位姓多羅甘的電影制片人，住在莫斯科郊外，由于奇特的巧合，他恰好住在齊斯加科夫準備在未來整整一星期裡參加的那個大型國際研讨會所駐的城市裡。
娜斯佳惋惜的是她沒有好好計劃一下上午對此人的訪問：他本可以跟列什卡說一聲，搭他們的便車到這裡，要知道他的車反正是要把那位數學界泰鬥送到這裡來的。
可是，當她離開戈托夫齊茨以後，直到中午時分，才得到那位制片人的住址和電話，因此，她得先乘電車，然後再換乘公共汽車到那裡。
生活中的多羅甘與電視上出現的那位渾身冒汗、驚慌失措的人很少有什麼相似之處。
這是一個快活的、胖胖的老頭，頭發濃密拳曲，有洪亮的男低音，連一秒鐘也無法安安靜靜地呆在一個地方，總是在大房間裡走來走去，像一把機械掃帚一般。
他精力充沛，而且，說話時總要加上一些逗笑的俏皮話。
對娜斯佳的到來，他已經做好了準備，親自和她約定了時間，還告訴她怎麼走。
“我已經猜到您來這兒是為了什麼事了，”門剛一打開，他就歡快地說，“請進，把外套脫了吧……您還記得那個輝煌影片《副官閣下》嗎？” “不管穿不穿外套，我都再也不去達爾察了。
”娜斯佳笑着援引了影片中的對白作為回答。
她也同樣喜歡這部影片。
“噢，我看出，您對電影經典很懂行啊。
那更好，”多羅甘歡快地說，“來這兒吧，請進。
我們馬上喝咖啡，你是不是喜歡更強烈一些的飲料？” “不，咖啡就好極了。
” “那好，那好，不知為什麼，我剛才就想，你喜歡的正是咖啡。
多放些，我猜？” “你猜得很準，”她驚奇地說，“你還能猜出什麼？” “阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，我不是魔法師……” “您是不是剛開始學呀？”娜斯佳這回說的是《灰姑娘》裡的一句台詞。
“啊哈，我是個隻做過二十來部偵探片的電影制片人。
這能說明什麼嗎？” “隻能說明，您對偵探的事了如指掌。
” “對，從前我當過一段時間電影劇作家，可惜，就是我這顆腦袋，”他形象誇張地揪着自己的頭發，把一絡絡頭發扯向四面八方，“臆想出一些法律的忠實衛土形象。
我筆下的這些士兵，有一個算一個，全都忒愛喝咖啡，而且，是煙不離嘴。
的确，我筆下的英雄從來沒一個女的。
” 多羅甘讓娜斯佳坐在一間寬敞的客廳裡，随後去廚房煮咖啡，與此同時，他的内心獨自一刻也沒中斷過。
公正地說，他在做這一切時，根本就不需要提高嗓門，因為從客廳到廚房并沒有門，隻有一個穹形的寬大口子，能自如地從一個屋子到另一個屋子裡去。
“這不，人們總是對我說，您各種影片裡的那些偵探，全像親兄弟一般相似，我回答說，在我眼中他們恰好是這樣的，您知道創作圈裡的這段開場白嗎？‘在我眼中正是這樣！’想要跟這争論是毫無益處的。
後來，當我不再寫劇本，而搞起了電影制片，有幸比過去更頻繁地與警察打交道時，才發現，不是所有警察都喝咖啡，有些警察根本無法忍耐咖啡，警察當中幾乎半數以上不抽煙，可我仍然還是死死揪住臆想出來的形象不放手。
說來您都不相信，當我看見一個與我從前創造的警察相仿的偵探時，我會高興得像個孩子。
喏，怎麼樣，讓我高興一場，對我說，您會抽煙，這樣我會十分幸福的。
” “我會，”娜斯佳朗聲答道，“如果您肯把煙灰缸拿來的話。
” 多羅甘從廚房裡鑽了出來，做戲一般揮動着手。
“我根本就不認得您，可我已經開始崇拜您了。
煙灰缸就在窗台上放着，自己去拿，哪個都行。
咖啡馬上就好。
” 幾分鐘後，他端着一個印有土耳其人、裡面擱着兩隻小陶碗的托盤走進來。
“請。
我們将吃些什麼呢，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜？” “您不是說您已經猜到我是為什麼事來找您的了嗎？” 娜斯佳小心翼翼地給自己斟上咖啡，生怕弄髒木桌那光滑的桌面。
每逢倒液體時她總要出點問題，所以，到人家家裡做客時她總是十分擔心會弄髒别人的家具或桌布。
“我要盡量強化這個場面的戲劇性，和您馬上着手練一練，讓我們搞清楚，我猜出的是什麼，而您又對什麼有意，我們相互設置心理圈套——一切都按體裁法則進行。
不然就太枯燥無味了。
” 她好奇地瞥了這位制片人一眼，盡管她對有孩子氣的成人非常反感，但對坦誠的多羅甘卻出乎意料一下子就喜歡起來。
“不，伏謝沃洛德-謝苗諾維奇，我可不願跟您強化什麼場面的戲劇性。
我想聽您給我講一講烏蘭諾夫這個人。
” “怎麼，您懷疑他殺人了？” 制片人的臉上現出絕非做作的驚奇，娜斯佳忍不住大笑起來。
“什麼殺人？” “殺他的同事呗。
他的兩位同事死了，其中一個是節目編導，另一個好像是記者吧。
電視上播過，我聽說了。
” “關于這件事，您知道些什麼嗎？” “一般說，不知道。
” “喏，您瞧。
因此，最好還是請您談一談烏蘭諾夫吧。
您是怎麼跟他認識的，怎麼上的節目，他的表現怎樣，他的樣子如何，他給您留下了什麼印象。
” “等一等，等一等，”多羅甘皺起了眉頭，可笑地嘶啞着嗓門說，“既然您不懷疑他，那這一切又能與謀殺案有什麼關系呢？” “伏謝沃洛德-謝苗諾維奇，您違反體裁法則了。
”娜斯佳溫柔地說。
“啊，是的，說得不錯，提問題的該是您，而我呢，不過是個普通的凡人，我的任務就是回答問題。
不，您還是得承認，要知道跟一個深知體裁法則的人交談，這對您來說要容易得多，是吧？” “是的，”娜斯佳同意道，“但這隻在一種條件之下才是對的，即那人不違反體載法則。
” “啊呀，好一個您呐！也罷。
這麼說，事情是這樣。
我之所以被邀請上這個節目，與一部俄芬合拍的、關于國際黑手黨的影片有關。
給我打電話的是維佳-安德烈耶夫，他說他是‘素面朝天’節目的編導，說他們想跟我找點兒材料。
我自然同意了。
” “為什麼要說‘自然’呢？” “這又有什麼！影片需要打廣告呗。
我們拍了一千六百萬米的膠片……您知道這意味着什麼嗎？” “不知道。
意味着什麼？” “這意味着，這部影片永遠也不會在大屏幕上播出的，這部影片不适合發行，發行部門需要的是三千萬百萬米的膠片。
目前，電視台對我們這個項目同樣不感興趣，所以，我們隻能通過錄像帶發行渠道來銷售。
我們必須預先了解對錄像帶的需求有多大，不然我們就會破産，簡單地說，我同意了，于是，安德烈耶夫告訴我，說記者奧克桑娜-邦達連科馬上會找我的。
” “這是什麼時候的事兒？” “就是發生那事……”多羅甘若有所思地端起了杯子，規規矩矩地抿了一口，“很久以前了，您瞧，是在3月上旬吧。
奧克桑娜來了，和我談了好久。
” “談什麼？” “什麼都談！哪年出生，哪年受洗，哪年結婚，在哪兒上的學，得的分數多少……全是這一套。
我還開過玩笑，我記得，說她好像是準備寫我的三卷集傳記似的。
問我喜歡什麼書和電影，問我的朋友，問我喜歡讀什麼報紙，問我對政府局勢有何看法。
整整占用了我大約三個小時。
随後，她要走了我一生各個時期拍的照片，從我這兒拿走了幾盤錄像帶，上面是我
娜斯佳惋惜的是她沒有好好計劃一下上午對此人的訪問：他本可以跟列什卡說一聲，搭他們的便車到這裡，要知道他的車反正是要把那位數學界泰鬥送到這裡來的。
可是，當她離開戈托夫齊茨以後，直到中午時分，才得到那位制片人的住址和電話，因此，她得先乘電車，然後再換乘公共汽車到那裡。
生活中的多羅甘與電視上出現的那位渾身冒汗、驚慌失措的人很少有什麼相似之處。
這是一個快活的、胖胖的老頭，頭發濃密拳曲，有洪亮的男低音，連一秒鐘也無法安安靜靜地呆在一個地方，總是在大房間裡走來走去，像一把機械掃帚一般。
他精力充沛，而且，說話時總要加上一些逗笑的俏皮話。
對娜斯佳的到來，他已經做好了準備，親自和她約定了時間，還告訴她怎麼走。
“我已經猜到您來這兒是為了什麼事了，”門剛一打開，他就歡快地說，“請進，把外套脫了吧……您還記得那個輝煌影片《副官閣下》嗎？” “不管穿不穿外套，我都再也不去達爾察了。
”娜斯佳笑着援引了影片中的對白作為回答。
她也同樣喜歡這部影片。
“噢，我看出，您對電影經典很懂行啊。
那更好，”多羅甘歡快地說，“來這兒吧，請進。
我們馬上喝咖啡，你是不是喜歡更強烈一些的飲料？” “不，咖啡就好極了。
” “那好，那好，不知為什麼，我剛才就想，你喜歡的正是咖啡。
多放些，我猜？” “你猜得很準，”她驚奇地說，“你還能猜出什麼？” “阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，我不是魔法師……” “您是不是剛開始學呀？”娜斯佳這回說的是《灰姑娘》裡的一句台詞。
“啊哈，我是個隻做過二十來部偵探片的電影制片人。
這能說明什麼嗎？” “隻能說明，您對偵探的事了如指掌。
” “對，從前我當過一段時間電影劇作家，可惜，就是我這顆腦袋，”他形象誇張地揪着自己的頭發，把一絡絡頭發扯向四面八方，“臆想出一些法律的忠實衛土形象。
我筆下的這些士兵，有一個算一個，全都忒愛喝咖啡，而且，是煙不離嘴。
的确，我筆下的英雄從來沒一個女的。
” 多羅甘讓娜斯佳坐在一間寬敞的客廳裡，随後去廚房煮咖啡，與此同時，他的内心獨自一刻也沒中斷過。
公正地說，他在做這一切時，根本就不需要提高嗓門，因為從客廳到廚房并沒有門，隻有一個穹形的寬大口子，能自如地從一個屋子到另一個屋子裡去。
“這不，人們總是對我說，您各種影片裡的那些偵探，全像親兄弟一般相似，我回答說，在我眼中他們恰好是這樣的，您知道創作圈裡的這段開場白嗎？‘在我眼中正是這樣！’想要跟這争論是毫無益處的。
後來，當我不再寫劇本，而搞起了電影制片，有幸比過去更頻繁地與警察打交道時，才發現，不是所有警察都喝咖啡，有些警察根本無法忍耐咖啡，警察當中幾乎半數以上不抽煙，可我仍然還是死死揪住臆想出來的形象不放手。
說來您都不相信，當我看見一個與我從前創造的警察相仿的偵探時，我會高興得像個孩子。
喏，怎麼樣，讓我高興一場，對我說，您會抽煙，這樣我會十分幸福的。
” “我會，”娜斯佳朗聲答道，“如果您肯把煙灰缸拿來的話。
” 多羅甘從廚房裡鑽了出來，做戲一般揮動着手。
“我根本就不認得您，可我已經開始崇拜您了。
煙灰缸就在窗台上放着，自己去拿，哪個都行。
咖啡馬上就好。
” 幾分鐘後，他端着一個印有土耳其人、裡面擱着兩隻小陶碗的托盤走進來。
“請。
我們将吃些什麼呢，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜？” “您不是說您已經猜到我是為什麼事來找您的了嗎？” 娜斯佳小心翼翼地給自己斟上咖啡，生怕弄髒木桌那光滑的桌面。
每逢倒液體時她總要出點問題，所以，到人家家裡做客時她總是十分擔心會弄髒别人的家具或桌布。
“我要盡量強化這個場面的戲劇性，和您馬上着手練一練，讓我們搞清楚，我猜出的是什麼，而您又對什麼有意，我們相互設置心理圈套——一切都按體裁法則進行。
不然就太枯燥無味了。
” 她好奇地瞥了這位制片人一眼，盡管她對有孩子氣的成人非常反感，但對坦誠的多羅甘卻出乎意料一下子就喜歡起來。
“不，伏謝沃洛德-謝苗諾維奇，我可不願跟您強化什麼場面的戲劇性。
我想聽您給我講一講烏蘭諾夫這個人。
” “怎麼，您懷疑他殺人了？” 制片人的臉上現出絕非做作的驚奇，娜斯佳忍不住大笑起來。
“什麼殺人？” “殺他的同事呗。
他的兩位同事死了，其中一個是節目編導，另一個好像是記者吧。
電視上播過，我聽說了。
” “關于這件事，您知道些什麼嗎？” “一般說，不知道。
” “喏，您瞧。
因此，最好還是請您談一談烏蘭諾夫吧。
您是怎麼跟他認識的，怎麼上的節目，他的表現怎樣，他的樣子如何，他給您留下了什麼印象。
” “等一等，等一等，”多羅甘皺起了眉頭，可笑地嘶啞着嗓門說，“既然您不懷疑他，那這一切又能與謀殺案有什麼關系呢？” “伏謝沃洛德-謝苗諾維奇，您違反體裁法則了。
”娜斯佳溫柔地說。
“啊，是的，說得不錯，提問題的該是您，而我呢，不過是個普通的凡人，我的任務就是回答問題。
不，您還是得承認，要知道跟一個深知體裁法則的人交談，這對您來說要容易得多，是吧？” “是的，”娜斯佳同意道，“但這隻在一種條件之下才是對的，即那人不違反體載法則。
” “啊呀，好一個您呐！也罷。
這麼說，事情是這樣。
我之所以被邀請上這個節目，與一部俄芬合拍的、關于國際黑手黨的影片有關。
給我打電話的是維佳-安德烈耶夫，他說他是‘素面朝天’節目的編導，說他們想跟我找點兒材料。
我自然同意了。
” “為什麼要說‘自然’呢？” “這又有什麼！影片需要打廣告呗。
我們拍了一千六百萬米的膠片……您知道這意味着什麼嗎？” “不知道。
意味着什麼？” “這意味着，這部影片永遠也不會在大屏幕上播出的，這部影片不适合發行，發行部門需要的是三千萬百萬米的膠片。
目前，電視台對我們這個項目同樣不感興趣，所以，我們隻能通過錄像帶發行渠道來銷售。
我們必須預先了解對錄像帶的需求有多大，不然我們就會破産，簡單地說，我同意了，于是，安德烈耶夫告訴我，說記者奧克桑娜-邦達連科馬上會找我的。
” “這是什麼時候的事兒？” “就是發生那事……”多羅甘若有所思地端起了杯子，規規矩矩地抿了一口，“很久以前了，您瞧，是在3月上旬吧。
奧克桑娜來了，和我談了好久。
” “談什麼？” “什麼都談！哪年出生，哪年受洗，哪年結婚，在哪兒上的學，得的分數多少……全是這一套。
我還開過玩笑，我記得，說她好像是準備寫我的三卷集傳記似的。
問我喜歡什麼書和電影，問我的朋友，問我喜歡讀什麼報紙，問我對政府局勢有何看法。
整整占用了我大約三個小時。
随後，她要走了我一生各個時期拍的照片，從我這兒拿走了幾盤錄像帶，上面是我