第三部分（六十七～九十九）
關燈
小
中
大
◎ 六十七
廣平兄：
伏園今天動身了。
我于十八日寄你一信，恐怕就在郵局裡一直躺到今天，将與伏園同船到粵罷。
我前幾天幾乎也要同行，後來中止了。
要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學既然需我們商議，應該幫點忙，而且廈大也太過于閉關自守，此後還應與他大學往還。
玉堂正病着，醫生說三四天可好，我便去将此意說明，他亦深以為然，約定我先去，倘尚非他不可，我便打電報叫他，這時他病已好，可以坐船了。
不料昨天又有了變化，他不但自己不說去，而且對于我的自去也借口阻撓，說最好是向校長請假。
教員請假，向來應歸主任管理的，現在這樣說，明明是拿難題給我做。
我想了一通，就中止了。
此外還有一個原因，大概因為與南洋相距太近之故罷，此地實在太斤斤于銀錢，“某人多少錢一月”等等的話，談話中常聽見；我們在此，當局者也日日希望我們做許多工作，發表許多成績，像養牛之每日擠牛奶一般。
某人每日薪水幾元，大約是大家念念不忘的。
我一行，至少需兩星期，有許多人一定以為我白白騙去了他們半月薪水，或者玉堂之不願我曠課，也是此意。
我已收了三月的薪水，而上課才一月，自然不應該又請假，但倘計畫〔劃〕遠大，就不必斤斤于此，因為将來可以盡力之日正長。
然而他們是眼光不遠的，我也不作久遠之想，所以我便不走，拟于本年中為他們作一篇季刊上的文章，給他們到學術講演會去講演一次，又将我所輯的《古小說鈎沉》獻出，則學校可以覺得錢不白化，而我也可以來去自由了。
至于研究教授，則自然不再去辭，因為即使辭掉，他們也仍要想法使你做别的工作，使利息與國文系教授之薪水相當，不會給我便宜的，倒是任它拖着的好。
關于銀錢的推測，你也許以為我神經過敏，然而這是的确的。
當兼士要走的時候，玉堂托我挽留，不得結果。
玉堂便憤憤地對我道：他來了這幾天就走，薪水怎麼報銷。
兼士從到至去，那時誠然不滿二月，但計畫〔劃〕規程，立了國學院基礎，費力最多，以廈大而論，給他三個月薪水，也不算多。
今乃大有索還薪水之意，我聽了實在倒抽了一口冷氣。
現在是說妥當了，兼士算應聘一年，前薪不提，此後是再來一兩回；不在此的時候不支薪，他月底要走了。
此地研究系的勢力，我看要膨漲〔脹〕起來，當局者的性質，也與此輩相合。
理科也很忌文科，正與北大一樣。
閩南與閩北人之感情如水火，有幾個學生很希望我走，但并非對我有惡意，乃是要學校倒楣。
這幾天此地正在歡迎兩個名人。
一個是太虛和尚到南普陀來講經，于是佛化青年會提議，拟令童子軍捧花，随太虛行蹤而散之，以示“步步生蓮花”之意。
但此議似未實行，否則和尚化為潘妃，倒也有趣。
一個是馬寅初博士到廈門來演說，所謂“北大同人”，正在發昏章第十一，排班歡迎。
我固然是“北大同人”之一，也非不知銀行可以發财，然而于“銅子換毛錢，毛錢換大洋”學說，實在沒有什麼趣味，所以都不加入，一切由它去罷。
(二十日下午) 寫了以上的信之後，躺下看書，聽得打四點的下課鐘了，便到郵政代辦所去看，收得了十五日的來信。
我那一日的信既已收到，那很好。
邪〔斜〕視尚不敢，而況“瞪”乎?至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的；但事實怕很難，我若有公之于衆的東西，那是自己所不要的，否則不願意。
以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大約當在二十五（世）紀，所以決計從此不瞪了。
這裡近三天涼起來了，可穿夾衫，據說到冬天，比現在冷得不多，但草卻已頗有黃了的，馬〔螞〕蟻已用水防止，紗廚〔櫥〕太費事了，我用的是一盤貯水，上加一杯，杯上放一箱，内貯食物，馬〔螞〕蟻倒也無法飛渡。
至于學生方面，對我還是好的，他們想出一種文藝刊物，我已為之看稿，大抵尚幼稚，然而初學的人，也隻能如此，或者下月要印出來。
至于工作，我不至于拼命，我實在懈得多了，時常閑着玩，不做事。
你不會起草章程，并不足為能力薄弱之證據。
草章程是别一種本領，一須多看章程之類，二須有法律趣味，三須能顧到各種事件。
我就最厭惡這東西，或者也非你所長罷。
然而人又何必定須會做章程呢?即使會做，也不過一個“做章程者”而已。
研究系比狐狸還壞，而國民黨則太老實，你看将來實力一大，他們轉過來來拉攏，民國便會覺得他們也并不壞。
今年科學會在廣州開會，即是一證，該會還不是多是灰色的學者麼?科學在那〔哪〕裡?而廣州則歡迎之矣。
現在我最恨什麼“學者隻講學問，不問派别”這些話，假如研究造炮的學者，将不問是蔣介石，是吳佩孚，都為之造麼?國民黨有力時，對于異黨寬容大量，而他們一有力，則對于民黨之壓迫陷害，無所不至，但民黨複起時，卻又忘卻了，這時他們自然也将故态隐藏起來。
上午和兼士談天，他也很以為然，希望我以此提醒衆人，但我現在沒有機會，待與什麼言論機關有關系時再說罷。
我想伏園未必做政論，是辦副刊，孟餘們的意思，大約以為副刊的效力很大，所以想大大的幹一下。
北伐軍得武昌，得南昌，都是确的；浙江确也獨立了，上海近旁也許又要小戰，建人又要逃難，此人也是命運注定，不大能夠安逸的。
但走幾步便是租界，不成問題。
重九日這裡放一天假，我本無功課，毫無好處，登高之事，則廈門似乎不舉行。
肉松我不要吃，不去查考了。
我現在買來吃的，隻是點心和香蕉；偶然也買罐頭。
明天要寄你一包書，都是另另〔零零〕碎碎的期刊之類，曆來積下，現在一總寄出了。
内中的一本《域外小說集》，是北新新近寄來的，夏季你要，我托他們去買，回說北京沒有，這回大約是碰見了，所以寄來的罷，但不大幹淨，也許是久不印，沒有新書之故。
現在你不教國文了，已沒有用，但他們既然寄來，也就一并寄上，自己不要，可以給人的。
我已将《華蓋集續編》編好，昨天寄去付印了。
(季黻終于找不到事做，真是可憐。
我不得已，已托伏園面托孟餘) 迅。
二十日燈下。
◎ 六十八 mydearteacher： 現時是十點半，是我自己的時間了。
我總覺得好久沒有消息似的，總是盼望着，其實查一查，十八才收過信，隔現在不過三天。
舍監十九辭職了，現在由我代她兼任，已經三天了。
她是因學生不滿意去的，她是高升到國民政府做書記官了，但名目是仍幫學校忙，待聘到人再走，其實是一時找不着住處，晚上回房住，學校事不管。
現在我代三天，從前所謂舍務，非直由我理，不過晚上查查自習，現在白天查寝室清潔，晚上七至九時走三角形地點的樓及地下共八室(自修在寝室)走東則西不安于自習，走西而南又不安于自習了，如此一圈圈跑馬，自己教課無時候預備，晚至十時餘，她們學生熄燈全都睡下，不偷作工了，然後我回房始得少〔稍〕息，以圖明之 A為我住之樓，B學生住樓，C樓上下俱學生住，D學生住樓，每走一次，稍耽擱即半小時，走三四次則學生自習之時，即我兜圈子之時。
睡後學生得休息而我不得息。
現在未找到人，如能找人，至快亦要十一月一号始能來，因現還有十天，不便算薪，即找人亦不易，初師畢業，學生以其資格相等，不配〔佩〕服，專門以上畢業，人又不肯要挂名數十元薪而領不到十餘元，又兼舍監為人所不肯做的苦事，所以其勢是找不到好人。
這校以舊預算(師範)分配于新預算(中學)，如舊用一千，現加至千五，則不敷，更有公債，庫券，是以每月所謂至少能得一半(90元)者大約至多不過得一半之一半(45)，九月份實得現款三十七元即其例矣。
做事本不應過于功利主義，然而實在影響生活，食少事繁，實在難以為繼。
至于家庭，四個侄讀書費，寡嫂夥食略為幫助，幼妹又催讀書了，她住在我的妹妹處，姑媳之間，常因幼妹住而冷言閑語，其勢我又不能不顧，而久未通信之兄，忽然從滬來，說是謀事未就，要我給費作盤川找事，此外遠親近戚，破舊不堪的女人，跑到學校，硬要借貸，叫我顔面不堪，苦惱透了，他們以為我發大财，其實我磨命磨到寝食不安，不過月得30餘元，他們硬說我二三百元的事，何常〔嘗〕相信這底細，至快學校明年底才能将現在以前的教員欠薪發清，則我現在所未領的，明年底才能一些些慢慢派回多少，這樣情形，我能維持到陽曆一月，還要看我身體能否支持得住。
mydearteacher!人是那麼苦，總沒有比較的滿意，自然我也曉得，樂園是在天國，人是沒有滿足的，然而我們的境遇，像你到廈，我到粵所曆的，都算例外吧!人總是向荊棘叢中尋坦途，然而永沒有坦途能存在，因為荊棘的量實在占住路途的空間而永沒有隙。
今晚又是星四，先想寫信，後想等一兩天接來信再寫，後受刺激(舍監辭而不走，仍住室中，但人不在，學生電門在她房，我不好去關電門(睡時)，叫她的女仆也睡了不理我，我一人跑來跑去，難過極了)，所以向你發牢騷，一會要心平氣和的，勿念。
十九日收到十三寄的《語絲》99期，十九又寄去一信并文稿在内，想已到。
yourH．m．十月廿一晚十一時十分 ◎ 六十九 mydearteacher： 我昨晚寫了一信，也在盼你的信，我感覺着今日多數可以得你的信，早上到辦公處，果然見桌上有你信，我歡喜的讀，現在是将食晚飯的下午五時餘，我飯還未開來，打開你的信，有說的話就寫在下面。
廈門廣州不過一兩天的路，而接信常時與北京寄來擔〔耽〕擱相同，真叫人莫名其妙，可惡。
職務實在不堪，我自然在設法，但聘書寫一學期，隻好勉強做，而且我的訓育事最重責為宣傳黨義，如果無結果而去，出校也叫人看不起，所以得工作，做得不好再說。
今日學校請好一個暫代舍監的人(廣大畢業，女的)，她的使命是為的對黨工作，對舍務不大負責，每星期有三四天不住校，約定是短期的，至多一學期，少則一二月，這樣我還是忙，不過稍好些較現在。
而此幫忙之人，要十月過了，十一月一号才來做事，現在還是我獨當其沖，每晚十時多後才得預備功課或做私事。
而近來又新添一件工作，就是徐謙提議改良司法，男女平等後，廣州的各界婦女聯合會推舉我校校長為代表說話，并推八個團體為修改法律委員會，我校是一份，我是管公共事業的，所以昨日開會，叫出席，後天星期還開會，大約也是我去，你看，連禮拜天也沒得空，但有什麼法呢，我是訓育主任，也等于叫我變把戲，而且要像孫悟空，搖身一變，化為七十二個，才夠應付。
用款自然量入為出，不夠也不至于，我沒有開口，你不要以對三先生方法對我，因我多些用，表面多闊綽，更使我應付環境困難，你曉得嗎?我甚悔不到汕頭去，那裡離開這些，接近那些，也省好多耳目是非。
伏園遇安來，如要我招呼不妨通知他們一聲，但我的時間甚忙，也請先告訴。
這些天沒有雨，天氣暖，隻穿二單衣夠了。
中山大學(舊廣大)全行停學改辦，委員是顧孟餘(副委員長)，戴季陶(正委員長)，徐謙，朱家骅、丁維汾，徐謙可靠，朱大約也不壞，其餘是否右，不敢知，所以這回中山大改辦是有希望否，現時不敢說，但如果他有聘你的話，我想你不妨試一下，重新制造，未始不佳。
我看你在那裡實在勉強。
我昨晚寫一字也是向你發牢騷，本想不寄，但也是那時的思想曆程，我不向你說說豈不可惜，但是你知道我現在有快樂了，今日找到幫我的一人(舍監)雖則十一月一号才來，我盼望那時合起來對于黨有貢獻，然後把學校學生整頓一下再走，也不枉此次來校一行。
現食完飯了，這封信是分二次寫的，就要洗身，洗完又要查自習預備教課(明天有兩堂)，下次再說。
yourH．m．十月廿二下午六時 ◎ 七十 mydearteacher： 昨廿二晚寫寄一信，或者和這信同到或後到未可知。
今早到辦事處見你十九寄來的信，你一号的信及《莽原》已随後收到，前信說及了。
朱家骅既電約你來，我甚歡喜，你何妨來呢，不須覓薦引而适有此機會，不是可喜的嗎?我以前說廣大(中大)情形，現在是從新起來過，自然比較有希望，五委員中，徐謙恐怕将來右傾，就不肯就職，戴季陶表示态度，徐就職了，大約将來中大是好現象。
現時教員一概停職從新聘，學生也從新甄别，開學是在下學期，現在是開始籌備，我想如果朱等再約你，則不妨來籌備幾天，再回廈教完這半年，待這邊開學再來，廣州雖雲複雜，但思想也較自由，可發展的機會多。
現代派此處是禁止的，所以不妨來，不然下半年上那〔哪〕去呢?上海雖則可去，北京也可去，然而你因“難于啟口”就不好意思來嗎?未免太孩子氣了。
廈大成了現代派真可笑，玉堂對之如何呢? 我讀了你這封信，我以為最急要的是上面的話了，所以一時想不起還要說什麼。
哦，顧孟餘之流不見得也如前信說右傾，都是傳聞，所謂左右，共産人說左派也是右，而右派人說左派人則非右了，非黨人說黨人則為非右了，總之你打聽清楚，可以抽空來參觀的，則不妨來，或者你回複朱等年假來幫忙，這樣他們給你留機會，你來看過可做則做，否則離開這裡好麼，我所說我的苦處，是因為我那女師特别情形，别的地方卻不如此。
我寫這信是從新校辦公處跑回舊校寝室寫的，現在我急于去辦事，别的話也想不起，或者想起一句，就是我每日至遲十一時睡早七時餘起，食飯也加多，能食能睡，自然好了。
yourH．m．十月廿三 上午九時 我這信也信〔是〕希望你來，故說得天花亂墜，也由你洞鑒可矣。
◎ 七十一 廣平兄： 我今天(二十一)上午剛發一信，内中說到廈門佛化青年會歡迎太虛的笑話，不料下午便接到請柬，是南普陀寺和閩南佛學院公宴太虛，并請我作陪，自然也還有别的人。
我決計不去，而本校的職員硬邀我去，說否則他們以為本校看不起他們。
個人的行動，會涉及全校，真是窘極了，我隻得去，隻穿一件藍洋布大衫而不戴帽，乃敝〔鄙〕人近日之服飾也。
羅庸說太虛“如初日芙蓉”，我實在看不出這樣，隻是平平常常。
入席，他們要我與太虛并排上坐，我終于推掉，将一個哲學教員供上完事。
太虛倒并不專講佛事，常論世俗事情，而作陪之教員們，偏好問他佛法，真是其愚不可及，此所以隻配作陪也欤。
其時又有鄉下女人來看，結果是跪下大磕其頭，得意之狀可掬而去。
這樣，總算白吃了一餐素齋。
這裡的酒席，是先上甜菜，中間鹹菜，末後又上一碗甜菜，這就完了，并無飯及稀飯。
我吃了幾回，都是如此，聽說這是廈門特别習慣，福州即不然。
散後，一個教員和我談起，知道那些北京同來的小鬼之排斥我，漸漸顯著了，因為從他們的口氣裡，他已經聽得出來，而且他們似乎還同他去聯絡(他也是江蘇人，去年到此，我是前年在陝西認識的)。
他于是歎息，說：玉堂敵人頗多，對于國學院不敢下手者，隻因為兼士和我兩人在此；兼士去而我在，尚可支持，倘我亦走，則敵人即無所顧忌，玉堂的國學院就要開始動搖了。
玉堂一失敗，他們也站不住了。
而他們一面排斥我，一面又個個接家眷，準備作長久之計，真是胡塗雲雲。
我看這是确的，這學校，就如一坐〔座〕梁山泊，你槍我劍，好看煞人。
北京的學界在都市中擠軋，這裡是在小島上擠軋，地點雖異，擠軋則同。
但國學院中的排擠現象，反對者還未知道(他們以為小鬼們是兼士和我的小卒，我們是給他們來打地盤的)，将來一知道，就要樂不可支。
我于這裡毫無留戀，吃苦的還是玉堂，玉堂一失勢，他們也就完，現在還欣欣然自以為得計，真是愚得可憐。
我和玉堂交情，還不到可以向他說明這些事情的程度，即便說了，他是否相信，也難說的。
我所以隻好一聲不響，做我的事，他們想攻倒我，一時也很難，我在這裡到年底或明年，看我自己的高興。
至于玉堂，大概是愛莫能助的了。
二十一日燈下 十九的信和文稿，都收到了。
文是可以用的，據我看來。
但其中的句法有不妥處，這是小姐的老毛病，其病根在于粗心，寫完之後，大約自己也未必再看一遍。
過一兩天，改正了寄去罷。
兼士拟于廿七日動身向滬，不赴粵；伏園卻已走了，問陳惺農一定可以知道他住在那〔哪〕裡。
但我以為你殊不必為他出力，他總善于給别人一點長遠的小麻煩。
我不是雇了一個工人麼?他卻給這工人的朋友紹介，去包“陳原〔源〕之徒”的飯，我叫他不要多事，也不聽。
現在是陳源之徒對我罵飯菜壞，工人是因為幫他朋友，我的事不大來做了。
我總算出了十二塊錢給他們雇了一個廚子的幫工，還要聽費〔廢〕話。
今天聽說他們要不包了，真是感激之至。
季黻的事，除囑那該死的伏園面達外，昨天又和兼士合寫了一封信給孟餘他們，可做的事已做，且聽下回分解罷。
孟餘的“後轉”，大約頗确而實不然，兼士告訴我，孟餘的肺病，近來頗重，人一有這種病，便容易灰心，頹唐，那狀态也近于後轉；但倘若重起來，則黨中損失也不少，我們實在擔心，最要的是要休息保養，但大概未必做得到罷。
至于我的别處的位置，可從緩議，因為我在此雖無久留之心，但現在也還沒有決去之必要，所以倒非常從容。
既無“患得患失”的念頭，心情也自然安閑，決非欲“騙人安心，所以這樣說”的，切祈明鑒為幸。
理科諸公之攻擊國學院，這幾天已經開始了，因國學院屋未造，借用生物學院屋，所以他們第一着是讨還房屋。
此事和我輩毫不相關，就含笑而旁觀之，看一堆泥人兒搬在露天之下，風吹雨打，倒也有趣。
此校大概很和南開相像，而有些教授，則惟校長之喜怒是伺，妒别科之出風頭，中傷挑眼，無所不至，妾婦之道也。
我以北京為污濁，乃至廈門，現在想來，可謂妄想，大溝不幹淨，小溝就幹淨麼?此勝于彼者，惟不欠薪水而已。
然而“校主”一怒，亦立刻可以關門也。
我所住的這麼一坐〔座〕大洋樓上，到夜，就隻住着三個人，一張頤教授(上半年在北大，似亦民黨，人很好)，一伏園，一即我。
張因不便，住到他朋友那裡去了，伏園又已走，所以現在就隻有我一人。
但我卻可以靜坐着默念HM，所以精神上并不感到寂寞。
年假之期又已近來，于是就比先前沉靜了。
我自己計算，到此剛五十天，而恰如過了半年。
但這不隻我，兼士們也這樣說，則生活之單調可知。
我新近想到了一句話，可以形容這學校的，是“硬将一排洋房，擺在荒島的海邊上”。
然而雖然是這樣的地方，人物卻各式俱有，正如一點水，用顯微鏡看，也是一個大世界。
其中有一班“妾婦”們，上面已說過了，還有希望得愛，以九元一盒的糖果送人的老外國教授；有和著名的美人結婚，三月複離的青年教授；有以異性為玩藝兒，每年一定和一個人往來，先引之而終拒之的密斯先生；有打聽糖果所在，群往吃之的好事之徒……世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大關系。
浙江獨立，是确的了，今天聽說陳儀的兵已與盧香亭開仗，那麼，陳在徐州也獨立了，但究竟确否，卻不能知。
閩邊的消息倒少聽見，似乎周蔭人是必倒的，而民軍已到漳州。
長虹和韋素園又鬧起來了，在上海出版的《狂飚》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。
他們真是吃得閑空，然而我卻不願意陪着玩了，先前也陪得夠苦了，所以拟置之不理。
(鬧的原因是因為《莽原》上不登培良的一篇劇本。
)我的生命，實在為少爺們耗去了好幾年，現在躲在島上了，他們還不放。
但此地的幾個學生，已組織了一種出版物，叫作“波艇”，要我看稿，已經看了一期，自然是幼稚，但為鼓動空氣計，所以仍然慫恿他們出版。
逃來逃去，還是這樣。
此地天氣涼起來了，可穿夾衣。
明天是星期，夜間大約要看影戲，是林肯一生的故事。
大家集資招來的，共六十元，我出了一元，可坐特别座。
林肯之類的事，我是不大要看的，但在這裡，能有好的影片看麼?大家所知道而以為好看的，至多也不過是林肯的一生之類罷了。
這信将于明天寄出，開學以後，郵政代辦所也辦公半天了。
H．M．十月二十三日燈下 ◎ 七十二 mydearteacher： 十九，廿二，及廿三早的快信你都收到了吧? 今早(廿七)到辦事處，在我的桌上見有你廿一寄來的信，及十·六寄的一束書，裡面有第三、四期的《沉鐘》各一，又《荊棘》一冊，這些書十月六日寄而隔二十天才到，真也奇怪。
伏園到粵第二天，即廿四星期日，我到陳啟修住處訪李之良，見長胡子的伏園在坐，我說：我能當翻譯，可幫忙，并告他我住的學校。
他說改天到校相訪，我一方是客氣應酬，但我也不敢極力招呼他，聽說他已于先一日到了(廿三)，則他是廿日動身，廿三就到，而你廿日信則廿七才到，這因為廈門郵局和這裡郵局一樣不行，一樣擔〔耽〕擱。
至于你十八寄我的信，則确是“與伏園同船到粵”廿三到的。
而我即于當日複一快信，是告訴你不妨來助中大一臂，現在我又陸續聽說，顧不是變态，還與在京一樣。
又聽說，這回改組，是絕對左傾，右派分子已在那裡抱怨了，這回又決意多聘北大教授，關于這一層，我希望你們來，否則這裡急不暇擇，你們不來，郭沫若做官去了，文科人才是否不得你們就去請高一涵，陳源之流，也未可知，豈非大糟其糕。
此間對于研究系實在還不大注意到，而研究系又善于作僞，善于挂體面招牌，他們作事心細，無孔不入，甚至圖書館也攢〔鑽〕，而我們則不注意，及事情發生大家罵他一通完事，究竟對于他們沒多大影響，即有影響，他們立刻換湯不換藥，再挂一個招牌，人家又當他新開張了。
這種無恥，也惟有研究系做得到。
科學會之在廣州，也是利用這一點，現時廣州對國家主義(＝研究系)由政府下令攻擊，并叫黨報指摘攻擊，似乎留心一點，但政府隻知其一不知其二，隻知到〔道〕國家主義的周刊《醒獅》應禁，而不知變相的《醒獅》，随處皆是。
玉堂也可憐，他請了許多人，中用的又想走，他自然急不擇言了，而且校長也許有話叫他難堪，就是出氣，他也自然向你們發。
至于計較金錢，我以為處處都是此情，即如我在這裡，月薪數與校長同，如果不特别賣力氣，别說校長不願，即同事也側目，但實際現時也不過幾十元，這是人們不算的，人們隻算月薪若幹。
你要寄我“一包另另〔零零〕碎碎的期刊之類”的書，現在收到隻上面說的三本，想是另外還有一包，此時未寄到，想不會失，收到下次信中再告你可矣。
昨日(廿六)為援助韓國獨立及萬縣慘案，我校放假一日，到中大開會，在中大操場搭講台二個，人數十多萬，下午三時巡行，回校本想寫信，太倦未有實行。
以中大與廈大比較，中大易發展，有希望，因交通便，民氣發揚，背後有政府幫助，周圍北大畢業人多，勢力大，又為各省注意的新校。
如下期不在廈大，此處誠意請來，可否一試，但薪未必多于廈大，而生活應酬多且貴，不似廈大的閉關，以旅行的辦法設想，一面教人，一面玩，或者可以，且思想上言論界受政府監督完全左傾，共産書與人，在此明目張膽，來此看看也好玩。
現時是午飯後一點鐘，在寝室寫此，急于去辦公，下次再詳述。
yourH．m．十月廿七午一時 ◎ 七十三 廣平兄： 廿三日得十九日信及文稿後，廿四日即發一信，想已到。
廿二日寄來的信，昨天收到了。
閩粵間往來的船，當有許多艘，而郵遞信件的船，似乎專為一個公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期隻有兩回，上海也如此，我疑心這公司是太古。
我不得許可，不見得用對付三先生之法，請放心。
但據我想，自己是恐怕未必開口，真是無法可想。
這樣食少事繁的生活，怎麼持久?但既然決心做一學期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬不要拚〔拼〕命。
人自然要辦“公”，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而隻有幾個人拚〔拼〕命，未免太不“公”了，就該适可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，這并非昧了良心，自己也是國民之一，應該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應該做得勞苦而死的權利。
我這幾年來，常想給别人出一點力，所以在北京時，拚〔拼〕命地做，不吃飯，不睡覺，吃了藥校對，作文。
誰料結出來的，都是苦果子。
一群人将我做廣告自利，不必說了；便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。
長虹因為他們壓下(壓下而已)了投稿，和我理論，而他們則時時來信，說沒有稿子，催我作文。
我才知道犧牲一部分給人，是不夠的，總非将你磨消完結，不肯放手。
我實在有些憤怒了，我想至二十四期止，便将《莽原》停刊，沒有了刊物，看他們再争奪什麼。
我早已有點想到，親戚本家，這回要認識你了，不但認識，還要要求幫忙，幫忙之後，還要大不滿足，而且怨憤，因為他們以為你收入甚多，即使竭力地幫了，也等于不幫。
将來如果偶需他們幫助時，便都退開，因為他們沒有得過你的幫助，或者還要下石，這是對于先前吝啬的罰。
這種情形，我都曾一一嘗過了，現在你似乎也正在開始嘗着這況味。
這很使人苦惱，不平，但嘗嘗也好，因為更可以知道所謂親戚本家是怎麼一回事，知道世事就更真切了。
倘永是在同一境遇，不忽而窮忽而有點收入，看世事就不能有這麼多變化。
但這狀态是永續不得的，經驗若幹時之後，便須斬釘截鐵地将他們撇開，否則，即使将自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。
以上是午飯前寫的，現在是四點鐘，已經上了兩堂課，今天沒有事了。
兼士昨天已走，早上來别，乃雲玉堂可憐，如果可以敷衍，就維持維持他。
至于他自己呢，大概是不再來，至多，不過再來轉一轉而已。
伏園已有信來，雲船上大吐，(他上船之前吃了酒，活該!)現寓長堤廣泰來客店，大概我信到時，他也許已走了。
浙江獨立已失敗，前回所聞陳儀反孫的話，可見也是假的。
外面報上，說得甚熱鬧，但我看見浙江本地報，卻很吞吐其詞，似乎獨立之初，本就灰色似的，并不如外間所傳的轟轟烈烈。
福建事也難明真相，有一種報上說周蔭人已為鄉團所殺，我想也未必真。
這裡可穿夾衣，晚
我于十八日寄你一信，恐怕就在郵局裡一直躺到今天，将與伏園同船到粵罷。
我前幾天幾乎也要同行，後來中止了。
要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學既然需我們商議，應該幫點忙，而且廈大也太過于閉關自守，此後還應與他大學往還。
玉堂正病着，醫生說三四天可好，我便去将此意說明，他亦深以為然，約定我先去，倘尚非他不可，我便打電報叫他，這時他病已好，可以坐船了。
不料昨天又有了變化，他不但自己不說去，而且對于我的自去也借口阻撓，說最好是向校長請假。
教員請假，向來應歸主任管理的，現在這樣說，明明是拿難題給我做。
我想了一通，就中止了。
此外還有一個原因，大概因為與南洋相距太近之故罷，此地實在太斤斤于銀錢，“某人多少錢一月”等等的話，談話中常聽見；我們在此，當局者也日日希望我們做許多工作，發表許多成績，像養牛之每日擠牛奶一般。
某人每日薪水幾元，大約是大家念念不忘的。
我一行，至少需兩星期，有許多人一定以為我白白騙去了他們半月薪水，或者玉堂之不願我曠課，也是此意。
我已收了三月的薪水，而上課才一月，自然不應該又請假，但倘計畫〔劃〕遠大，就不必斤斤于此，因為将來可以盡力之日正長。
然而他們是眼光不遠的，我也不作久遠之想，所以我便不走，拟于本年中為他們作一篇季刊上的文章，給他們到學術講演會去講演一次，又将我所輯的《古小說鈎沉》獻出，則學校可以覺得錢不白化，而我也可以來去自由了。
至于研究教授，則自然不再去辭，因為即使辭掉，他們也仍要想法使你做别的工作，使利息與國文系教授之薪水相當，不會給我便宜的，倒是任它拖着的好。
關于銀錢的推測，你也許以為我神經過敏，然而這是的确的。
當兼士要走的時候，玉堂托我挽留，不得結果。
玉堂便憤憤地對我道：他來了這幾天就走，薪水怎麼報銷。
兼士從到至去，那時誠然不滿二月，但計畫〔劃〕規程，立了國學院基礎，費力最多，以廈大而論，給他三個月薪水，也不算多。
今乃大有索還薪水之意，我聽了實在倒抽了一口冷氣。
現在是說妥當了，兼士算應聘一年，前薪不提，此後是再來一兩回；不在此的時候不支薪，他月底要走了。
此地研究系的勢力，我看要膨漲〔脹〕起來，當局者的性質，也與此輩相合。
理科也很忌文科，正與北大一樣。
閩南與閩北人之感情如水火，有幾個學生很希望我走，但并非對我有惡意，乃是要學校倒楣。
這幾天此地正在歡迎兩個名人。
一個是太虛和尚到南普陀來講經，于是佛化青年會提議，拟令童子軍捧花，随太虛行蹤而散之，以示“步步生蓮花”之意。
但此議似未實行，否則和尚化為潘妃，倒也有趣。
一個是馬寅初博士到廈門來演說，所謂“北大同人”，正在發昏章第十一，排班歡迎。
我固然是“北大同人”之一，也非不知銀行可以發财，然而于“銅子換毛錢，毛錢換大洋”學說，實在沒有什麼趣味，所以都不加入，一切由它去罷。
(二十日下午) 寫了以上的信之後，躺下看書，聽得打四點的下課鐘了，便到郵政代辦所去看，收得了十五日的來信。
我那一日的信既已收到，那很好。
邪〔斜〕視尚不敢，而況“瞪”乎?至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的；但事實怕很難，我若有公之于衆的東西，那是自己所不要的，否則不願意。
以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大約當在二十五（世）紀，所以決計從此不瞪了。
這裡近三天涼起來了，可穿夾衫，據說到冬天，比現在冷得不多，但草卻已頗有黃了的，馬〔螞〕蟻已用水防止，紗廚〔櫥〕太費事了，我用的是一盤貯水，上加一杯，杯上放一箱，内貯食物，馬〔螞〕蟻倒也無法飛渡。
至于學生方面，對我還是好的，他們想出一種文藝刊物，我已為之看稿，大抵尚幼稚，然而初學的人，也隻能如此，或者下月要印出來。
至于工作，我不至于拼命，我實在懈得多了，時常閑着玩，不做事。
你不會起草章程，并不足為能力薄弱之證據。
草章程是别一種本領，一須多看章程之類，二須有法律趣味，三須能顧到各種事件。
我就最厭惡這東西，或者也非你所長罷。
然而人又何必定須會做章程呢?即使會做，也不過一個“做章程者”而已。
研究系比狐狸還壞，而國民黨則太老實，你看将來實力一大，他們轉過來來拉攏，民國便會覺得他們也并不壞。
今年科學會在廣州開會，即是一證，該會還不是多是灰色的學者麼?科學在那〔哪〕裡?而廣州則歡迎之矣。
現在我最恨什麼“學者隻講學問，不問派别”這些話，假如研究造炮的學者，将不問是蔣介石，是吳佩孚，都為之造麼?國民黨有力時，對于異黨寬容大量，而他們一有力，則對于民黨之壓迫陷害，無所不至，但民黨複起時，卻又忘卻了，這時他們自然也将故态隐藏起來。
上午和兼士談天，他也很以為然，希望我以此提醒衆人，但我現在沒有機會，待與什麼言論機關有關系時再說罷。
我想伏園未必做政論，是辦副刊，孟餘們的意思，大約以為副刊的效力很大，所以想大大的幹一下。
北伐軍得武昌，得南昌，都是确的；浙江确也獨立了，上海近旁也許又要小戰，建人又要逃難，此人也是命運注定，不大能夠安逸的。
但走幾步便是租界，不成問題。
重九日這裡放一天假，我本無功課，毫無好處，登高之事，則廈門似乎不舉行。
肉松我不要吃，不去查考了。
我現在買來吃的，隻是點心和香蕉；偶然也買罐頭。
明天要寄你一包書，都是另另〔零零〕碎碎的期刊之類，曆來積下，現在一總寄出了。
内中的一本《域外小說集》，是北新新近寄來的，夏季你要，我托他們去買，回說北京沒有，這回大約是碰見了，所以寄來的罷，但不大幹淨，也許是久不印，沒有新書之故。
現在你不教國文了，已沒有用，但他們既然寄來，也就一并寄上，自己不要，可以給人的。
我已将《華蓋集續編》編好，昨天寄去付印了。
(季黻終于找不到事做，真是可憐。
我不得已，已托伏園面托孟餘) 迅。
二十日燈下。
◎ 六十八 mydearteacher： 現時是十點半，是我自己的時間了。
我總覺得好久沒有消息似的，總是盼望着，其實查一查，十八才收過信，隔現在不過三天。
舍監十九辭職了，現在由我代她兼任，已經三天了。
她是因學生不滿意去的，她是高升到國民政府做書記官了，但名目是仍幫學校忙，待聘到人再走，其實是一時找不着住處，晚上回房住，學校事不管。
現在我代三天，從前所謂舍務，非直由我理，不過晚上查查自習，現在白天查寝室清潔，晚上七至九時走三角形地點的樓及地下共八室(自修在寝室)走東則西不安于自習，走西而南又不安于自習了，如此一圈圈跑馬，自己教課無時候預備，晚至十時餘，她們學生熄燈全都睡下，不偷作工了，然後我回房始得少〔稍〕息，以圖明之 A為我住之樓，B學生住樓，C樓上下俱學生住，D學生住樓，每走一次，稍耽擱即半小時，走三四次則學生自習之時，即我兜圈子之時。
睡後學生得休息而我不得息。
現在未找到人，如能找人，至快亦要十一月一号始能來，因現還有十天，不便算薪，即找人亦不易，初師畢業，學生以其資格相等，不配〔佩〕服，專門以上畢業，人又不肯要挂名數十元薪而領不到十餘元，又兼舍監為人所不肯做的苦事，所以其勢是找不到好人。
這校以舊預算(師範)分配于新預算(中學)，如舊用一千，現加至千五，則不敷，更有公債，庫券，是以每月所謂至少能得一半(90元)者大約至多不過得一半之一半(45)，九月份實得現款三十七元即其例矣。
做事本不應過于功利主義，然而實在影響生活，食少事繁，實在難以為繼。
至于家庭，四個侄讀書費，寡嫂夥食略為幫助，幼妹又催讀書了，她住在我的妹妹處，姑媳之間，常因幼妹住而冷言閑語，其勢我又不能不顧，而久未通信之兄，忽然從滬來，說是謀事未就，要我給費作盤川找事，此外遠親近戚，破舊不堪的女人，跑到學校，硬要借貸，叫我顔面不堪，苦惱透了，他們以為我發大财，其實我磨命磨到寝食不安，不過月得30餘元，他們硬說我二三百元的事，何常〔嘗〕相信這底細，至快學校明年底才能将現在以前的教員欠薪發清，則我現在所未領的，明年底才能一些些慢慢派回多少，這樣情形，我能維持到陽曆一月，還要看我身體能否支持得住。
mydearteacher!人是那麼苦，總沒有比較的滿意，自然我也曉得，樂園是在天國，人是沒有滿足的，然而我們的境遇，像你到廈，我到粵所曆的，都算例外吧!人總是向荊棘叢中尋坦途，然而永沒有坦途能存在，因為荊棘的量實在占住路途的空間而永沒有隙。
今晚又是星四，先想寫信，後想等一兩天接來信再寫，後受刺激(舍監辭而不走，仍住室中，但人不在，學生電門在她房，我不好去關電門(睡時)，叫她的女仆也睡了不理我，我一人跑來跑去，難過極了)，所以向你發牢騷，一會要心平氣和的，勿念。
十九日收到十三寄的《語絲》99期，十九又寄去一信并文稿在内，想已到。
yourH．m．十月廿一晚十一時十分 ◎ 六十九 mydearteacher： 我昨晚寫了一信，也在盼你的信，我感覺着今日多數可以得你的信，早上到辦公處，果然見桌上有你信，我歡喜的讀，現在是将食晚飯的下午五時餘，我飯還未開來，打開你的信，有說的話就寫在下面。
廈門廣州不過一兩天的路，而接信常時與北京寄來擔〔耽〕擱相同，真叫人莫名其妙，可惡。
職務實在不堪，我自然在設法，但聘書寫一學期，隻好勉強做，而且我的訓育事最重責為宣傳黨義，如果無結果而去，出校也叫人看不起，所以得工作，做得不好再說。
今日學校請好一個暫代舍監的人(廣大畢業，女的)，她的使命是為的對黨工作，對舍務不大負責，每星期有三四天不住校，約定是短期的，至多一學期，少則一二月，這樣我還是忙，不過稍好些較現在。
而此幫忙之人，要十月過了，十一月一号才來做事，現在還是我獨當其沖，每晚十時多後才得預備功課或做私事。
而近來又新添一件工作，就是徐謙提議改良司法，男女平等後，廣州的各界婦女聯合會推舉我校校長為代表說話，并推八個團體為修改法律委員會，我校是一份，我是管公共事業的，所以昨日開會，叫出席，後天星期還開會，大約也是我去，你看，連禮拜天也沒得空，但有什麼法呢，我是訓育主任，也等于叫我變把戲，而且要像孫悟空，搖身一變，化為七十二個，才夠應付。
用款自然量入為出，不夠也不至于，我沒有開口，你不要以對三先生方法對我，因我多些用，表面多闊綽，更使我應付環境困難，你曉得嗎?我甚悔不到汕頭去，那裡離開這些，接近那些，也省好多耳目是非。
伏園遇安來，如要我招呼不妨通知他們一聲，但我的時間甚忙，也請先告訴。
這些天沒有雨，天氣暖，隻穿二單衣夠了。
中山大學(舊廣大)全行停學改辦，委員是顧孟餘(副委員長)，戴季陶(正委員長)，徐謙，朱家骅、丁維汾，徐謙可靠，朱大約也不壞，其餘是否右，不敢知，所以這回中山大改辦是有希望否，現時不敢說，但如果他有聘你的話，我想你不妨試一下，重新制造，未始不佳。
我看你在那裡實在勉強。
我昨晚寫一字也是向你發牢騷，本想不寄，但也是那時的思想曆程，我不向你說說豈不可惜，但是你知道我現在有快樂了，今日找到幫我的一人(舍監)雖則十一月一号才來，我盼望那時合起來對于黨有貢獻，然後把學校學生整頓一下再走，也不枉此次來校一行。
現食完飯了，這封信是分二次寫的，就要洗身，洗完又要查自習預備教課(明天有兩堂)，下次再說。
yourH．m．十月廿二下午六時 ◎ 七十 mydearteacher： 昨廿二晚寫寄一信，或者和這信同到或後到未可知。
今早到辦事處見你十九寄來的信，你一号的信及《莽原》已随後收到，前信說及了。
朱家骅既電約你來，我甚歡喜，你何妨來呢，不須覓薦引而适有此機會，不是可喜的嗎?我以前說廣大(中大)情形，現在是從新起來過，自然比較有希望，五委員中，徐謙恐怕将來右傾，就不肯就職，戴季陶表示态度，徐就職了，大約将來中大是好現象。
現時教員一概停職從新聘，學生也從新甄别，開學是在下學期，現在是開始籌備，我想如果朱等再約你，則不妨來籌備幾天，再回廈教完這半年，待這邊開學再來，廣州雖雲複雜，但思想也較自由，可發展的機會多。
現代派此處是禁止的，所以不妨來，不然下半年上那〔哪〕去呢?上海雖則可去，北京也可去，然而你因“難于啟口”就不好意思來嗎?未免太孩子氣了。
廈大成了現代派真可笑，玉堂對之如何呢? 我讀了你這封信，我以為最急要的是上面的話了，所以一時想不起還要說什麼。
哦，顧孟餘之流不見得也如前信說右傾，都是傳聞，所謂左右，共産人說左派也是右，而右派人說左派人則非右了，非黨人說黨人則為非右了，總之你打聽清楚，可以抽空來參觀的，則不妨來，或者你回複朱等年假來幫忙，這樣他們給你留機會，你來看過可做則做，否則離開這裡好麼，我所說我的苦處，是因為我那女師特别情形，别的地方卻不如此。
我寫這信是從新校辦公處跑回舊校寝室寫的，現在我急于去辦事，别的話也想不起，或者想起一句，就是我每日至遲十一時睡早七時餘起，食飯也加多，能食能睡，自然好了。
yourH．m．十月廿三 上午九時 我這信也信〔是〕希望你來，故說得天花亂墜，也由你洞鑒可矣。
◎ 七十一 廣平兄： 我今天(二十一)上午剛發一信，内中說到廈門佛化青年會歡迎太虛的笑話，不料下午便接到請柬，是南普陀寺和閩南佛學院公宴太虛，并請我作陪，自然也還有别的人。
我決計不去，而本校的職員硬邀我去，說否則他們以為本校看不起他們。
個人的行動，會涉及全校，真是窘極了，我隻得去，隻穿一件藍洋布大衫而不戴帽，乃敝〔鄙〕人近日之服飾也。
羅庸說太虛“如初日芙蓉”，我實在看不出這樣，隻是平平常常。
入席，他們要我與太虛并排上坐，我終于推掉，将一個哲學教員供上完事。
太虛倒并不專講佛事，常論世俗事情，而作陪之教員們，偏好問他佛法，真是其愚不可及，此所以隻配作陪也欤。
其時又有鄉下女人來看，結果是跪下大磕其頭，得意之狀可掬而去。
這樣，總算白吃了一餐素齋。
這裡的酒席，是先上甜菜，中間鹹菜，末後又上一碗甜菜，這就完了，并無飯及稀飯。
我吃了幾回，都是如此，聽說這是廈門特别習慣，福州即不然。
散後，一個教員和我談起，知道那些北京同來的小鬼之排斥我，漸漸顯著了，因為從他們的口氣裡，他已經聽得出來，而且他們似乎還同他去聯絡(他也是江蘇人，去年到此，我是前年在陝西認識的)。
他于是歎息，說：玉堂敵人頗多，對于國學院不敢下手者，隻因為兼士和我兩人在此；兼士去而我在，尚可支持，倘我亦走，則敵人即無所顧忌，玉堂的國學院就要開始動搖了。
玉堂一失敗，他們也站不住了。
而他們一面排斥我，一面又個個接家眷，準備作長久之計，真是胡塗雲雲。
我看這是确的，這學校，就如一坐〔座〕梁山泊，你槍我劍，好看煞人。
北京的學界在都市中擠軋，這裡是在小島上擠軋，地點雖異，擠軋則同。
但國學院中的排擠現象，反對者還未知道(他們以為小鬼們是兼士和我的小卒，我們是給他們來打地盤的)，将來一知道，就要樂不可支。
我于這裡毫無留戀，吃苦的還是玉堂，玉堂一失勢，他們也就完，現在還欣欣然自以為得計，真是愚得可憐。
我和玉堂交情，還不到可以向他說明這些事情的程度，即便說了，他是否相信，也難說的。
我所以隻好一聲不響，做我的事，他們想攻倒我，一時也很難，我在這裡到年底或明年，看我自己的高興。
至于玉堂，大概是愛莫能助的了。
二十一日燈下 十九的信和文稿，都收到了。
文是可以用的，據我看來。
但其中的句法有不妥處，這是小姐的老毛病，其病根在于粗心，寫完之後，大約自己也未必再看一遍。
過一兩天，改正了寄去罷。
兼士拟于廿七日動身向滬，不赴粵；伏園卻已走了，問陳惺農一定可以知道他住在那〔哪〕裡。
但我以為你殊不必為他出力，他總善于給别人一點長遠的小麻煩。
我不是雇了一個工人麼?他卻給這工人的朋友紹介，去包“陳原〔源〕之徒”的飯，我叫他不要多事，也不聽。
現在是陳源之徒對我罵飯菜壞，工人是因為幫他朋友，我的事不大來做了。
我總算出了十二塊錢給他們雇了一個廚子的幫工，還要聽費〔廢〕話。
今天聽說他們要不包了，真是感激之至。
季黻的事，除囑那該死的伏園面達外，昨天又和兼士合寫了一封信給孟餘他們，可做的事已做，且聽下回分解罷。
孟餘的“後轉”，大約頗确而實不然，兼士告訴我，孟餘的肺病，近來頗重，人一有這種病，便容易灰心，頹唐，那狀态也近于後轉；但倘若重起來，則黨中損失也不少，我們實在擔心，最要的是要休息保養，但大概未必做得到罷。
至于我的别處的位置，可從緩議，因為我在此雖無久留之心，但現在也還沒有決去之必要，所以倒非常從容。
既無“患得患失”的念頭，心情也自然安閑，決非欲“騙人安心，所以這樣說”的，切祈明鑒為幸。
理科諸公之攻擊國學院，這幾天已經開始了，因國學院屋未造，借用生物學院屋，所以他們第一着是讨還房屋。
此事和我輩毫不相關，就含笑而旁觀之，看一堆泥人兒搬在露天之下，風吹雨打，倒也有趣。
此校大概很和南開相像，而有些教授，則惟校長之喜怒是伺，妒别科之出風頭，中傷挑眼，無所不至，妾婦之道也。
我以北京為污濁，乃至廈門，現在想來，可謂妄想，大溝不幹淨，小溝就幹淨麼?此勝于彼者，惟不欠薪水而已。
然而“校主”一怒，亦立刻可以關門也。
我所住的這麼一坐〔座〕大洋樓上，到夜，就隻住着三個人，一張頤教授(上半年在北大，似亦民黨，人很好)，一伏園，一即我。
張因不便，住到他朋友那裡去了，伏園又已走，所以現在就隻有我一人。
但我卻可以靜坐着默念HM，所以精神上并不感到寂寞。
年假之期又已近來，于是就比先前沉靜了。
我自己計算，到此剛五十天，而恰如過了半年。
但這不隻我，兼士們也這樣說，則生活之單調可知。
我新近想到了一句話，可以形容這學校的，是“硬将一排洋房，擺在荒島的海邊上”。
然而雖然是這樣的地方，人物卻各式俱有，正如一點水，用顯微鏡看，也是一個大世界。
其中有一班“妾婦”們，上面已說過了，還有希望得愛，以九元一盒的糖果送人的老外國教授；有和著名的美人結婚，三月複離的青年教授；有以異性為玩藝兒，每年一定和一個人往來，先引之而終拒之的密斯先生；有打聽糖果所在，群往吃之的好事之徒……世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大關系。
浙江獨立，是确的了，今天聽說陳儀的兵已與盧香亭開仗，那麼，陳在徐州也獨立了，但究竟确否，卻不能知。
閩邊的消息倒少聽見，似乎周蔭人是必倒的，而民軍已到漳州。
長虹和韋素園又鬧起來了，在上海出版的《狂飚》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。
他們真是吃得閑空，然而我卻不願意陪着玩了，先前也陪得夠苦了，所以拟置之不理。
(鬧的原因是因為《莽原》上不登培良的一篇劇本。
)我的生命，實在為少爺們耗去了好幾年，現在躲在島上了，他們還不放。
但此地的幾個學生，已組織了一種出版物，叫作“波艇”，要我看稿，已經看了一期，自然是幼稚，但為鼓動空氣計，所以仍然慫恿他們出版。
逃來逃去，還是這樣。
此地天氣涼起來了，可穿夾衣。
明天是星期，夜間大約要看影戲，是林肯一生的故事。
大家集資招來的，共六十元，我出了一元，可坐特别座。
林肯之類的事，我是不大要看的，但在這裡，能有好的影片看麼?大家所知道而以為好看的，至多也不過是林肯的一生之類罷了。
這信将于明天寄出，開學以後，郵政代辦所也辦公半天了。
H．M．十月二十三日燈下 ◎ 七十二 mydearteacher： 十九，廿二，及廿三早的快信你都收到了吧? 今早(廿七)到辦事處，在我的桌上見有你廿一寄來的信，及十·六寄的一束書，裡面有第三、四期的《沉鐘》各一，又《荊棘》一冊，這些書十月六日寄而隔二十天才到，真也奇怪。
伏園到粵第二天，即廿四星期日，我到陳啟修住處訪李之良，見長胡子的伏園在坐，我說：我能當翻譯，可幫忙，并告他我住的學校。
他說改天到校相訪，我一方是客氣應酬，但我也不敢極力招呼他，聽說他已于先一日到了(廿三)，則他是廿日動身，廿三就到，而你廿日信則廿七才到，這因為廈門郵局和這裡郵局一樣不行，一樣擔〔耽〕擱。
至于你十八寄我的信，則确是“與伏園同船到粵”廿三到的。
而我即于當日複一快信，是告訴你不妨來助中大一臂，現在我又陸續聽說，顧不是變态，還與在京一樣。
又聽說，這回改組，是絕對左傾，右派分子已在那裡抱怨了，這回又決意多聘北大教授，關于這一層，我希望你們來，否則這裡急不暇擇，你們不來，郭沫若做官去了，文科人才是否不得你們就去請高一涵，陳源之流，也未可知，豈非大糟其糕。
此間對于研究系實在還不大注意到，而研究系又善于作僞，善于挂體面招牌，他們作事心細，無孔不入，甚至圖書館也攢〔鑽〕，而我們則不注意，及事情發生大家罵他一通完事，究竟對于他們沒多大影響，即有影響，他們立刻換湯不換藥，再挂一個招牌，人家又當他新開張了。
這種無恥，也惟有研究系做得到。
科學會之在廣州，也是利用這一點，現時廣州對國家主義(＝研究系)由政府下令攻擊，并叫黨報指摘攻擊，似乎留心一點，但政府隻知其一不知其二，隻知到〔道〕國家主義的周刊《醒獅》應禁，而不知變相的《醒獅》，随處皆是。
玉堂也可憐，他請了許多人，中用的又想走，他自然急不擇言了，而且校長也許有話叫他難堪，就是出氣，他也自然向你們發。
至于計較金錢，我以為處處都是此情，即如我在這裡，月薪數與校長同，如果不特别賣力氣，别說校長不願，即同事也側目，但實際現時也不過幾十元，這是人們不算的，人們隻算月薪若幹。
你要寄我“一包另另〔零零〕碎碎的期刊之類”的書，現在收到隻上面說的三本，想是另外還有一包，此時未寄到，想不會失，收到下次信中再告你可矣。
昨日(廿六)為援助韓國獨立及萬縣慘案，我校放假一日，到中大開會，在中大操場搭講台二個，人數十多萬，下午三時巡行，回校本想寫信，太倦未有實行。
以中大與廈大比較，中大易發展，有希望，因交通便，民氣發揚，背後有政府幫助，周圍北大畢業人多，勢力大，又為各省注意的新校。
如下期不在廈大，此處誠意請來，可否一試，但薪未必多于廈大，而生活應酬多且貴，不似廈大的閉關，以旅行的辦法設想，一面教人，一面玩，或者可以，且思想上言論界受政府監督完全左傾，共産書與人，在此明目張膽，來此看看也好玩。
現時是午飯後一點鐘，在寝室寫此，急于去辦公，下次再詳述。
yourH．m．十月廿七午一時 ◎ 七十三 廣平兄： 廿三日得十九日信及文稿後，廿四日即發一信，想已到。
廿二日寄來的信，昨天收到了。
閩粵間往來的船，當有許多艘，而郵遞信件的船，似乎專為一個公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期隻有兩回，上海也如此，我疑心這公司是太古。
我不得許可，不見得用對付三先生之法，請放心。
但據我想，自己是恐怕未必開口，真是無法可想。
這樣食少事繁的生活，怎麼持久?但既然決心做一學期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬不要拚〔拼〕命。
人自然要辦“公”，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而隻有幾個人拚〔拼〕命，未免太不“公”了，就該适可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，這并非昧了良心，自己也是國民之一，應該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應該做得勞苦而死的權利。
我這幾年來，常想給别人出一點力，所以在北京時，拚〔拼〕命地做，不吃飯，不睡覺，吃了藥校對，作文。
誰料結出來的，都是苦果子。
一群人将我做廣告自利，不必說了；便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。
長虹因為他們壓下(壓下而已)了投稿，和我理論，而他們則時時來信，說沒有稿子，催我作文。
我才知道犧牲一部分給人，是不夠的，總非将你磨消完結，不肯放手。
我實在有些憤怒了，我想至二十四期止，便将《莽原》停刊，沒有了刊物，看他們再争奪什麼。
我早已有點想到，親戚本家，這回要認識你了，不但認識，還要要求幫忙，幫忙之後，還要大不滿足，而且怨憤，因為他們以為你收入甚多，即使竭力地幫了，也等于不幫。
将來如果偶需他們幫助時，便都退開，因為他們沒有得過你的幫助，或者還要下石，這是對于先前吝啬的罰。
這種情形，我都曾一一嘗過了，現在你似乎也正在開始嘗着這況味。
這很使人苦惱，不平，但嘗嘗也好，因為更可以知道所謂親戚本家是怎麼一回事，知道世事就更真切了。
倘永是在同一境遇，不忽而窮忽而有點收入，看世事就不能有這麼多變化。
但這狀态是永續不得的，經驗若幹時之後，便須斬釘截鐵地将他們撇開，否則，即使将自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。
以上是午飯前寫的，現在是四點鐘，已經上了兩堂課，今天沒有事了。
兼士昨天已走，早上來别，乃雲玉堂可憐，如果可以敷衍，就維持維持他。
至于他自己呢，大概是不再來，至多，不過再來轉一轉而已。
伏園已有信來，雲船上大吐，(他上船之前吃了酒，活該!)現寓長堤廣泰來客店，大概我信到時，他也許已走了。
浙江獨立已失敗，前回所聞陳儀反孫的話，可見也是假的。
外面報上，說得甚熱鬧，但我看見浙江本地報，卻很吞吐其詞，似乎獨立之初，本就灰色似的，并不如外間所傳的轟轟烈烈。
福建事也難明真相，有一種報上說周蔭人已為鄉團所殺，我想也未必真。
這裡可穿夾衣，晚
