第一部分（一～三十三）
關燈
小
中
大
得講應酬話，五者免得演說；從此可以專心做報章文字，豈不舒服。
所以你們應該趁我還未割去舌頭之前聽完《苦悶之象征》，前回的不肯聽講而逼上午門，也就應該記大過若幹次。
而我的六十分，則必有無疑。
因為這并非“界限分得太清”之故，我無論對于什麼學生，都不用“沖鋒突圍而出”之法也。
況且，竊聞小姐之類，大抵容易“潸然淚下”，倘我揮拳打出，諸君在後面哭而送之，則這一篇文章的分數，豈非當在○分以下?現在不然，可知定為六十分者，還是自己客氣的。
但是這次試驗，我卻可以自認失敗，因為我過于大意，以為廣平少爺未必如此“細心”，題目出得太容易了。
現在也隻好任憑占卦抽簽，不再辯論，裝作舌頭已經割去之狀。
惟報仇題目，卻也不再交卷，因為時間太嚴。
那信是星期一上午收到的，午後即須上課，更無作答的工夫，一經上課，則無論答得如何正确，也必被冤為“臨時豫〔預〕備夾帶，然後交卷”，倒不如拚〔拼〕出，交了白卷便宜。
今天《京報》上，不知何以琴心問題忽而寂然了，聽說館中還有琴心文四篇，及反對他的十幾篇，或者都就此中止，也未可知。
今天但有兩種怪廣告，——歐陽蘭及“宇铨先生”——後一種更莫名其妙。
《北大日刊》上又有一個歐陽蘭啟事，說是要到歐洲去了。
中國現今文壇(?)的狀态，實在不佳，但究竟做〔作〕詩及小說者尚有人。
最缺少的是“文明批評”和“社會批評”，我之以“莽原”起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評者來，雖在割去敝舌之後，也還有人說話，繼續撕去舊社會的假面。
可惜現在所收的稿子，也還是小說多。
魯迅 四月二十八日 ◎ 十八 魯迅師： 因為忙中未及在題目下寫上一個“捏造”的名字，就引出三個“并且”，而且末個“并且”中更添上“不準”，真算得“師嚴然後道尊”那句話了。
在以前《晨副》指《晨報副刊》，《晨報》，研究系的機關報，它的副刊在一個時期内是贊助新文化運動的重要期刊之一，在1921年秋至1924年冬，由孫伏園編輯。
讨論《愛情定則》時，我用了非心的名，而記者偏易作維心登出，我就知得編輯先生們的“細心”，非同小可，現在先生又因這點點忘記寫名而如是之“細心”了，可知編輯先生是不易做的。
此外用過歸真，寒潭，君平……等名字，一度用過，便多棄置。
這也許是鑒于出名的人們的心理狀态之可笑，而使我不免矯枉過正的迂腐吧!本星期二朱希祖先生講文學史，說到人們用假名是不負責任的推诿的表示，這也有一部分精義，敢作敢當，也是不可不有的精神，那麼發表出來的就寫許廣平三字吧!然而不知何故，這三字引不出自我的快感，我的确有好“捏造”許多名兒的嗜好(也許以後要改良這惡習)。
這回呢!用西瓜皮——姓和名字的叫音(同學互相起的，差不多每人都有一個)三字則頗有滑稽的興趣，用小鬼二字呢，也甚新穎，這現時的我都喜歡它，魚與熊掌自己實難于取舍。
人雲周氏兄弟是專說反語的，那麼，我還是“請先生随便寫上一個可也”(或者閉上眼睛任檢一個名亦可)。
要知到〔道〕，“油滑”的用處甚大，尤其在“鑽網”之時，先生似乎不要限制他。
前一段的确無意思，現在正式的要求“将這一段删去”，其餘的呢!如果另外有好的稿子，千萬就将拙作“打住”，因為令得讀者少看若幹名作，總算良心上覺得遺憾的一樁事。
現在确乎“力争”的時期到了!忝為“兄”長，行年耳順，這“的确老大了吧!無論用如何奇怪的邏輯”，“并且”玩羊腺把戲的某某大家，還未令我“還童”以前，則時人怎識餘心樂?竟謂偷閑學少年!而加以“少爺”二字于老人身上呢，要知到〔道〕，叫老人造“小姐”，自然免不了辱沒清白，但是尊之為“少爺”，也覺不得是榮幸的。
現時所急需的，就是注重在一撇一捺上打地基，如其舍去了空間呢!自然地基在抛棄之列，那時人們都覺有地基的龌龊範圍的可厭了！那麼就大家一同毀滅這地基自然更好。
現在呢!這地基姑且算是橋梁舟車之類的過渡品吧!至于紅鞋綠襪，滿臉油粉氣的時裝“少爺”，我還是希望“避之則吉”。
先生何苦強人所難，硬派他做個老萊子七十戲彩呢! “不聽講而逼上午門”，是我們班中的特别本領，請問别的高徒有我們這般鬥膽麼，聽說人家——師大北大——上先生的課，君君子子的，耗子見了貓似的，人們遇着夏日似的，而我們的是有儀可像〔象〕而不必有威可畏，我們隻捧出赤盤的火，和冬天的日相遇，我們感着兒童的天真，現在要“抄襲”起來了!我們是在“母親的搖藍〔籃〕裡”，有什麼可怕的呢?來吧!“記大過”快來吧!這是母親給與孩子的葡萄幹呢!多多益善呀! 歐陽蘭把《婦女周刊》的權利放棄了！他寫信給晶清交代清楚了，——但在晶清口裡，說是黃紹谷輩迫他交出的——歐洲之遊，想與“詩哲”往意大利同是後先輝映的不可免的事實吧! 同時有一小變故在《婦周》身上，就是日前晶清得自滇來電報，說她的“父逝速回”。
她家中隻有十三齡的弱弟和再醮來的一個繼母，她是一定要回去料理生和死的，多麼不幸呀!在這時期，遇着這樁變故，我們都希望而且勸她速去速回，但“來日之事，不可預知”，因此《婦周》本身恐怕不免多少受點困難。
晶清雖則自己不能有等身的著作(長不滿三尺)，除了幾句新詩。
學理之文，和寫情的小說體似乎俱非性近，好在她交遊廣，四處貢獻材料，所以《婦周》居然支持這些期。
現在呢!她去了!恐怕“純陽性的作品”要占據《婦周》了!——除波微一人——這是北京女界的一件可感慨的，——其實也無須感慨。
宇铨先生近來來信稀疏，變換方法，就是登廣告，明明波微不是崔女士，而他偏偏要認故，人家懷疑未必有其人，或有其人而非真名，因作(?)另，而他即認為故人的鐵證，愈走愈紛岐〔歧〕，這是有趣的、極無聊的笑話，我也建議請波微及記者們不防〔妨〕一見令他死心。
但是又恐他指鹿為馬，因此無茲勇氣。
現在晶清突遭意外，并無精神涉及此種“閑情逸緻”的筆墨官司了，也許“由他去吧”！ 縫紉先生當校長，我們可以專攻女紅了!!!(何縮小細菌之多也!)自後描龍繡鳳，又是一番美育，德育，但不知這夢作成否，然無論如何，女人長校的觀念的成見，是應當飨以毛瑟的，可惡之極！“何物老妪，生此……” 試驗的題目出錯了!如果出的是“問東邊架上一盒盒的是什麼?”也許交白卷，幸而考期已過，不防〔妨〕“不打自招”的直白供出來，假如是答案，我沒劉伯溫蔔燒餅的聰明，隻有認為是書籍，這可給他○分麼？ 小鬼許廣平 四月三十晚 ◎ 十九 廣平兄： 四月卅日的信收到了。
閑話休提，先來攻擊朱老夫子的《假名論》罷。
夫朱老夫子者，是我的老同學，我對于他的在窗下孜孜研究，久而不倦，是十分佩服的，然此亦惟于古學一端而已，若夫評論世事，乃頗覺其迂遠之至者也。
他對于假名之非難，不過最偏的一部分，如以此誣陷毀謗個人之類，才可謂之“不負責任的推诿的表示”。
倘在人權尚無确實保障的時候，兩面的衆寡強弱，又極懸殊，則又作别論才是。
例如子房為韓報仇，以君子看來，是應該寫信給秦始皇，要求兩人赤膊決鬥，才覺合理的，然而博浪一擊，大索十日而終不可得，後世亦不以為非者，知公私不同，而強弱之勢亦異，一匹夫不得不然之故也。
況且，現在的有權者，是什麼東西呢?他知道什麼責任呢?《民國日報》案故意拖延月餘，才來裁判，又決罰至如此之重，而叫喊幾聲的人獨要硬負片面的責任，如孩子脫衣以入虎穴，豈非大愚麼?朱老夫子生活于平安中，所做的是《蕭梁舊史考》，負責與否，沒有大關系，也并(沒)有什麼意外的危險，所以他的侃侃而談，僅可以供他日共和實現之後的參考，若今日者，則我以為隻要目的是正的——這所謂正不正，又隻專憑自己判斷——即可用無論什麼手段，而況區區假名真名之小事也哉，此我所以指窗下為活人之墳墓，而勸人們不必多看中國之書者也! 本來還要更長更明白的罵幾句，但因為有所顧忌，又哀其胡子之長，就此收束罷。
那麼，話題一轉，而論“小鬼”之假名問題。
那兩個“魚與熊掌”，雖為足下所喜，我以為用于論文，卻不相宜，因為以真名招一個無聊的麻煩，固然犯不上，但若假名太近滑稽，則足以減少論文的重量，所以也不很好。
你這許多名字中，既然“非心”總算還未用過，我就以“編輯”兼“先生”之威權，給你寫上這一個罷。
假如于心不甘，趕緊發信抗議，還來得及，但如星期二夜為止并無痛哭流涕之抗議，即以默認論，雖驷馬也難于追回了。
而且此後的文章，也應細心署名，不得以“因為忙中”推诿! 試驗題目出得太容易了，自然也算得我的失策，然而也未始沒有補救之法的。
其法即稱之為“少爺”，刺之以“細心”，則效力之大，也抵得記大過二次。
現在果然慷慨激昂的來“力争”了，而且寫至九行之多，可見費力不少。
我的報複計畫〔劃〕，總算已經達到了一部分，“少爺”之稱，姑且準其取消罷。
我看“宇铨先生”的新廣告，他是本知道波微并不是崔女士的，先前的許多信，想來不過是裝傻。
但這人的本相，卻不易查考，因為北大學生的信，都插在門口，所以即非學生，也可以去取，單看通信地址，其實不能定為何校學生。
惟看他的來信上的郵局消〔銷〕印，卻可以大略推知住在何處。
我看見幾封上署“女師大”的“琴心”的信面，都是東城郵局的消〔銷〕印，可見琴心其實是住在東城。
曆來的《婦周》，幾乎還是一種文藝雜志，議論很少，有幾篇也不很好。
前一回某君在一篇論文裡解釋“妾”字的意義，實在是笑話。
請他們諸公來“試他一試”，也不壞罷。
然而咱們的《莽原》也很窘，寄來的多是小說與詩，評論很少，倘不小心，也容易變成文藝雜志的。
我雖然被稱為“編輯先生”，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因為這簡直像先前學校中的星期考試。
你如有議論，敢乞源源寄來，不勝榮幸感激涕零之至! 縫紉先生聽說又不來了，要尋善于縫紉的，北京很多，本不必發電号召，奔波而至，她這回總算聰明。
繼其後者，據現狀以觀，總還是太太類罷。
其實這倒不成為什麼問題，不必定用毛瑟，因為“女人長女校”，還是社會的公意，想章士钊和社會奮鬥，是不會的，否則，也不成其為章士钊了。
老爺類也沒有什麼相宜的人，名人不來，來也未必一定能辦好。
我想校長之類，最好請無大名而真肯做事的人做。
然而，目下無之。
我也可以“不打自招”：東邊架上一盒盒的，确是書籍。
但我已将廢去考試法不用，倘有必須報複之處，即尊稱之曰“少爺”，就盡夠了。
魯迅 五月三日 ◎ 二十 魯迅師： 收到五三、五八的信和第三期《莽原》，現在才作複。
然而這幾日中已發生了多少大大小小的事，在寂悶的空氣裡，添一點火花的聲響。
在幹柴之下抛一根洋火，自然免不了燃燒。
五七那天，章宅的事情，和我校的可算是遙遙相對，同在這種“整頓學風”主義之下，生命的犧牲，學業的抛棄，誠然是無可再小的小事，這算什麼呢?這總是高壓的時代必有的結果。
教育當局也太可笑了!種種新奇的部令．激出章宅的一打，死的死了!被捕的捕去了!失蹤的失蹤了!怕事的趕快躲起來了!迎合意旨以壓迫學生為然的鼓舞起來了!今日——五九——學校牌示開除六人，我自然是早在意中的。
當五七那天，在禮堂鬧事，楊氏呼喚警察的時候，我心中想，如果真的捕了去，是為大衆請命而被罪，而個人始終未有為利淫威屈，我總覺得我的血性還能保持剛生下來的态度，這是我有面目見師長親友，而師長親友所當為我慶賀的。
這種一紙空文的牌示，一校的學籍開除，是益發令我深一層的領悟到漆黑的缸遍處皆是，打破的運動，益發令我鼓舞興起，幾千幾萬無量數的麻繩都變成了毒蛇來侵犯纏縛我來到了呀!我是多麼榮幸，在自身得着這種機會，可以試試拿利刃——或者似“小孩脫衣入虎穴”——來相較量。
雖則或者不免于犧牲，然而也不算沒趣，現在教育部重要人員處和本校都接連開了火，也許波淘〔濤〕洶湧，也許消防隊的力量大能夠撲滅這種災情，但是把戲總是有的，無論成與敗。
三期的《莽原》，非心跳出來了!在當時因為這字合起來成一悲字，分開去成“是非之心，人皆有之”的一句成語，也似乎有點意思，可是現在時代不同了!在心字排行的文學家旗幟之下，我佩〔配〕不上濫竽，而且也着實害怕冒充或時髦的嫌疑。
前次既然信任先生“随便寫下一個”，當然是默認的，以後呢！也許又是變更。
像這種意志薄弱，易于動搖的态度，真可笑吧! 《莽原》雖則内的分子充滿勃勃的生氣，但仍然不十分激烈深透——尤其第二期似更穩重——淺顯則味道不覺得隽永，含蓄則觀衆不易了解領略，一種出版物能夠适合各種人物的口味，真真是不容易。
因征稿而“感激涕零”更加上“不勝……之至”，哈哈，原來老爺們的涕泗滂沱是較小姐的“潸然淚下”為甚萬倍的。
既承認“即此有淚也就是不進化”，“……哭……則一切無用”了，為什麼又要“涕零”呢?難道“涕零”是傷風之一種，與“淚”、“哭”無關的嗎?先生!我真不解。
“胡子之長”即應該“哀”之嗎?這與殺人不貶〔眨〕眼的精神相背謬。
是敬老抑憐老呢?我有一點毛病，就是最怕聽半截話，怪悶氣的，所以仍希望聽聽“更長更明白的罵幾句”，請不要“顧忌”，灌一杯冰結〔激〕淩給我喝吧! 小鬼許廣平 五·九晚 ◎ 二十一 魯迅師： 滿腹的懷疑，早已無從訴起；讀了《編完寫起》，不覺引起上面的幾句，在忙裡偷閑中寫出來，不知吾師将“感激涕零”而閱之否? 群衆是浮躁急不及待的。
忍耐不過，衆寡不敵，自難免日久變生，越發不可收拾，而且孤立無助，簡單頭腦的學生，的确敵不過金錢運動背有靠山的“兇獸樣的羊”，六人的出校是不足惜的。
其如學校前途何?! 這一回給我的教訓，就是群衆之不足恃，聰明人之太多，而公理之終不敵強權，“锲而不舍”的秘訣為“兇獸樣的羊”所寶用。
犧牲不是任何人所能勸的，放着兇獸樣的羊而不驅逐，血氣之倫，誰能堪此。
然而果真驅逐了麼?恐還隻有無益的犧牲吧! 可咀〔詛〕咒的自身! 可咀〔詛〕咒的，萬惡的環境。
小鬼許廣平 五·十七 ◎ 二十二 廣平兄： 兩信均收到，一信中并有稿子，自然照例“感激涕零”而閱之。
小鬼“最怕聽半截話”，而我偏有愛說半截話的毛病，真是無可奈何。
本來想做一篇詳明的《朱老夫子論》呈政〔正〕，而心緒太亂，又沒有工夫。
簡截地說一句罷，就是：他曆來所走的都是最穩的路，不做一點小小的冒險事，所以他的話倒是不負責任的，待到别人被禍，他不作聲了。
群衆不過如此，由來久矣，将來也不過如此。
公理也和事之成敗無關。
但是，女師之教員也太可憐了，隻見暗中活動之鬼，而竟沒有站出來說話的人。
我近來對于黎先生之赴西山，也有些懷疑了，但也許真真恰巧，疑之者倒是我自己的神經過敏。
我現在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動人，都是空的。
他們即使怎樣無理，事實上卻著著〔着着〕得勝。
然而，世界豈真不過如此而已麼?我還要反抗，試他一試。
提起犧牲，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三。
他是鬧講義風潮之一人，後來講義費撤去了，卻沒有一個同學再提起他。
我那時曾在《晨報副刊》上做過一則雜感，意思是犧牲為群衆祈福，祀了神道之後，群衆就分了他的肉，散胙。
聽說學校當局有打電報給家屬之類的舉動，我以為這些手段太毒辣了。
教員之類該有一番宣言，說明事件的真相，幾個人也可以的。
如果沒有一個人肯負這一點責任(署名)，那麼，即使校長竟去，學籍也恢複了，也不如走罷，全校沒有人了，還有什麼可學? 魯迅 五月十八日 ◎ 二十三 魯迅師： 五月十九的信早已讀完，因為見面時已經知到〔道〕收得，所以一直擱置到如今，才又整理起這枝筆說幾句話。
今日——廿七——見報上發表的宣言，“站出來說話的人”已有了，而且七個之多。
在力竭聲嘶時，可以算是添了軍火，加增氣力。
但是戰線愈加擴充了——《晨報》是這樣觀察的——來日方長，誠恐熱心的師長，又多一件麻煩，思之一喜一懼。
今日第七時上形義學，在沈先生——兼士——的點名冊内發見我已經被墨刑——名字上塗墨——當時同學多抱不平，但不少楊黨的小姐見之似乎十分恰〔惬〕意，三年的同學感情，是可以一筆鈎〔勾〕銷的，豬肚面反過來，何堪題〔提〕起？！有值周生二人往質問薛，渠答以奉校長辦公室交來條子。
辦公室久已封鎖，此紙何來?不問而知是偏安的谕旨，從太平湖頒下，以婆婆自居之楊氏，總不甘心幾個學生安居校中，必定兩敗俱傷而後快。
此種很〔狠〕毒自私的心，恐曆古以來，不易尋第二人。
而取消點名冊之名字，恐怕日來因此或有一種波動也。
總之周圍空氣已覺楊氏之不足取，但她偏厚臉不去，一方遙制女師大的死命，而且聖旨層出，一假手于薛吳……學生欲根本一概推翻，又因多方牽掣，恐治絲愈紛，同時吳沅更在金佛郎八校基金上大搗其亂，聞他受李思浩每月二百顧問津貼，與查某一緻行動，破壞領款，将來因此恐該款落于入關之某大帥手，則楊黨之肉，其足食乎! 讀吾師“世界豈真不過如此而已麼?我還要反抗，試他一試”的幾句，使血性易起伏的青年如小鬼者，頓時在冰冷的煤爐上加起煤炭，紅紅地在燃燒。
然而這句話是為對小鬼而說的麼?恐怕自身也當同樣的設想吧!但别方面則總接觸些什麼恐怕“我自己看不見了”、“壽終正寝”……的懷念走到盡頭的話，小鬼實在不高興聽這類話。
據小鬼的經驗說起來，當我卅歲的哥哥死去的時候，凡在街中見了同等年齡的人們，我就咀〔詛〕咒他，為什麼不死去，偏偏死了我的哥哥。
及至将六十歲的慈父見背的時候，我在街上更加添了胡子白須的人們隻管在街頭乞食活着，而我的阿父偏偏死去，又加增一部分的咀〔詛〕咒。
此外，凡有死的與我有關的，同時我就咀〔詛〕咒所有與我無關的活着的人。
我因他們的死去，深感出死了的寂寞，一切的一切，俱附〔付〕之無何有之鄉。
雖則在初師時憑一時的血氣和一個同學嘔〔怄〕氣，很傻的吞了些藤黃，終于成笑話的被救。
入女師大的第一年，我也曾因得猩紅熱而九死回生。
但這兩次自身的教訓，和死的空虛，驅策我一部分的哲學，就是無論老幼，幾時都可以遇着可死的機會，但是票子未來傳到之時，不管三七二十一，我還是把我自身當作一件廢物，可以利用時盡管利用它一下子，這何必計及看見看不見，正寝非正寝呢?如其計及之，則治本之法，我以為醫學士的判斷：1.戒多飲酒，2．請少吸煙。
有一個人(舊同學)，特地找我，勸我加入百多人團體中的出有《北京青年》刊物的裡頭，他們的主義大概和我的犧牲相同，都是不滿于現中國的一切的，但是我索性不敢孟浪，不知之深而随便加入是很危險的，而且他們不知是否有一種黨的範圍，而我則極怕黨的束縛。
基督的一部分是好的，社會主義的一部分是好的，什麼什麼的一部分是好的，我不防〔妨〕都采取它，但不能因為遵守甲就舍棄乙，這是合作主義而非入黨主義，這種态度我以為有斟酌餘地。
所以《北京青年》的團體，我不敢立刻決定加入與否了。
然而找我的人是特别看得上我的，我又何必猴子坐轎般不中擡舉，因此我想起那裡也許有先生認得的人吧!内容如何，其詳可得聞欤?盼切!!! 我希望《莽原》多出點慷慨激昂，閱之令人浮一大白的文字，此外如第一期的“其味無窮”也極不錯。
近來似乎有點穿棉鞋、戴厚眼鏡了(其實至多不過溫文爾雅)!這許是我希望之切，不覺責備之殷吧!可是我也沒有交出什麼痛哭流涕的文字——聽見開革，我還沒滴一點眼淚，何來痛哭流涕的心腸呢——雖則本期想湊篇稿子，省得我的大師忙到連飯也沒工夫食。
但是自私的心總脫不掉的，同時因為他項事故，終于擱起筆來了!你說該打不該打? 大帥入關，把戲快開幕了！黑暗之加添就在目前。
雖則無須過于慷慨激昂，可是我有胡子，就要豎起來，要是剪發，也當沖冠。
但到豎和沖的實現，還是無補實際，“群衆也不過如此”，此老大帝國之終不可救藥也。
小鬼許廣平 五月廿七晚 ◎ 二十四 廣平兄： 午回來，看見留字。
現在的現象是各方面黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治标也無法，隻好跟着時局推移而已。
至于《京報》事，據我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人運動，結果是兩面的新聞都不載，但久而久之，也許會反而幫它們(男女一群，所以隻好用“它”)，辦報的人們，就是這樣的東西。
其實報章的宣傳于實際上也沒有多大關系。
今天看見《現代評論》，所謂西滢也者，對于我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。
我也做了一點寄給《京副》，給他碰一個小釘子。
但不知于伏園飯碗之安危如何。
它們是無所不為的，滿口仁義，行為比什麼都不如。
我明知道筆是無用的，可是現在隻有這個，隻有這個而且還要為鬼魅所妨害。
然而隻要有地方發表，我還是不放下，或者《莽原》要獨立，也未可知。
獨立就獨立，完結就完結，都無不可。
總而言之，筆舌常存，是總要使用的，東滢西滢，都不相幹也。
西滢文托之“流言”，以為此次風潮是“某系某籍教員所鼓動”，那明是說“國文系浙籍教員”了。
别人我不知道，至于我之罵楊蔭榆，卻在此次風潮之後，而“楊家将”偏來誣賴，可謂卑劣萬分。
但浙籍也好，夷籍也好，既經罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權，總還要被罵幾回的。
文已改好，但郵寄不便，當于便中交出，好在現尚不用。
所雲團體，我還未打聽，但我想，大概總就是前日所說的一個。
其實也無須打聽，這種團體，一定有範圍，尚服從公決的。
所以隻要自己決定，如要思想自由，特立獨行，便不相宜。
如能犧牲若幹自己的意見，就可以。
隻有“安那其”是沒有規則的，但在中國卻有首領，實在希奇。
現在老實說一句罷，“世界豈真不過如此而已麼?……”這些話，确是“為對小鬼而說的”。
我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《呐喊》的序上說過：不願将自己的思想，傳染給别人。
何以不願，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能确知是否正确之故。
至于“還要反抗”，倒是真的，但我知道這“所以反抗之故”，與小鬼截然不同。
你的反抗，是為希望光明到來罷?(我想，一定是如此的。
)但我的反抗，卻不過是偏與黑暗搗亂。
大約我的意見，小鬼很有幾點不大了然，這是年齡、經曆、環境等或不同之故，不足為奇。
例如我是詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”的，因為“苦”可以設法減輕而“死”是必然的事，雖曰“盡頭”，也不足悲哀。
而你卻不高興聽這類話，——但是，為什麼吞藤黃的?這就比不做“痛哭流涕的文字”還“該打”!又如來信說，“凡有死的同我有關的，同時我就詛咒所有與我無關的。
……”而我正相反，同我有關的活着，我就不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過：都與小鬼的不同。
其實，我的意見原也不容易了然，因為其中本有着許多矛盾，教我自己說，或者是“人道主義”與“個人的無治主義”的兩種思想的消長起伏罷，所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時确為别人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望将生命從速消磨，所以故意拼命的做。
此外或者還有什麼道理，自己也不甚了然。
但我對人說話時，卻總揀擇光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王并不反對，而小鬼反不樂聞的話來。
總而言之，我為自己和為别人的設想，是兩樣的。
所以者何，就因為我的思想太黑暗，但是究竟是否真确，不得而知，所以隻能在自身試驗，不能邀請别人。
其實小鬼希望父兄長存，而自己會吞藤黃，也是如此。
《莽原》實在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真是無法。
自己呢，又做慣了晦澀的文章，一時改不過來，初做時立志要顯豁，而後來往往仍以晦澀結尾，實在可氣之至!現在除附《京報》分送外，另售千五百，看的人也算不少。
待“鬧潮”略有結束，你這一匹“害群之馬”多來發一點議論罷。
魯迅 五月三十日 ◎ 二十五 魯迅師： 捧着卅一日的信，尚未拆口，就感着不快，敵人居然檢查郵件了!以前也有這種痕迹，但茲次同時收兩封信，一封是别人的，兩封的背面下方都有拆過再粘合失了原狀的痕迹，這也可算是“碰壁”，當然與之理論，但是何益?！我想托人轉交或免此弊罷!然而回想，我何必避他，索性在信中罵一個痛快，給他看看也好。
可是我的先生何辜，遭此幹系。
從前是有誅九族罪妻奴〔孥〕的，現在也要恢複，責及其師嗎?可
所以你們應該趁我還未割去舌頭之前聽完《苦悶之象征》，前回的不肯聽講而逼上午門，也就應該記大過若幹次。
而我的六十分，則必有無疑。
因為這并非“界限分得太清”之故，我無論對于什麼學生，都不用“沖鋒突圍而出”之法也。
況且，竊聞小姐之類，大抵容易“潸然淚下”，倘我揮拳打出，諸君在後面哭而送之，則這一篇文章的分數，豈非當在○分以下?現在不然，可知定為六十分者，還是自己客氣的。
但是這次試驗，我卻可以自認失敗，因為我過于大意，以為廣平少爺未必如此“細心”，題目出得太容易了。
現在也隻好任憑占卦抽簽，不再辯論，裝作舌頭已經割去之狀。
惟報仇題目，卻也不再交卷，因為時間太嚴。
那信是星期一上午收到的，午後即須上課，更無作答的工夫，一經上課，則無論答得如何正确，也必被冤為“臨時豫〔預〕備夾帶，然後交卷”，倒不如拚〔拼〕出，交了白卷便宜。
今天《京報》上，不知何以琴心問題忽而寂然了，聽說館中還有琴心文四篇，及反對他的十幾篇，或者都就此中止，也未可知。
今天但有兩種怪廣告，——歐陽蘭及“宇铨先生”——後一種更莫名其妙。
《北大日刊》上又有一個歐陽蘭啟事，說是要到歐洲去了。
中國現今文壇(?)的狀态，實在不佳，但究竟做〔作〕詩及小說者尚有人。
最缺少的是“文明批評”和“社會批評”，我之以“莽原”起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評者來，雖在割去敝舌之後，也還有人說話，繼續撕去舊社會的假面。
可惜現在所收的稿子，也還是小說多。
魯迅 四月二十八日 ◎ 十八 魯迅師： 因為忙中未及在題目下寫上一個“捏造”的名字，就引出三個“并且”，而且末個“并且”中更添上“不準”，真算得“師嚴然後道尊”那句話了。
在以前《晨副》指《晨報副刊》，《晨報》，研究系的機關報，它的副刊在一個時期内是贊助新文化運動的重要期刊之一，在1921年秋至1924年冬，由孫伏園編輯。
讨論《愛情定則》時，我用了非心的名，而記者偏易作維心登出，我就知得編輯先生們的“細心”，非同小可，現在先生又因這點點忘記寫名而如是之“細心”了，可知編輯先生是不易做的。
此外用過歸真，寒潭，君平……等名字，一度用過，便多棄置。
這也許是鑒于出名的人們的心理狀态之可笑，而使我不免矯枉過正的迂腐吧!本星期二朱希祖先生講文學史，說到人們用假名是不負責任的推诿的表示，這也有一部分精義，敢作敢當，也是不可不有的精神，那麼發表出來的就寫許廣平三字吧!然而不知何故，這三字引不出自我的快感，我的确有好“捏造”許多名兒的嗜好(也許以後要改良這惡習)。
這回呢!用西瓜皮——姓和名字的叫音(同學互相起的，差不多每人都有一個)三字則頗有滑稽的興趣，用小鬼二字呢，也甚新穎，這現時的我都喜歡它，魚與熊掌自己實難于取舍。
人雲周氏兄弟是專說反語的，那麼，我還是“請先生随便寫上一個可也”(或者閉上眼睛任檢一個名亦可)。
要知到〔道〕，“油滑”的用處甚大，尤其在“鑽網”之時，先生似乎不要限制他。
前一段的确無意思，現在正式的要求“将這一段删去”，其餘的呢!如果另外有好的稿子，千萬就将拙作“打住”，因為令得讀者少看若幹名作，總算良心上覺得遺憾的一樁事。
現在确乎“力争”的時期到了!忝為“兄”長，行年耳順，這“的确老大了吧!無論用如何奇怪的邏輯”，“并且”玩羊腺把戲的某某大家，還未令我“還童”以前，則時人怎識餘心樂?竟謂偷閑學少年!而加以“少爺”二字于老人身上呢，要知到〔道〕，叫老人造“小姐”，自然免不了辱沒清白，但是尊之為“少爺”，也覺不得是榮幸的。
現時所急需的，就是注重在一撇一捺上打地基，如其舍去了空間呢!自然地基在抛棄之列，那時人們都覺有地基的龌龊範圍的可厭了！那麼就大家一同毀滅這地基自然更好。
現在呢!這地基姑且算是橋梁舟車之類的過渡品吧!至于紅鞋綠襪，滿臉油粉氣的時裝“少爺”，我還是希望“避之則吉”。
先生何苦強人所難，硬派他做個老萊子七十戲彩呢! “不聽講而逼上午門”，是我們班中的特别本領，請問别的高徒有我們這般鬥膽麼，聽說人家——師大北大——上先生的課，君君子子的，耗子見了貓似的，人們遇着夏日似的，而我們的是有儀可像〔象〕而不必有威可畏，我們隻捧出赤盤的火，和冬天的日相遇，我們感着兒童的天真，現在要“抄襲”起來了!我們是在“母親的搖藍〔籃〕裡”，有什麼可怕的呢?來吧!“記大過”快來吧!這是母親給與孩子的葡萄幹呢!多多益善呀! 歐陽蘭把《婦女周刊》的權利放棄了！他寫信給晶清交代清楚了，——但在晶清口裡，說是黃紹谷輩迫他交出的——歐洲之遊，想與“詩哲”往意大利同是後先輝映的不可免的事實吧! 同時有一小變故在《婦周》身上，就是日前晶清得自滇來電報，說她的“父逝速回”。
她家中隻有十三齡的弱弟和再醮來的一個繼母，她是一定要回去料理生和死的，多麼不幸呀!在這時期，遇着這樁變故，我們都希望而且勸她速去速回，但“來日之事，不可預知”，因此《婦周》本身恐怕不免多少受點困難。
晶清雖則自己不能有等身的著作(長不滿三尺)，除了幾句新詩。
學理之文，和寫情的小說體似乎俱非性近，好在她交遊廣，四處貢獻材料，所以《婦周》居然支持這些期。
現在呢!她去了!恐怕“純陽性的作品”要占據《婦周》了!——除波微一人——這是北京女界的一件可感慨的，——其實也無須感慨。
宇铨先生近來來信稀疏，變換方法，就是登廣告，明明波微不是崔女士，而他偏偏要認故，人家懷疑未必有其人，或有其人而非真名，因作(?)另，而他即認為故人的鐵證，愈走愈紛岐〔歧〕，這是有趣的、極無聊的笑話，我也建議請波微及記者們不防〔妨〕一見令他死心。
但是又恐他指鹿為馬，因此無茲勇氣。
現在晶清突遭意外，并無精神涉及此種“閑情逸緻”的筆墨官司了，也許“由他去吧”！ 縫紉先生當校長，我們可以專攻女紅了!!!(何縮小細菌之多也!)自後描龍繡鳳，又是一番美育，德育，但不知這夢作成否，然無論如何，女人長校的觀念的成見，是應當飨以毛瑟的，可惡之極！“何物老妪，生此……” 試驗的題目出錯了!如果出的是“問東邊架上一盒盒的是什麼?”也許交白卷，幸而考期已過，不防〔妨〕“不打自招”的直白供出來，假如是答案，我沒劉伯溫蔔燒餅的聰明，隻有認為是書籍，這可給他○分麼？ 小鬼許廣平 四月三十晚 ◎ 十九 廣平兄： 四月卅日的信收到了。
閑話休提，先來攻擊朱老夫子的《假名論》罷。
夫朱老夫子者，是我的老同學，我對于他的在窗下孜孜研究，久而不倦，是十分佩服的，然此亦惟于古學一端而已，若夫評論世事，乃頗覺其迂遠之至者也。
他對于假名之非難，不過最偏的一部分，如以此誣陷毀謗個人之類，才可謂之“不負責任的推诿的表示”。
倘在人權尚無确實保障的時候，兩面的衆寡強弱，又極懸殊，則又作别論才是。
例如子房為韓報仇，以君子看來，是應該寫信給秦始皇，要求兩人赤膊決鬥，才覺合理的，然而博浪一擊，大索十日而終不可得，後世亦不以為非者，知公私不同，而強弱之勢亦異，一匹夫不得不然之故也。
況且，現在的有權者，是什麼東西呢?他知道什麼責任呢?《民國日報》案故意拖延月餘，才來裁判，又決罰至如此之重，而叫喊幾聲的人獨要硬負片面的責任，如孩子脫衣以入虎穴，豈非大愚麼?朱老夫子生活于平安中，所做的是《蕭梁舊史考》，負責與否，沒有大關系，也并(沒)有什麼意外的危險，所以他的侃侃而談，僅可以供他日共和實現之後的參考，若今日者，則我以為隻要目的是正的——這所謂正不正，又隻專憑自己判斷——即可用無論什麼手段，而況區區假名真名之小事也哉，此我所以指窗下為活人之墳墓，而勸人們不必多看中國之書者也! 本來還要更長更明白的罵幾句，但因為有所顧忌，又哀其胡子之長，就此收束罷。
那麼，話題一轉，而論“小鬼”之假名問題。
那兩個“魚與熊掌”，雖為足下所喜，我以為用于論文，卻不相宜，因為以真名招一個無聊的麻煩，固然犯不上，但若假名太近滑稽，則足以減少論文的重量，所以也不很好。
你這許多名字中，既然“非心”總算還未用過，我就以“編輯”兼“先生”之威權，給你寫上這一個罷。
假如于心不甘，趕緊發信抗議，還來得及，但如星期二夜為止并無痛哭流涕之抗議，即以默認論，雖驷馬也難于追回了。
而且此後的文章，也應細心署名，不得以“因為忙中”推诿! 試驗題目出得太容易了，自然也算得我的失策，然而也未始沒有補救之法的。
其法即稱之為“少爺”，刺之以“細心”，則效力之大，也抵得記大過二次。
現在果然慷慨激昂的來“力争”了，而且寫至九行之多，可見費力不少。
我的報複計畫〔劃〕，總算已經達到了一部分，“少爺”之稱，姑且準其取消罷。
我看“宇铨先生”的新廣告，他是本知道波微并不是崔女士的，先前的許多信，想來不過是裝傻。
但這人的本相，卻不易查考，因為北大學生的信，都插在門口，所以即非學生，也可以去取，單看通信地址，其實不能定為何校學生。
惟看他的來信上的郵局消〔銷〕印，卻可以大略推知住在何處。
我看見幾封上署“女師大”的“琴心”的信面，都是東城郵局的消〔銷〕印，可見琴心其實是住在東城。
曆來的《婦周》，幾乎還是一種文藝雜志，議論很少，有幾篇也不很好。
前一回某君在一篇論文裡解釋“妾”字的意義，實在是笑話。
請他們諸公來“試他一試”，也不壞罷。
然而咱們的《莽原》也很窘，寄來的多是小說與詩，評論很少，倘不小心，也容易變成文藝雜志的。
我雖然被稱為“編輯先生”，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因為這簡直像先前學校中的星期考試。
你如有議論，敢乞源源寄來，不勝榮幸感激涕零之至! 縫紉先生聽說又不來了，要尋善于縫紉的，北京很多，本不必發電号召，奔波而至，她這回總算聰明。
繼其後者，據現狀以觀，總還是太太類罷。
其實這倒不成為什麼問題，不必定用毛瑟，因為“女人長女校”，還是社會的公意，想章士钊和社會奮鬥，是不會的，否則，也不成其為章士钊了。
老爺類也沒有什麼相宜的人，名人不來，來也未必一定能辦好。
我想校長之類，最好請無大名而真肯做事的人做。
然而，目下無之。
我也可以“不打自招”：東邊架上一盒盒的，确是書籍。
但我已将廢去考試法不用，倘有必須報複之處，即尊稱之曰“少爺”，就盡夠了。
魯迅 五月三日 ◎ 二十 魯迅師： 收到五三、五八的信和第三期《莽原》，現在才作複。
然而這幾日中已發生了多少大大小小的事，在寂悶的空氣裡，添一點火花的聲響。
在幹柴之下抛一根洋火，自然免不了燃燒。
五七那天，章宅的事情，和我校的可算是遙遙相對，同在這種“整頓學風”主義之下，生命的犧牲，學業的抛棄，誠然是無可再小的小事，這算什麼呢?這總是高壓的時代必有的結果。
教育當局也太可笑了!種種新奇的部令．激出章宅的一打，死的死了!被捕的捕去了!失蹤的失蹤了!怕事的趕快躲起來了!迎合意旨以壓迫學生為然的鼓舞起來了!今日——五九——學校牌示開除六人，我自然是早在意中的。
當五七那天，在禮堂鬧事，楊氏呼喚警察的時候，我心中想，如果真的捕了去，是為大衆請命而被罪，而個人始終未有為利淫威屈，我總覺得我的血性還能保持剛生下來的态度，這是我有面目見師長親友，而師長親友所當為我慶賀的。
這種一紙空文的牌示，一校的學籍開除，是益發令我深一層的領悟到漆黑的缸遍處皆是，打破的運動，益發令我鼓舞興起，幾千幾萬無量數的麻繩都變成了毒蛇來侵犯纏縛我來到了呀!我是多麼榮幸，在自身得着這種機會，可以試試拿利刃——或者似“小孩脫衣入虎穴”——來相較量。
雖則或者不免于犧牲，然而也不算沒趣，現在教育部重要人員處和本校都接連開了火，也許波淘〔濤〕洶湧，也許消防隊的力量大能夠撲滅這種災情，但是把戲總是有的，無論成與敗。
三期的《莽原》，非心跳出來了!在當時因為這字合起來成一悲字，分開去成“是非之心，人皆有之”的一句成語，也似乎有點意思，可是現在時代不同了!在心字排行的文學家旗幟之下，我佩〔配〕不上濫竽，而且也着實害怕冒充或時髦的嫌疑。
前次既然信任先生“随便寫下一個”，當然是默認的，以後呢！也許又是變更。
像這種意志薄弱，易于動搖的态度，真可笑吧! 《莽原》雖則内的分子充滿勃勃的生氣，但仍然不十分激烈深透——尤其第二期似更穩重——淺顯則味道不覺得隽永，含蓄則觀衆不易了解領略，一種出版物能夠适合各種人物的口味，真真是不容易。
因征稿而“感激涕零”更加上“不勝……之至”，哈哈，原來老爺們的涕泗滂沱是較小姐的“潸然淚下”為甚萬倍的。
既承認“即此有淚也就是不進化”，“……哭……則一切無用”了，為什麼又要“涕零”呢?難道“涕零”是傷風之一種，與“淚”、“哭”無關的嗎?先生!我真不解。
“胡子之長”即應該“哀”之嗎?這與殺人不貶〔眨〕眼的精神相背謬。
是敬老抑憐老呢?我有一點毛病，就是最怕聽半截話，怪悶氣的，所以仍希望聽聽“更長更明白的罵幾句”，請不要“顧忌”，灌一杯冰結〔激〕淩給我喝吧! 小鬼許廣平 五·九晚 ◎ 二十一 魯迅師： 滿腹的懷疑，早已無從訴起；讀了《編完寫起》，不覺引起上面的幾句，在忙裡偷閑中寫出來，不知吾師将“感激涕零”而閱之否? 群衆是浮躁急不及待的。
忍耐不過，衆寡不敵，自難免日久變生，越發不可收拾，而且孤立無助，簡單頭腦的學生，的确敵不過金錢運動背有靠山的“兇獸樣的羊”，六人的出校是不足惜的。
其如學校前途何?! 這一回給我的教訓，就是群衆之不足恃，聰明人之太多，而公理之終不敵強權，“锲而不舍”的秘訣為“兇獸樣的羊”所寶用。
犧牲不是任何人所能勸的，放着兇獸樣的羊而不驅逐，血氣之倫，誰能堪此。
然而果真驅逐了麼?恐還隻有無益的犧牲吧! 可咀〔詛〕咒的自身! 可咀〔詛〕咒的，萬惡的環境。
小鬼許廣平 五·十七 ◎ 二十二 廣平兄： 兩信均收到，一信中并有稿子，自然照例“感激涕零”而閱之。
小鬼“最怕聽半截話”，而我偏有愛說半截話的毛病，真是無可奈何。
本來想做一篇詳明的《朱老夫子論》呈政〔正〕，而心緒太亂，又沒有工夫。
簡截地說一句罷，就是：他曆來所走的都是最穩的路，不做一點小小的冒險事，所以他的話倒是不負責任的，待到别人被禍，他不作聲了。
群衆不過如此，由來久矣，将來也不過如此。
公理也和事之成敗無關。
但是，女師之教員也太可憐了，隻見暗中活動之鬼，而竟沒有站出來說話的人。
我近來對于黎先生之赴西山，也有些懷疑了，但也許真真恰巧，疑之者倒是我自己的神經過敏。
我現在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動人，都是空的。
他們即使怎樣無理，事實上卻著著〔着着〕得勝。
然而，世界豈真不過如此而已麼?我還要反抗，試他一試。
提起犧牲，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三。
他是鬧講義風潮之一人，後來講義費撤去了，卻沒有一個同學再提起他。
我那時曾在《晨報副刊》上做過一則雜感，意思是犧牲為群衆祈福，祀了神道之後，群衆就分了他的肉，散胙。
聽說學校當局有打電報給家屬之類的舉動，我以為這些手段太毒辣了。
教員之類該有一番宣言，說明事件的真相，幾個人也可以的。
如果沒有一個人肯負這一點責任(署名)，那麼，即使校長竟去，學籍也恢複了，也不如走罷，全校沒有人了，還有什麼可學? 魯迅 五月十八日 ◎ 二十三 魯迅師： 五月十九的信早已讀完，因為見面時已經知到〔道〕收得，所以一直擱置到如今，才又整理起這枝筆說幾句話。
今日——廿七——見報上發表的宣言，“站出來說話的人”已有了，而且七個之多。
在力竭聲嘶時，可以算是添了軍火，加增氣力。
但是戰線愈加擴充了——《晨報》是這樣觀察的——來日方長，誠恐熱心的師長，又多一件麻煩，思之一喜一懼。
今日第七時上形義學，在沈先生——兼士——的點名冊内發見我已經被墨刑——名字上塗墨——當時同學多抱不平，但不少楊黨的小姐見之似乎十分恰〔惬〕意，三年的同學感情，是可以一筆鈎〔勾〕銷的，豬肚面反過來，何堪題〔提〕起？！有值周生二人往質問薛，渠答以奉校長辦公室交來條子。
辦公室久已封鎖，此紙何來?不問而知是偏安的谕旨，從太平湖頒下，以婆婆自居之楊氏，總不甘心幾個學生安居校中，必定兩敗俱傷而後快。
此種很〔狠〕毒自私的心，恐曆古以來，不易尋第二人。
而取消點名冊之名字，恐怕日來因此或有一種波動也。
總之周圍空氣已覺楊氏之不足取，但她偏厚臉不去，一方遙制女師大的死命，而且聖旨層出，一假手于薛吳……學生欲根本一概推翻，又因多方牽掣，恐治絲愈紛，同時吳沅更在金佛郎八校基金上大搗其亂，聞他受李思浩每月二百顧問津貼，與查某一緻行動，破壞領款，将來因此恐該款落于入關之某大帥手，則楊黨之肉，其足食乎! 讀吾師“世界豈真不過如此而已麼?我還要反抗，試他一試”的幾句，使血性易起伏的青年如小鬼者，頓時在冰冷的煤爐上加起煤炭，紅紅地在燃燒。
然而這句話是為對小鬼而說的麼?恐怕自身也當同樣的設想吧!但别方面則總接觸些什麼恐怕“我自己看不見了”、“壽終正寝”……的懷念走到盡頭的話，小鬼實在不高興聽這類話。
據小鬼的經驗說起來，當我卅歲的哥哥死去的時候，凡在街中見了同等年齡的人們，我就咀〔詛〕咒他，為什麼不死去，偏偏死了我的哥哥。
及至将六十歲的慈父見背的時候，我在街上更加添了胡子白須的人們隻管在街頭乞食活着，而我的阿父偏偏死去，又加增一部分的咀〔詛〕咒。
此外，凡有死的與我有關的，同時我就咀〔詛〕咒所有與我無關的活着的人。
我因他們的死去，深感出死了的寂寞，一切的一切，俱附〔付〕之無何有之鄉。
雖則在初師時憑一時的血氣和一個同學嘔〔怄〕氣，很傻的吞了些藤黃，終于成笑話的被救。
入女師大的第一年，我也曾因得猩紅熱而九死回生。
但這兩次自身的教訓，和死的空虛，驅策我一部分的哲學，就是無論老幼，幾時都可以遇着可死的機會，但是票子未來傳到之時，不管三七二十一，我還是把我自身當作一件廢物，可以利用時盡管利用它一下子，這何必計及看見看不見，正寝非正寝呢?如其計及之，則治本之法，我以為醫學士的判斷：1.戒多飲酒，2．請少吸煙。
有一個人(舊同學)，特地找我，勸我加入百多人團體中的出有《北京青年》刊物的裡頭，他們的主義大概和我的犧牲相同，都是不滿于現中國的一切的，但是我索性不敢孟浪，不知之深而随便加入是很危險的，而且他們不知是否有一種黨的範圍，而我則極怕黨的束縛。
基督的一部分是好的，社會主義的一部分是好的，什麼什麼的一部分是好的，我不防〔妨〕都采取它，但不能因為遵守甲就舍棄乙，這是合作主義而非入黨主義，這種态度我以為有斟酌餘地。
所以《北京青年》的團體，我不敢立刻決定加入與否了。
然而找我的人是特别看得上我的，我又何必猴子坐轎般不中擡舉，因此我想起那裡也許有先生認得的人吧!内容如何，其詳可得聞欤?盼切!!! 我希望《莽原》多出點慷慨激昂，閱之令人浮一大白的文字，此外如第一期的“其味無窮”也極不錯。
近來似乎有點穿棉鞋、戴厚眼鏡了(其實至多不過溫文爾雅)!這許是我希望之切，不覺責備之殷吧!可是我也沒有交出什麼痛哭流涕的文字——聽見開革，我還沒滴一點眼淚，何來痛哭流涕的心腸呢——雖則本期想湊篇稿子，省得我的大師忙到連飯也沒工夫食。
但是自私的心總脫不掉的，同時因為他項事故，終于擱起筆來了!你說該打不該打? 大帥入關，把戲快開幕了！黑暗之加添就在目前。
雖則無須過于慷慨激昂，可是我有胡子，就要豎起來，要是剪發，也當沖冠。
但到豎和沖的實現，還是無補實際，“群衆也不過如此”，此老大帝國之終不可救藥也。
小鬼許廣平 五月廿七晚 ◎ 二十四 廣平兄： 午回來，看見留字。
現在的現象是各方面黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治标也無法，隻好跟着時局推移而已。
至于《京報》事，據我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人運動，結果是兩面的新聞都不載，但久而久之，也許會反而幫它們(男女一群，所以隻好用“它”)，辦報的人們，就是這樣的東西。
其實報章的宣傳于實際上也沒有多大關系。
今天看見《現代評論》，所謂西滢也者，對于我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。
我也做了一點寄給《京副》，給他碰一個小釘子。
但不知于伏園飯碗之安危如何。
它們是無所不為的，滿口仁義，行為比什麼都不如。
我明知道筆是無用的，可是現在隻有這個，隻有這個而且還要為鬼魅所妨害。
然而隻要有地方發表，我還是不放下，或者《莽原》要獨立，也未可知。
獨立就獨立，完結就完結，都無不可。
總而言之，筆舌常存，是總要使用的，東滢西滢，都不相幹也。
西滢文托之“流言”，以為此次風潮是“某系某籍教員所鼓動”，那明是說“國文系浙籍教員”了。
别人我不知道，至于我之罵楊蔭榆，卻在此次風潮之後，而“楊家将”偏來誣賴，可謂卑劣萬分。
但浙籍也好，夷籍也好，既經罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權，總還要被罵幾回的。
文已改好，但郵寄不便，當于便中交出，好在現尚不用。
所雲團體，我還未打聽，但我想，大概總就是前日所說的一個。
其實也無須打聽，這種團體，一定有範圍，尚服從公決的。
所以隻要自己決定，如要思想自由，特立獨行，便不相宜。
如能犧牲若幹自己的意見，就可以。
隻有“安那其”是沒有規則的，但在中國卻有首領，實在希奇。
現在老實說一句罷，“世界豈真不過如此而已麼?……”這些話，确是“為對小鬼而說的”。
我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《呐喊》的序上說過：不願将自己的思想，傳染給别人。
何以不願，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能确知是否正确之故。
至于“還要反抗”，倒是真的，但我知道這“所以反抗之故”，與小鬼截然不同。
你的反抗，是為希望光明到來罷?(我想，一定是如此的。
)但我的反抗，卻不過是偏與黑暗搗亂。
大約我的意見，小鬼很有幾點不大了然，這是年齡、經曆、環境等或不同之故，不足為奇。
例如我是詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”的，因為“苦”可以設法減輕而“死”是必然的事，雖曰“盡頭”，也不足悲哀。
而你卻不高興聽這類話，——但是，為什麼吞藤黃的?這就比不做“痛哭流涕的文字”還“該打”!又如來信說，“凡有死的同我有關的，同時我就詛咒所有與我無關的。
……”而我正相反，同我有關的活着，我就不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過：都與小鬼的不同。
其實，我的意見原也不容易了然，因為其中本有着許多矛盾，教我自己說，或者是“人道主義”與“個人的無治主義”的兩種思想的消長起伏罷，所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時确為别人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望将生命從速消磨，所以故意拼命的做。
此外或者還有什麼道理，自己也不甚了然。
但我對人說話時，卻總揀擇光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王并不反對，而小鬼反不樂聞的話來。
總而言之，我為自己和為别人的設想，是兩樣的。
所以者何，就因為我的思想太黑暗，但是究竟是否真确，不得而知，所以隻能在自身試驗，不能邀請别人。
其實小鬼希望父兄長存，而自己會吞藤黃，也是如此。
《莽原》實在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真是無法。
自己呢，又做慣了晦澀的文章，一時改不過來，初做時立志要顯豁，而後來往往仍以晦澀結尾，實在可氣之至!現在除附《京報》分送外，另售千五百，看的人也算不少。
待“鬧潮”略有結束，你這一匹“害群之馬”多來發一點議論罷。
魯迅 五月三十日 ◎ 二十五 魯迅師： 捧着卅一日的信，尚未拆口，就感着不快，敵人居然檢查郵件了!以前也有這種痕迹，但茲次同時收兩封信，一封是别人的，兩封的背面下方都有拆過再粘合失了原狀的痕迹，這也可算是“碰壁”，當然與之理論，但是何益?！我想托人轉交或免此弊罷!然而回想，我何必避他，索性在信中罵一個痛快，給他看看也好。
可是我的先生何辜，遭此幹系。
從前是有誅九族罪妻奴〔孥〕的，現在也要恢複，責及其師嗎?可
