第一部分（一～三十三）
關燈
小
中
大
所及，簡單一句，就是一群小孩子在空地耍耍玩意騙兩個錢——人不多，恐怕騙錢的目的有點靠不住——真是不怕當場出采〔彩〕，好笑極了，可憐極了!
近來滿肚子的不平——多半是因着校事。
年假中，及以前，我以為對校長事主張去留的人，俱不免各有複雜的背景，所以我是袖手作壁上觀的态度。
開學後，目見擁楊的和楊的本身的行徑實在不由得不叫人怒發沖冠，施以總攻擊。
雖則我一方面不敢否認反楊的絕對沒有色彩在内，但是我不妨單獨的進行我個人的驅羊運動。
——因此除于前期《婦女周刊》上以持平名義投《北京女界一部分的問題》一文外，複于十五期《現代評論》有一個女讀者的一篇《女師大的風潮》，她也許是本校的一位牧羊者，但是她既承認是“局外人”，我就“以子之矛攻子之盾”的放肆的斥駁她一番，用正言的名義——我向來投稿恒不喜重複用一名字。
我自知文甚卑淺，裁奪之權，一任編輯者，我絕不以什麼女士……等妄冀主筆者垂青，所以我的稿子常常也白費心血，附〔付〕之虛擲，但是總改不了我不好用重複名字的毛病——自己下筆以後也覺着該稿或不合于“壕塹戰”，然勃勃之氣，不能自已，拟先呈先生批閱，複以久稽恐成明日黃花，因此急急附〔付〕郵，覺骨梗〔鲠〕略吐，稍為舒快，其實于實際何嘗有絲毫脾〔裨〕補?學生曆世不久，但南北人士，同學相遇，亦不乏人，求其頭腦清醒者有幾?明白大勢者有幾?數人聚首，不是談衣飾，便談宴會，談出入劇場，熱心做事的人多半學力差，學粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，踢也踢不動，每一問題發生，聚衆讨論時，或托故遠去，或看人多舉手，亦從而舉手之贊成反對，意見毫無也，或功則攘諸身，過則诿諸人，真是群居終日言不及義，心死莫大之哀。
今日青年，尚複何望？!!暗沉沉天日無光，慘淡淡神州陸沉。
同志同志!天壤何處尋?學生肄業小學，時适光複，家中長兄，因負笈南京，在校鼓吹種族思想最力之人，故對于光複民國時對幼小的我輩，恒演解大義，甚悔年幼未能盡力國事，失一良機，勉解識字，大意尚未十分了了時，即在家浸潤于最新思想之《平民報》——革命後民黨人組織——中。
當民元時，複有一種婦女刊物，亦灌輸女權，解放精神身體諸束縛之言論——俱在粵出版——婦女刊物須親往購取，故每星期我辄與小妹同走十餘裡至城外購歸閱覽，以不得為憾。
粵地思想較先，故近時所倡之婦女解放，在民元時該處已暢發無餘，因之個人亦大受影響，加之先人性俱豪直，故學生亦不免粗犷，又好讀飛檐走壁，朱家郭解，助弱鋤強，草上霜……之流，更幻想得作劍仙其人者，以殺盡天下不平事。
當洪憲複辟，以為時機不可失，正效命于國之時，乃竊發書于女革命者莊君，卒以不密為家人所阻，年幼磋砣〔蹉跎〕，直至如今衰頹過甚矣!且近來年較長，社會内幕較有所知，見同侪中實不易得與共事可暢論一切者，相接以虛僞，相處以機械，非不足謀，即不可謀，不能謀，茫茫天壤，荊棘滿塗〔途〕，狐貉一丘，何時掃淨?吾師來書既雲“正在準備破壞者，目下也仿佛有人”，先生吾師，這是真的嗎?我喜極欲狂矣!不知他——準備破壞者——如何結合法，是否即吾師所稱的“做土匪去”呢?我不自量度，才淺力薄，不足與言大事，但願作個誓死不二的“馬前卒”，忠于一種我以為對的主義之下，不管這團體是直接間接，成立與未?總之建設與努力，學生是十分仰望于先生，尤其願得作一個“馬前卒”，以沖鋒陷陣，小镂鑼〔喽啰〕雖然沒大用，也不防〔妨〕令他搖幾下旗子。
先生能鑒諒他麼?不勝急切之至! 承先生“不客氣”的一封封給我回信，于“小鬼”實在是好比處在盂蘭節，食飽袋足，笑的〔得〕皮開眼合，得未曾有了!謹謝“循循善誘”。
學生許廣平 三月廿六晚 ◎ 八 廣平兄： 現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。
那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集裡面，向來坐不久的。
那天觀衆似乎不少，籌款目的，該可以達到一點了罷。
好在中國現在也沒有什麼批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了，嚴格的說起來，則那天的看客，什麼也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，将它們熏出的。
近來的事件，内容大抵複雜，實不但學校為然。
據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。
至于别的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。
雖至小事，亦複如是，即如《現代評論》的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不确。
世上的鬼蜮是多極了。
說起民元的事來，那時确是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國将來很有希望。
自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。
一到二年二次革命失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。
其實這不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。
使奴才主持家政，那〔哪〕裡會有好樣子。
最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。
所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是zhuanzhi，是共和，是什麼什麼，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。
但說到這類的改革，便是真叫作無從措手。
不但此也，現在雖想将“政象”稍稍改善，尚且非常之難。
在中國活動的現有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。
例如世界主義者，而同志自己先打架；無政府(主)義者的報館，而用護兵守門，真不知是怎麼一回事。
土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨于保護雅〔鴉〕片，總之是抱“發财主義”的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。
軍隊裡也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者反很得意。
我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又于将來何益。
一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常常苦痛。
我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的隻有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。
但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于将來有萬一之希望。
而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。
我所謂“正在準備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這麼一回事。
要成聯合戰線，還在将來。
希望我做點什麼事的人，頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。
凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不願使别人做犧牲(這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果)，也就不能有大局面。
所以，其結果，終于不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜志。
你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。
投稿到報館裡，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡塗，二者投稿一多，确也使人頭昏眼花。
我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此後想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。
你投稿雖不寫什麼“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。
我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎“女士”的〈的〉說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。
北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。
《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多。
《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻顯得灰色。
《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顔色，大約因為看得中國的内情太清楚，所以不免有些失望之故罷。
由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”，蓋不獨謂将為衆所忌，且于自己的前進亦有礙也。
我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。
魯迅三月卅一日 ◎ 九 魯迅師： 收到一日的信，直至今日——六日——才拿起筆來寫字，寫那久蓄于中所欲說的那些話。
日來學校演了一幕活劇，引火線就是教部來人，薛先生那種傻瓜的幼稚行徑，末了他自己覺着情理上說不下去，于是反咬一口，想拿幾個人和他一塊玉石俱焚，好笑極了!這種卑下的心地、複雜的問題，我們簡單的學生心理，如何能防避得過他們狐鼠成群，狼〔狠〕毒成性的惡辣手段。
兩方面的信，想先生必定已經見及，我們學生五人信中的話，的确一點也沒有虛僞，不知對方又将如何設法對付。
魯迅師！現時已到“短兵相接”的時候了!老實人是一定吃虧的，臨陣退縮，勇者不為，無益犧牲，知者不可，中庸之法，其道為何?先生世故較後生小子為熟識，其将何以教之? 那回演戲的結果，聽說該班每人隻均分得廿餘元，往日本旅行，固然一點也得不到多大補助，就是南方各處參觀之用，也是不見得解決，鬧了半天，幾乎等于○，那真真沒得法子。
看客的胡鬧，幾乎是中國劇場裡一種積習，尤其女性是在表演，他們不是過高的藝術眼光來(?)，就是一種普通性的好奇心來，真真是無所為而來觀劇的，實在狠〔很〕少狠〔很〕少，惟其如此，所以“應該用大批的蚊煙，将它們熏出”，惟其如此，它們果真早早的被人“熏出”，那麼把戲演不成了!這就是目前社會相因的怪現狀，可歎! 學校的事件愈來愈複雜起來了!步東大後塵的，恐怕就是女師大，在這種空氣裡頭，是要染成肺病的，看不過眼的人就出來反動，反動就當場吃虧，不反動!不反動就永遠沉墜下去，校事、國事……都是如此，人生!人生是多麼可厭的一種如将死的人，服了參湯，死不能、活不可的半麻醉瘋狂狀态呀!“一個女讀者”的文章，先生“總疑心是男人做的”，這自然有一種見解在裡頭，其實《現代評論》執筆的人物，他的背景是英美派，在前幾期中也有一篇關于風潮的帶色彩的論調，的确我也聽見人說某大那一派的人很替她出力，我想自然有一點蛛絲馬迹之可尋，但是學校中一部分的人确也有“一個女讀者”的那種不通之論，所以我的推想，錯中也不全是無的放矢的。
民元的時候，頑固的盡管頑固，改革的盡管改革，兩派相反，隻要那〔哪〕一派占優勢，自然就成功起來，而當時改革的人，個個似乎都有匈奴未滅何以家為的一種國爾〔而〕忘家、公爾〔而〕忘身的氣慨〔概〕，身家且不要，遑說權利思想……所以那時的人心容易号召，旗幟比較的鮮明。
現在呢?改革分子與頑固派打成一起，處處不離“作用”，損人利己的事情一生，惡劣分子自然多起來了!目前中國人為家庭經濟的壓迫，不得不謀升官發财，而賣國賊以起，賣國賊是不忠于社會，不忠于國，而忠于家庭的。
國與家二重壓迫的矛盾狀态，所以人們不是犧牲了國，就是犧牲了家，然而國之關系，總沒有家那麼直接，所以國民性的堕落，是愈多而愈難處理。
這種“貨色”，如何能有存在的價值。
亡國，就是最終的一步。
雖然超社會性的人們大倡最新的無國界主義，然而歐美先進之國，是否能照大同的眼光待遇這種劣貨?這是亡國也不能解決的問題，奈何？! 先生信中言：“在中國活動的有兩種‘主義者’……我現在無所屬”，學生以為雖“無所屬”不妨有所建，那些不純粹不高尚不徹底的團體，我們絕不能有所希望于他們，在先生不願有所屬于“兩種主義者”，在學生也覺得于女性中所組織之什麼參政，國民促進，女權運動……等等的人才的行徑，實在不敢加入，以為她們的團體，不但是“舊貨”和“兩種‘主義者’”一樣的二五等于一十，也許更有不足稱的，就是事情一點沒有建設出來，對于該團體根本上，而結果多半做成“英雄與美人”的養成所(也許不可必〔避〕免的吧！然而我真不解)，慚愧!說起來真是叫人倒咽一口冷氣，其差強人意的，隻有一位秋瑾，什麼唐群英、沈佩貞、石淑卿、萬璞……喲!都是應當用蚊煙熏出去的。
眼看那些人做事是那樣的，自然不能與之合作，自己單人隻手，如何能賣得出大氣力來，所以終有望于我師了!土匪雖然是“發财主義”但是能夠“大秤分金銀”，能夠分的〔得〕公平，也比較做變相的丘八強多了!因為土匪還算能貫徹他的目的的人，不是名不附〔副〕實的丘八所〈能〉望塵可及的。
丘八何嘗不是“發财主義”。
如果不想發财，就不能占有地盤發展欲望。
如果改革者欲置身其中，相機行事的進行他一種主張，以冀占得勢力，獲一種武力作公理的後盾的辦法。
我想，衆寡不敵，你要收效也許無異與虎謀皮，所以雖則一向有許崇智許崇清……等四五個哥兒在廣東活動(孫死現在可變動了)，但是我絕不希望在他們面前有多大的陳述意見和發生關系，我隻很平常地每日自上午至下午三四時上課，下課趕即跑到哈德門之東作“人之患”直至晚九時返校，再在小飯廳自習至午夜始睡。
這種刻闆的日常行動，我以為身心很覺舒适。
這就是《語絲》所說的，應當覺悟現時“隻有自己可靠”，而我們作事的起點，也在乎每個“隻有自己可靠”的人聯合起來，成一個無邊的“聯合戰線”。
先生果真自以為“無拳無勇”而不思“知其不可為而為”乎?孫中山雖則未必是一個如何神聖者，但他的确也純粹“無拳無勇”的幹了幾十年，成敗得失，雖然另是一個問題。
“做點什麼事的人”，自然是“勇猛”分子居多，但這種分子總容易血氣過高，所謂有勇無禮，易招失敗，正惟領導的人，用“仔細”的觀察，處置調劑之，始免輕舉妄動之弊，于“勇往直前”正所以助其成功的成分，減其失敗的成分，那麼第一種的“不行”請先生不必過慮了!至于第二種“犧牲”，在這一面是犧牲，在那一面何常〔嘗〕不是“建設”，不過觀察點不同罷了!固然在“我”的方面“不願使别人犧牲”，而在“彼”一方面，或者正以為值得犧牲，而且“壕塹戰”采取了以後，或者事情的代價比犧牲的總量多出若幹倍，那麼何樂而不為?何懼而不為?“空論發牢騷”固然不可少的，但是紙上談兵，不免書生之見，況且現時的昏天暗地，你打開窗子說亮話，還是免不了犧牲，關住門來長籲短歎，也實在叫人氣短。
先生雖則答應我有“發牢騷”的機會，使我不至悶死，然而如何的能把牢騷發洩得淨盡，又恐怕自己無那麼大的一口氣，能夠照心願的吐出來，粗人是幹不了細活計的，所以前函有“馬前卒”之請也。
現在先生既不馬而車，那麼我就做那十二三歲的小孩子跟在車後推着走，盡我一點小氣力吧!雖則，餓壞了的燈草般的手臂，賣不出多大氣力，然而兩三個子兒的代價——事情——先生是不忍過拒的吧! 言語就是表示内心的一種符号，自己寫和說出來的，總帶有他的個性，但是環境的熏染，耳目所接觸，那麼“說話的句子排列法”，自然“女士”與“男士”有多少不同，我願意免掉“酒壺式”的說話，其餘詞句末節，似乎無多大關系。
所可慮者，恐不免昔日“婦人之見”，識者所譏，是以放大眼光，開拓思想，深造學問的途徑，還乞吾師千萬“不屑〔吝〕教誨”，又“‘女士’的說話的句子排列法，就與‘男士’不同”，是因為她們好用唉，呀，喲……的字眼，還是她們純帶詩詞的句法而無清白的主腦命意在說話的詞句中，還請先生指示出來，以便改善。
《語絲》前一期金心異先生寫給劉複先生那篇作品很痛快淋漓，讀了叫人拍案稱絕，但是他前半篇教人“遠其子”，而後半篇則教人“前輩(尤其是中國現在的前輩)應該多聽些後輩底教訓才是”，我如果做着錢〔金〕先生的公子哥我真是害怕，(也許錢〔金〕師兄不“聞詩聞禮”所以不至于被“遠”吧!)同時我也替錢〔金〕先生那十八九歲的師兄捏一把汗。
好在末後錢〔金〕先生又承認“多聽些後輩底教訓”。
究竟做錢〔金〕先生的“子”好呢?還是做他的“後輩”好呢?先生亦有異聞乎?《猛進》圖書館沒有，本身也不曉得有這份報，不知是何處出版，敢請示知。
其餘各種書籍之可以針治脾〔痹〕麻的，還乞先生随時通知!“看得中國的内情太清楚，所以不免有些失望之故……做事即失其勇。
”話雖如此，還希望先生本“有不平而不悲觀”的精神，領導着奔向大道上。
學生許廣平 四月六日 ◎ 十 廣平兄： 我先前收到五個人署名的印刷品，知道學校裡又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，隻能從學生方面的信中，猜測一點。
我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薜〔薛〕先生辭職的意思，恐怕還在先，現在不過借題發揮，自以為去得格外好看。
其實“聲勢洶洶”的罪狀，未免太不切實，即使如此，也沒有辭職的必要的。
如果自己要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得這辦法有些惡劣。
但我究竟不明白内中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是“用陰謀”與“裝死”，學生都不易應付的。
現在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀不過“聲勢洶洶”，殊不足以制〔緻〕人死命，有那一回反駁的信，已經可以了。
此後隻能平心靜氣，再看後來，随時用質直的方法對付。
這回演劇，每人分到二十餘元，我以為結果并不算壞，前年世界語學校演劇籌款，卻賠了幾十元。
但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行隻好到天津。
其實現在何必旅行，江浙的教育，表面雖說發達，内情何嘗佳，隻要看母校，即可以推知其他一切。
不如買點心，日吃一元，反有實益。
大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，像中國現在似的民族，也一定在大同的門外，所以我想無論如何，總要改革才好。
但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的别人。
近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校來，惜已太晚。
中國國民性的堕落，我覺得不是因為顧家，他們也未嘗為“家”設想。
最大的病根，是眼光不遠，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是曆久養成的，一時不容易去掉。
我對于攻打這些病根的工作，倘有可為，現在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。
由我想來，——這隻是如此感到，說不出理由，——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發生較激烈的反抗與不平的新分子，為将來的新的變動的萌蘖。
“關起門來長籲短歎”，自然是太氣悶了，現在我想先對于思想習慣加以明白的攻擊，先前我隻攻擊舊黨，現在我還要攻擊青年。
但政府似乎已在張起壓制言論的網來，那麼，又須準備“鑽網”的法子，——這是各國鼓吹改革的人照例要遇到的。
我現在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來“試他一試”，但那效果，仍然還在不可知之數，恐怕也不過聊以自慰而已。
所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，“小鬼”年青〔輕〕，當然是有銳氣的，可有更好、更有聊的法子麼? 我所謂“女性”的文章，倒不專在“唉，呀，喲，……”之多。
就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風景，多懷家庭，見秋花而心傷，對明月而淚下之類。
一到辯論之文，尤易看出特别。
即舉出對手之語，從頭至尾，一一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對“論敵”的要害，僅以一擊給與緻命的重傷者。
總之是隻有小毒而無劇毒，好作長文而不善于短文。
做金心異的公子是最不危險的，因為他已經承認“應該多聽後輩的教訓”，而且也決不敢以“詩禮”教其子，所以也無須“遠”。
他的公子已經比他長得多，衣服穿舊之後，即剪短給他穿，他似乎已經變了“子”的“後輩”，不成問題了。
《猛進》昨已送上五期，想已收到。
此後如不被禁止，我當寄上，因為我這裡有好幾份。
魯迅 四月八日 萬璞女士的舉動似乎不很好，聽說她辦報章時，到加拉罕那裡去募捐，說如果不給，她就要對于俄國說壞話雲雲。
◎ 十一 魯迅師： 昨夕——九日——接到先生的一封信，前天更收到寄來的一束《猛進》共五份，打開紙卷一看，原來出版就是北大，當時不覺失笑其何以孤陋寡聞一至于是，登即至号房處令訂一份備閱，及見師函，謂“此後如不被禁止，我當寄上”，備感師誘掖之殷，然師殊大忙，何可以此鎖〔瑣〕屑相勞，重抱不安。
既已自訂，還乞吾師勿多費一番精神，此屬先後未關照的實情，與客氣異，是例外的不同，望勿一概看待。
薛先生當日撕下一大束紙條，滿捧在雙手中，前有學生，後有教部人，他則介乎二者之間，人物俱在，我想教部人見他這種進退維谷的狼狽景狀，着實好看煞人。
而學生充分的質問，他又苦于置答，退而不甘吃虧，令我至教務處質問，恫吓，經我強硬的答複，末〔無〕法對付，最終的毒計，就是以退為進，先發制人，所謂惡人先告狀，意思是責備學生，引起一部分人的反感。
當他辭職的信分送至各班，我們以為他一定在各先生面前另有表示，今乃專對學生辭職，居心何在?我以為薛先生之辭職是自知越俎辦事，不免清議，因出此下第〔策〕，不得不一走，不得不架(駕?)〔嫁〕罪他人而走。
風傳風潮一發生，他的新夫人即勸他辭職，勿被人利用，而他終竟未辭，至三十六着，水窮山盡時，始出此上着，固然走得滑稽，但總較不走的算是痛快一點，如此則此次些少犧牲甚便宜也。
茲付〔附〕上他的信一閱。
貼在教務處罵他的條紙，确有點過火，所以五人的信也隻可推開這層不提，因為實非五人參與而知者，但也是他的形迹可疑招人罵的。
固然寫的人欠幽默，可是群衆的事，一時未預先防備得到，總不免鬧出有失慎重的時候。
隻怪我們當時沒有眼見，不及防事未然，其實平心論之，罵他一句“滾蛋”也不算希奇，橫豎堂堂“國民之母之母”可以任意罵人“豈有此理”，上有好，下必甚，何必大驚小怪呢!先生!你說對嗎? 現在所最愁不過的，就是風潮鬧了數月，不死不活，又遇着仍抱以女子作女校長為宜的頭腦冬烘閉着眼問學生，你們是大多數人反對嗎〈?〉的人長教育，在此君手裡能夠得個好校長麼?一鼈不如一鼈，則豈徒無益，而又害之，遷延不決，則戀棧人的手段益完全，學生軟化消極的愈多，終至事情無形打消，隻落得一場瞎鬧，何苦如此的既有今日何必當初呢！無處不是苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶…… 攻打現時“病根的工作”，欲“改革最快的”，“使有效”而不“很遲”的唯一捷徑，自然還是吾師所說的“火與劍”。
自從二次革命，孫中山逃亡于外時即已覺悟此層，所以極力設法組織黨軍，但是軍人中頭腦較新的，自然在中山幟下，但是其中可有多大建設?多少成績？一團糟的五十步笑百步!即有清醒者，一投入黑越越〔魆魆〕的帳幕内，便爾暗沉沉昏無天日，找臘〔蠟〕炬來尋光還來不及，何況還想他分光去照料他人!而且現時所最急切的問題待解決者正刻不容緩，如果必俟若幹時籌備，若幹時進行，若幹時收效，恐索國魂于枯魚之肆矣，此杞人之憂也。
小鬼有慮于此，故急不擇言，誠思得若幹同志，暗中進行博浪一擊，對于将簽字于金佛郎(金佛郎問題曲解法律且一惟武人馬首是瞻，以決從違而不采納民意，是可忍孰不可忍？)，及違反民意的亂臣賊子，仗三寸〔尺〕劍，殺萬人頭，飲千盞血，然後仰天長嘯，伏劍而殉。
雖碌碌諸子或且不足污吾之劍，然以此三數人之犧牲，足以寒賊膽使有所畏而不敢妄為，然後迫得他不敢不稍從民意，此時再起而聯絡國中軍民各界，昭以大義，振以利害，加以輿論鼓吹，緩急先後或取于此。
自然去犧牲的人，要有膽有勇，但不必取學識優越者，蓋此輩人不宜大材小用。
如小鬼者，竊願供犧牲——實則無所謂犧牲，反過來說，也許是勝利——此舉雖則有點粗急，但現在這種麻木狀況之下，不可無此項舉動。
五四一把火，可以令賣國賊銷聲匿迹數年，惜乎當時人多犧牲大。
如其有勇士給他任何一個人，送他一個黑餅，就算兩三個拼一個，也是怪有意思的。
在太平洋會議時學生适在天津女師肄業，曾建議舉行此種組織于十人團中，未見采擇，或者未能以身先之，緻不見用欤?抑謀之不臧欤? 青年急待攻擊，較老年為甚——尤其女青年——因為他們是承前啟後的中間媒介者，國家的絕續，全在他們肩上，而他們的确能有幾分覺悟?不要多題〔提〕起來吧!實在氣煞人!想“鼓吹改革”他們，一方固然為國家人材根本計，然而假使緩不濟急，皮之不存，毛将焉附?此亦杞人之憂也。
小鬼以為此種辦法可列于次要，或者與上述的雙管并下，現時不妨起頭“試他一試”，見得到，做得出，愈速愈妙，今其時矣。
“柴愚參魯”，早在教者目中，必曰：“盍各言爾志”，以下問者，小鬼隻得放肆“率爾而對”。
“講風景”是騷人雅士的特長，“秋花明月”是兒女子的病态。
四海為家，何用多懷，今之懷者，什麼母親懷中……搖籃裡，想是言在此意在彼，滿篇“好看字樣”的“抒情文”(主腦命意何在?)，的确是今日女文學家(?)的特征——最顯的例子，評梅的文詩，晶清的詩，冰心，廬隐，廷玫，俱帶此種色彩。
好在我還未有文學家的資格和夢象〔想〕，對于這類文章一
年假中，及以前，我以為對校長事主張去留的人，俱不免各有複雜的背景，所以我是袖手作壁上觀的态度。
開學後，目見擁楊的和楊的本身的行徑實在不由得不叫人怒發沖冠，施以總攻擊。
雖則我一方面不敢否認反楊的絕對沒有色彩在内，但是我不妨單獨的進行我個人的驅羊運動。
——因此除于前期《婦女周刊》上以持平名義投《北京女界一部分的問題》一文外，複于十五期《現代評論》有一個女讀者的一篇《女師大的風潮》，她也許是本校的一位牧羊者，但是她既承認是“局外人”，我就“以子之矛攻子之盾”的放肆的斥駁她一番，用正言的名義——我向來投稿恒不喜重複用一名字。
我自知文甚卑淺，裁奪之權，一任編輯者，我絕不以什麼女士……等妄冀主筆者垂青，所以我的稿子常常也白費心血，附〔付〕之虛擲，但是總改不了我不好用重複名字的毛病——自己下筆以後也覺着該稿或不合于“壕塹戰”，然勃勃之氣，不能自已，拟先呈先生批閱，複以久稽恐成明日黃花，因此急急附〔付〕郵，覺骨梗〔鲠〕略吐，稍為舒快，其實于實際何嘗有絲毫脾〔裨〕補?學生曆世不久，但南北人士，同學相遇，亦不乏人，求其頭腦清醒者有幾?明白大勢者有幾?數人聚首，不是談衣飾，便談宴會，談出入劇場，熱心做事的人多半學力差，學粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，踢也踢不動，每一問題發生，聚衆讨論時，或托故遠去，或看人多舉手，亦從而舉手之贊成反對，意見毫無也，或功則攘諸身，過則诿諸人，真是群居終日言不及義，心死莫大之哀。
今日青年，尚複何望？!!暗沉沉天日無光，慘淡淡神州陸沉。
同志同志!天壤何處尋?學生肄業小學，時适光複，家中長兄，因負笈南京，在校鼓吹種族思想最力之人，故對于光複民國時對幼小的我輩，恒演解大義，甚悔年幼未能盡力國事，失一良機，勉解識字，大意尚未十分了了時，即在家浸潤于最新思想之《平民報》——革命後民黨人組織——中。
當民元時，複有一種婦女刊物，亦灌輸女權，解放精神身體諸束縛之言論——俱在粵出版——婦女刊物須親往購取，故每星期我辄與小妹同走十餘裡至城外購歸閱覽，以不得為憾。
粵地思想較先，故近時所倡之婦女解放，在民元時該處已暢發無餘，因之個人亦大受影響，加之先人性俱豪直，故學生亦不免粗犷，又好讀飛檐走壁，朱家郭解，助弱鋤強，草上霜……之流，更幻想得作劍仙其人者，以殺盡天下不平事。
當洪憲複辟，以為時機不可失，正效命于國之時，乃竊發書于女革命者莊君，卒以不密為家人所阻，年幼磋砣〔蹉跎〕，直至如今衰頹過甚矣!且近來年較長，社會内幕較有所知，見同侪中實不易得與共事可暢論一切者，相接以虛僞，相處以機械，非不足謀，即不可謀，不能謀，茫茫天壤，荊棘滿塗〔途〕，狐貉一丘，何時掃淨?吾師來書既雲“正在準備破壞者，目下也仿佛有人”，先生吾師，這是真的嗎?我喜極欲狂矣!不知他——準備破壞者——如何結合法，是否即吾師所稱的“做土匪去”呢?我不自量度，才淺力薄，不足與言大事，但願作個誓死不二的“馬前卒”，忠于一種我以為對的主義之下，不管這團體是直接間接，成立與未?總之建設與努力，學生是十分仰望于先生，尤其願得作一個“馬前卒”，以沖鋒陷陣，小镂鑼〔喽啰〕雖然沒大用，也不防〔妨〕令他搖幾下旗子。
先生能鑒諒他麼?不勝急切之至! 承先生“不客氣”的一封封給我回信，于“小鬼”實在是好比處在盂蘭節，食飽袋足，笑的〔得〕皮開眼合，得未曾有了!謹謝“循循善誘”。
學生許廣平 三月廿六晚 ◎ 八 廣平兄： 現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。
那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集裡面，向來坐不久的。
那天觀衆似乎不少，籌款目的，該可以達到一點了罷。
好在中國現在也沒有什麼批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了，嚴格的說起來，則那天的看客，什麼也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，将它們熏出的。
近來的事件，内容大抵複雜，實不但學校為然。
據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。
至于别的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。
雖至小事，亦複如是，即如《現代評論》的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不确。
世上的鬼蜮是多極了。
說起民元的事來，那時确是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國将來很有希望。
自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。
一到二年二次革命失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。
其實這不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。
使奴才主持家政，那〔哪〕裡會有好樣子。
最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。
所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是zhuanzhi，是共和，是什麼什麼，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。
但說到這類的改革，便是真叫作無從措手。
不但此也，現在雖想将“政象”稍稍改善，尚且非常之難。
在中國活動的現有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。
例如世界主義者，而同志自己先打架；無政府(主)義者的報館，而用護兵守門，真不知是怎麼一回事。
土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨于保護雅〔鴉〕片，總之是抱“發财主義”的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。
軍隊裡也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者反很得意。
我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又于将來何益。
一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常常苦痛。
我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的隻有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。
但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于将來有萬一之希望。
而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。
我所謂“正在準備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這麼一回事。
要成聯合戰線，還在将來。
希望我做點什麼事的人，頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。
凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不願使别人做犧牲(這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果)，也就不能有大局面。
所以，其結果，終于不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜志。
你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。
投稿到報館裡，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡塗，二者投稿一多，确也使人頭昏眼花。
我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此後想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。
你投稿雖不寫什麼“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。
我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎“女士”的〈的〉說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。
北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。
《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多。
《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻顯得灰色。
《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顔色，大約因為看得中國的内情太清楚，所以不免有些失望之故罷。
由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”，蓋不獨謂将為衆所忌，且于自己的前進亦有礙也。
我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。
魯迅三月卅一日 ◎ 九 魯迅師： 收到一日的信，直至今日——六日——才拿起筆來寫字，寫那久蓄于中所欲說的那些話。
日來學校演了一幕活劇，引火線就是教部來人，薛先生那種傻瓜的幼稚行徑，末了他自己覺着情理上說不下去，于是反咬一口，想拿幾個人和他一塊玉石俱焚，好笑極了!這種卑下的心地、複雜的問題，我們簡單的學生心理，如何能防避得過他們狐鼠成群，狼〔狠〕毒成性的惡辣手段。
兩方面的信，想先生必定已經見及，我們學生五人信中的話，的确一點也沒有虛僞，不知對方又将如何設法對付。
魯迅師！現時已到“短兵相接”的時候了!老實人是一定吃虧的，臨陣退縮，勇者不為，無益犧牲，知者不可，中庸之法，其道為何?先生世故較後生小子為熟識，其将何以教之? 那回演戲的結果，聽說該班每人隻均分得廿餘元，往日本旅行，固然一點也得不到多大補助，就是南方各處參觀之用，也是不見得解決，鬧了半天，幾乎等于○，那真真沒得法子。
看客的胡鬧，幾乎是中國劇場裡一種積習，尤其女性是在表演，他們不是過高的藝術眼光來(?)，就是一種普通性的好奇心來，真真是無所為而來觀劇的，實在狠〔很〕少狠〔很〕少，惟其如此，所以“應該用大批的蚊煙，将它們熏出”，惟其如此，它們果真早早的被人“熏出”，那麼把戲演不成了!這就是目前社會相因的怪現狀，可歎! 學校的事件愈來愈複雜起來了!步東大後塵的，恐怕就是女師大，在這種空氣裡頭，是要染成肺病的，看不過眼的人就出來反動，反動就當場吃虧，不反動!不反動就永遠沉墜下去，校事、國事……都是如此，人生!人生是多麼可厭的一種如将死的人，服了參湯，死不能、活不可的半麻醉瘋狂狀态呀!“一個女讀者”的文章，先生“總疑心是男人做的”，這自然有一種見解在裡頭，其實《現代評論》執筆的人物，他的背景是英美派，在前幾期中也有一篇關于風潮的帶色彩的論調，的确我也聽見人說某大那一派的人很替她出力，我想自然有一點蛛絲馬迹之可尋，但是學校中一部分的人确也有“一個女讀者”的那種不通之論，所以我的推想，錯中也不全是無的放矢的。
民元的時候，頑固的盡管頑固，改革的盡管改革，兩派相反，隻要那〔哪〕一派占優勢，自然就成功起來，而當時改革的人，個個似乎都有匈奴未滅何以家為的一種國爾〔而〕忘家、公爾〔而〕忘身的氣慨〔概〕，身家且不要，遑說權利思想……所以那時的人心容易号召，旗幟比較的鮮明。
現在呢?改革分子與頑固派打成一起，處處不離“作用”，損人利己的事情一生，惡劣分子自然多起來了!目前中國人為家庭經濟的壓迫，不得不謀升官發财，而賣國賊以起，賣國賊是不忠于社會，不忠于國，而忠于家庭的。
國與家二重壓迫的矛盾狀态，所以人們不是犧牲了國，就是犧牲了家，然而國之關系，總沒有家那麼直接，所以國民性的堕落，是愈多而愈難處理。
這種“貨色”，如何能有存在的價值。
亡國，就是最終的一步。
雖然超社會性的人們大倡最新的無國界主義，然而歐美先進之國，是否能照大同的眼光待遇這種劣貨?這是亡國也不能解決的問題，奈何？! 先生信中言：“在中國活動的有兩種‘主義者’……我現在無所屬”，學生以為雖“無所屬”不妨有所建，那些不純粹不高尚不徹底的團體，我們絕不能有所希望于他們，在先生不願有所屬于“兩種主義者”，在學生也覺得于女性中所組織之什麼參政，國民促進，女權運動……等等的人才的行徑，實在不敢加入，以為她們的團體，不但是“舊貨”和“兩種‘主義者’”一樣的二五等于一十，也許更有不足稱的，就是事情一點沒有建設出來，對于該團體根本上，而結果多半做成“英雄與美人”的養成所(也許不可必〔避〕免的吧！然而我真不解)，慚愧!說起來真是叫人倒咽一口冷氣，其差強人意的，隻有一位秋瑾，什麼唐群英、沈佩貞、石淑卿、萬璞……喲!都是應當用蚊煙熏出去的。
眼看那些人做事是那樣的，自然不能與之合作，自己單人隻手，如何能賣得出大氣力來，所以終有望于我師了!土匪雖然是“發财主義”但是能夠“大秤分金銀”，能夠分的〔得〕公平，也比較做變相的丘八強多了!因為土匪還算能貫徹他的目的的人，不是名不附〔副〕實的丘八所〈能〉望塵可及的。
丘八何嘗不是“發财主義”。
如果不想發财，就不能占有地盤發展欲望。
如果改革者欲置身其中，相機行事的進行他一種主張，以冀占得勢力，獲一種武力作公理的後盾的辦法。
我想，衆寡不敵，你要收效也許無異與虎謀皮，所以雖則一向有許崇智許崇清……等四五個哥兒在廣東活動(孫死現在可變動了)，但是我絕不希望在他們面前有多大的陳述意見和發生關系，我隻很平常地每日自上午至下午三四時上課，下課趕即跑到哈德門之東作“人之患”直至晚九時返校，再在小飯廳自習至午夜始睡。
這種刻闆的日常行動，我以為身心很覺舒适。
這就是《語絲》所說的，應當覺悟現時“隻有自己可靠”，而我們作事的起點，也在乎每個“隻有自己可靠”的人聯合起來，成一個無邊的“聯合戰線”。
先生果真自以為“無拳無勇”而不思“知其不可為而為”乎?孫中山雖則未必是一個如何神聖者，但他的确也純粹“無拳無勇”的幹了幾十年，成敗得失，雖然另是一個問題。
“做點什麼事的人”，自然是“勇猛”分子居多，但這種分子總容易血氣過高，所謂有勇無禮，易招失敗，正惟領導的人，用“仔細”的觀察，處置調劑之，始免輕舉妄動之弊，于“勇往直前”正所以助其成功的成分，減其失敗的成分，那麼第一種的“不行”請先生不必過慮了!至于第二種“犧牲”，在這一面是犧牲，在那一面何常〔嘗〕不是“建設”，不過觀察點不同罷了!固然在“我”的方面“不願使别人犧牲”，而在“彼”一方面，或者正以為值得犧牲，而且“壕塹戰”采取了以後，或者事情的代價比犧牲的總量多出若幹倍，那麼何樂而不為?何懼而不為?“空論發牢騷”固然不可少的，但是紙上談兵，不免書生之見，況且現時的昏天暗地，你打開窗子說亮話，還是免不了犧牲，關住門來長籲短歎，也實在叫人氣短。
先生雖則答應我有“發牢騷”的機會，使我不至悶死，然而如何的能把牢騷發洩得淨盡，又恐怕自己無那麼大的一口氣，能夠照心願的吐出來，粗人是幹不了細活計的，所以前函有“馬前卒”之請也。
現在先生既不馬而車，那麼我就做那十二三歲的小孩子跟在車後推着走，盡我一點小氣力吧!雖則，餓壞了的燈草般的手臂，賣不出多大氣力，然而兩三個子兒的代價——事情——先生是不忍過拒的吧! 言語就是表示内心的一種符号，自己寫和說出來的，總帶有他的個性，但是環境的熏染，耳目所接觸，那麼“說話的句子排列法”，自然“女士”與“男士”有多少不同，我願意免掉“酒壺式”的說話，其餘詞句末節，似乎無多大關系。
所可慮者，恐不免昔日“婦人之見”，識者所譏，是以放大眼光，開拓思想，深造學問的途徑，還乞吾師千萬“不屑〔吝〕教誨”，又“‘女士’的說話的句子排列法，就與‘男士’不同”，是因為她們好用唉，呀，喲……的字眼，還是她們純帶詩詞的句法而無清白的主腦命意在說話的詞句中，還請先生指示出來，以便改善。
《語絲》前一期金心異先生寫給劉複先生那篇作品很痛快淋漓，讀了叫人拍案稱絕，但是他前半篇教人“遠其子”，而後半篇則教人“前輩(尤其是中國現在的前輩)應該多聽些後輩底教訓才是”，我如果做着錢〔金〕先生的公子哥我真是害怕，(也許錢〔金〕師兄不“聞詩聞禮”所以不至于被“遠”吧!)同時我也替錢〔金〕先生那十八九歲的師兄捏一把汗。
好在末後錢〔金〕先生又承認“多聽些後輩底教訓”。
究竟做錢〔金〕先生的“子”好呢?還是做他的“後輩”好呢?先生亦有異聞乎?《猛進》圖書館沒有，本身也不曉得有這份報，不知是何處出版，敢請示知。
其餘各種書籍之可以針治脾〔痹〕麻的，還乞先生随時通知!“看得中國的内情太清楚，所以不免有些失望之故……做事即失其勇。
”話雖如此，還希望先生本“有不平而不悲觀”的精神，領導着奔向大道上。
學生許廣平 四月六日 ◎ 十 廣平兄： 我先前收到五個人署名的印刷品，知道學校裡又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，隻能從學生方面的信中，猜測一點。
我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薜〔薛〕先生辭職的意思，恐怕還在先，現在不過借題發揮，自以為去得格外好看。
其實“聲勢洶洶”的罪狀，未免太不切實，即使如此，也沒有辭職的必要的。
如果自己要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得這辦法有些惡劣。
但我究竟不明白内中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是“用陰謀”與“裝死”，學生都不易應付的。
現在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀不過“聲勢洶洶”，殊不足以制〔緻〕人死命，有那一回反駁的信，已經可以了。
此後隻能平心靜氣，再看後來，随時用質直的方法對付。
這回演劇，每人分到二十餘元，我以為結果并不算壞，前年世界語學校演劇籌款，卻賠了幾十元。
但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行隻好到天津。
其實現在何必旅行，江浙的教育，表面雖說發達，内情何嘗佳，隻要看母校，即可以推知其他一切。
不如買點心，日吃一元，反有實益。
大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，像中國現在似的民族，也一定在大同的門外，所以我想無論如何，總要改革才好。
但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的别人。
近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校來，惜已太晚。
中國國民性的堕落，我覺得不是因為顧家，他們也未嘗為“家”設想。
最大的病根，是眼光不遠，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是曆久養成的，一時不容易去掉。
我對于攻打這些病根的工作，倘有可為，現在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。
由我想來，——這隻是如此感到，說不出理由，——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發生較激烈的反抗與不平的新分子，為将來的新的變動的萌蘖。
“關起門來長籲短歎”，自然是太氣悶了，現在我想先對于思想習慣加以明白的攻擊，先前我隻攻擊舊黨，現在我還要攻擊青年。
但政府似乎已在張起壓制言論的網來，那麼，又須準備“鑽網”的法子，——這是各國鼓吹改革的人照例要遇到的。
我現在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來“試他一試”，但那效果，仍然還在不可知之數，恐怕也不過聊以自慰而已。
所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，“小鬼”年青〔輕〕，當然是有銳氣的，可有更好、更有聊的法子麼? 我所謂“女性”的文章，倒不專在“唉，呀，喲，……”之多。
就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風景，多懷家庭，見秋花而心傷，對明月而淚下之類。
一到辯論之文，尤易看出特别。
即舉出對手之語，從頭至尾，一一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對“論敵”的要害，僅以一擊給與緻命的重傷者。
總之是隻有小毒而無劇毒，好作長文而不善于短文。
做金心異的公子是最不危險的，因為他已經承認“應該多聽後輩的教訓”，而且也決不敢以“詩禮”教其子，所以也無須“遠”。
他的公子已經比他長得多，衣服穿舊之後，即剪短給他穿，他似乎已經變了“子”的“後輩”，不成問題了。
《猛進》昨已送上五期，想已收到。
此後如不被禁止，我當寄上，因為我這裡有好幾份。
魯迅 四月八日 萬璞女士的舉動似乎不很好，聽說她辦報章時，到加拉罕那裡去募捐，說如果不給，她就要對于俄國說壞話雲雲。
◎ 十一 魯迅師： 昨夕——九日——接到先生的一封信，前天更收到寄來的一束《猛進》共五份，打開紙卷一看，原來出版就是北大，當時不覺失笑其何以孤陋寡聞一至于是，登即至号房處令訂一份備閱，及見師函，謂“此後如不被禁止，我當寄上”，備感師誘掖之殷，然師殊大忙，何可以此鎖〔瑣〕屑相勞，重抱不安。
既已自訂，還乞吾師勿多費一番精神，此屬先後未關照的實情，與客氣異，是例外的不同，望勿一概看待。
薛先生當日撕下一大束紙條，滿捧在雙手中，前有學生，後有教部人，他則介乎二者之間，人物俱在，我想教部人見他這種進退維谷的狼狽景狀，着實好看煞人。
而學生充分的質問，他又苦于置答，退而不甘吃虧，令我至教務處質問，恫吓，經我強硬的答複，末〔無〕法對付，最終的毒計，就是以退為進，先發制人，所謂惡人先告狀，意思是責備學生，引起一部分人的反感。
當他辭職的信分送至各班，我們以為他一定在各先生面前另有表示，今乃專對學生辭職，居心何在?我以為薛先生之辭職是自知越俎辦事，不免清議，因出此下第〔策〕，不得不一走，不得不架(駕?)〔嫁〕罪他人而走。
風傳風潮一發生，他的新夫人即勸他辭職，勿被人利用，而他終竟未辭，至三十六着，水窮山盡時，始出此上着，固然走得滑稽，但總較不走的算是痛快一點，如此則此次些少犧牲甚便宜也。
茲付〔附〕上他的信一閱。
貼在教務處罵他的條紙，确有點過火，所以五人的信也隻可推開這層不提，因為實非五人參與而知者，但也是他的形迹可疑招人罵的。
固然寫的人欠幽默，可是群衆的事，一時未預先防備得到，總不免鬧出有失慎重的時候。
隻怪我們當時沒有眼見，不及防事未然，其實平心論之，罵他一句“滾蛋”也不算希奇，橫豎堂堂“國民之母之母”可以任意罵人“豈有此理”，上有好，下必甚，何必大驚小怪呢!先生!你說對嗎? 現在所最愁不過的，就是風潮鬧了數月，不死不活，又遇着仍抱以女子作女校長為宜的頭腦冬烘閉着眼問學生，你們是大多數人反對嗎〈?〉的人長教育，在此君手裡能夠得個好校長麼?一鼈不如一鼈，則豈徒無益，而又害之，遷延不決，則戀棧人的手段益完全，學生軟化消極的愈多，終至事情無形打消，隻落得一場瞎鬧，何苦如此的既有今日何必當初呢！無處不是苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶…… 攻打現時“病根的工作”，欲“改革最快的”，“使有效”而不“很遲”的唯一捷徑，自然還是吾師所說的“火與劍”。
自從二次革命，孫中山逃亡于外時即已覺悟此層，所以極力設法組織黨軍，但是軍人中頭腦較新的，自然在中山幟下，但是其中可有多大建設?多少成績？一團糟的五十步笑百步!即有清醒者，一投入黑越越〔魆魆〕的帳幕内，便爾暗沉沉昏無天日，找臘〔蠟〕炬來尋光還來不及，何況還想他分光去照料他人!而且現時所最急切的問題待解決者正刻不容緩，如果必俟若幹時籌備，若幹時進行，若幹時收效，恐索國魂于枯魚之肆矣，此杞人之憂也。
小鬼有慮于此，故急不擇言，誠思得若幹同志，暗中進行博浪一擊，對于将簽字于金佛郎(金佛郎問題曲解法律且一惟武人馬首是瞻，以決從違而不采納民意，是可忍孰不可忍？)，及違反民意的亂臣賊子，仗三寸〔尺〕劍，殺萬人頭，飲千盞血，然後仰天長嘯，伏劍而殉。
雖碌碌諸子或且不足污吾之劍，然以此三數人之犧牲，足以寒賊膽使有所畏而不敢妄為，然後迫得他不敢不稍從民意，此時再起而聯絡國中軍民各界，昭以大義，振以利害，加以輿論鼓吹，緩急先後或取于此。
自然去犧牲的人，要有膽有勇，但不必取學識優越者，蓋此輩人不宜大材小用。
如小鬼者，竊願供犧牲——實則無所謂犧牲，反過來說，也許是勝利——此舉雖則有點粗急，但現在這種麻木狀況之下，不可無此項舉動。
五四一把火，可以令賣國賊銷聲匿迹數年，惜乎當時人多犧牲大。
如其有勇士給他任何一個人，送他一個黑餅，就算兩三個拼一個，也是怪有意思的。
在太平洋會議時學生适在天津女師肄業，曾建議舉行此種組織于十人團中，未見采擇，或者未能以身先之，緻不見用欤?抑謀之不臧欤? 青年急待攻擊，較老年為甚——尤其女青年——因為他們是承前啟後的中間媒介者，國家的絕續，全在他們肩上，而他們的确能有幾分覺悟?不要多題〔提〕起來吧!實在氣煞人!想“鼓吹改革”他們，一方固然為國家人材根本計，然而假使緩不濟急，皮之不存，毛将焉附?此亦杞人之憂也。
小鬼以為此種辦法可列于次要，或者與上述的雙管并下，現時不妨起頭“試他一試”，見得到，做得出，愈速愈妙，今其時矣。
“柴愚參魯”，早在教者目中，必曰：“盍各言爾志”，以下問者，小鬼隻得放肆“率爾而對”。
“講風景”是騷人雅士的特長，“秋花明月”是兒女子的病态。
四海為家，何用多懷，今之懷者，什麼母親懷中……搖籃裡，想是言在此意在彼，滿篇“好看字樣”的“抒情文”(主腦命意何在?)，的确是今日女文學家(?)的特征——最顯的例子，評梅的文詩，晶清的詩，冰心，廬隐，廷玫，俱帶此種色彩。
好在我還未有文學家的資格和夢象〔想〕，對于這類文章一
