第一部分（一～三十三）
關燈
小
中
大
◎ 一
一九二五年
魯迅先生：
現在執筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼着希有的，每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽講的，是當你授課時，坐在頭一排的坐位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，在聽講時好發言的一個小學生。
他有許多懷疑而憤懑不平的久蓄于中的話，這時許是按抑不住吧，所以向先生陳訴。
有人以為學校場所，能愈隔離城市的塵紛、政潮的影響，愈是效果佳些，的确!這是否有一部分的理由呢?記得在中學時代，那時也未常〔嘗〕（注：《兩地書》原信中凡筆誤或需規範的字後用〔〕号标出正确的寫法，漏字用()号标出，多餘的字用〈〉标出。
以後同此。
）不有攻擊教員反對校長的事情發生，然而無論反與正的二方面總是偏重在“人”的方面權衡它，從沒遇過在“利”的方面去取過，先生!這是受都市政潮的影響呢，還是年齡的繼續增長戕害了他呢?先生!你請看看吧!現在北京學界中發生了驅逐校長的事，同時反對的，贊成的，立刻就各标旗幟，校長以“留學”、“留堂”——畢業留本校任職——謀優良位置為餅餌，學生以權利得失為去取，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個，明日被買一個……在買者蠅營狗苟，凡足以固位戀棧的無所不用其極，有洞皆鑽，無門不入。
被買者也廉恥喪盡，人格破産。
似此情形，出于清潔之教育界人物，有同豬仔行徑其尤可憤恨的，這種含多量細菌的空氣，乃播于名為受高等教育之女校長女學生身上。
做女校長的，如其确有謀該校教育發展的幹材的偉大教育高見，及其年來經過成績，何妨公開的布告，而乃“昏暮乞憐，醜态百出，啧啧在人耳口”。
嗚呼!中國教育之前途。
但是女校長或者因環境種種關系，支配了她不能不如此!而何以校中學生，對于該事乃日見軟化，明明今日好好的出席，提出種種反對條件，轉眼就掉過頭來噤若寒蟬，或者明示其變态行動。
嗚呼!此中國女子教育之前途!或者此政潮影響教育之前途!!!情形是一天天的惡化了！五四以後的青年是很可以悲觀痛哭的了!在無可救藥的赤火紅紅的氣焰之下，先生，你放下書包，潔身遠引的時候，是可以“立地成佛”的了，然而，先生!你在仰首吸那卷着一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生!你也垂憐，注意，想及有在虿盆中展〔輾〕轉待拔的麼?也願意而且痛快地予以“楊枝玉液”時時浸入他心脾，使他堅确牢固他的愚直麼?先生!他自信他自己是一個剛率的人，他也更相信先生（是）比他更剛率十二萬分的人，因為有這點點小同，他對于先生是盡量地質言的，是希望先生收錄他作個無時、地界限的指南誘導的!先生!你可允許他? 苦悶之果是最難嘗的，雖然食過苦果之後有點回甘，然而苦的成分太重了!也容易抹煞甘的部分，在飲過苦茶之後，細細的吮吮嘴唇皮雖然有些兒甘香，但總不能引起人好食苦茶——藥——的興味，除了病的壓迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的!苦悶之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般——除了畢生抱疾——但是疾病不是時時刻刻在身邊的，而苦悶則總比愛人還來得親切，總時刻地不招即來，揮之不去。
先生!有什麼法子在苦藥中加點糖分?有糖分是否即絕對不苦?先生!你能否不像章錫琛先生在《婦志》指《婦女雜志》月刊，1915年1月創刊于上海，1931年12月停刊。
中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的引導？ 現在的青年的确一日日的堕入九層地獄了!或者我也是其中之一。
雖然每星期中一小時的領教，可以快心壯氣，但是危險得很呀！先生！你有否打算過“救人一命，勝造七級浮屠”呢?先生!你雖然很果決的平時是，但我現在希望你把果決的心意緩和一點，能夠拯拔得一個靈魂就先拯拔一個!先生呀!他是如何的“惶急待命之至”!敬候 撰安！ 謹受教的一個小學生許廣平 十一，三，十四年 他雖則被人視為學生二字上應加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爺少爺自命，因為他實在不佩〔配〕居小姐的身分地位，請先生不要懷疑。
一笑。
◎ 二 廣平兄： 今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。
學風如何，我以為和政治狀态及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，伊隻要辦事人員好。
但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，隻是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會接觸，仍然要苦痛，仍然要堕落，無非略有遲早之分。
所以我的意思，倒不如在都市中，要堕落的從速堕落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為甯靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦痛之總量，與本在都市者略同。
學校的情形，向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競争也不猛烈的緣故。
現在可多了，競争也猛烈了，于是壞脾氣也就徹底顯出。
教育界的清高，本是粉飾之談，其實和别的什麼界都一樣，人的氣質不大容易改變，進幾年大學是無甚效力的，況且又有這樣的環境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國裡特别清高的。
所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善于運用金錢誘惑法術的地方，于是自然就成了這現象。
聽說現在是中學校也有這樣的了，間有例外者，大概即因年齡太小，還未感到經濟困難或花費的必要之故罷。
至于傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經自覺到經濟獨立的必要，所以獲得這獨立的方法，不外兩途，一是力争，一是巧取，前一法很費力，于是就堕入後一手段去，就是略一清醒，又複昏睡了。
可是這不獨女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。
我其實那〔哪〕裡會“立地成佛”，許多煙卷，不過是(被禁止)，煙霧中也沒有見過極樂世界。
假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂闖，倘若闖入深坑，自己有自己負責，領着别人又怎麼好呢，我之怕上講台講空話者就為此。
記得有一種小說裡攻擊牧師，說有一個鄉下女人，向牧師瀝〔曆〕訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道，“忍着罷，上帝使你在生前受苦，死後定當賜福的。
”其實古今的聖賢以及哲人學者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂“将來”，不就是牧師之所謂“死後”麼?我所知道的話就是這樣，我不相信，但自己也并無更好解釋。
章錫琛的答話是一定要胡塗的，聽說他自己在書鋪子裡做夥計，就時常叫苦連天。
我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當睡熟之際。
醒的時候要免去若幹苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我自己覺得我就有這毛病，不大好。
苦茶加“糖”，其苦之量如故，隻是聊勝于無“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那〔哪〕裡，隻好交白卷了。
以上許多話，仍等于章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷—— 一、走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關。
其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相傳是恸哭而返的。
但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因為我知道他并不知道的。
如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。
但倘若沒有樹呢?那麼，沒有法子，隻好請它吃了，但也不妨也咬它一口。
其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像岐〔歧〕路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢裡姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇着。
二、對于社會的戰鬥，我是并不挺身而出的，我不勸别人犧牲什麼之類者就為此。
歐戰的時候，最重“壕塹戰”，戰士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕内開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。
中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。
但恐怕也有時會迫到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。
總結起來，我自己對于苦悶的辦法，是專與苦痛搗亂，将無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。
但臨末也還是歸結到“沒有法子”，這真是沒有法子! 以上，我自己的辦去〔法〕說完了，就是不過如此，而且近于遊戲，不像步步走在人生的正軌上(人生或者有正軌罷，但我不知道)，我相信寫了出來，未必于你有用，但我也隻能寫出這些罷了。
魯迅 三月十一日 ◎ 三 魯迅先生吾師左右： 十三早得到先生的一封信，我不解，何以同在京城内而郵政的交通要阻隔到前後三天之久；我更不解，何以巧巧的也隔前後三天(十三——十五)，我才能拿起這管筆陳述我的所要說的話，而于我讀來信三天中給我感應最深時，乃不能寫得隻字于片紙中。
當我打開信封，抽出那紅線的白紙，打開箋面第一行那三個字中，看見賤名之後緊貼一個“兄”字，的确!先生吾師，原諒我太愚小了!我值得而且敢配當“兄”嗎?不!不!……絕無此勇氣而且更無此鬥膽當吾師先生的“兄”的；先生之意何居?弟子烏得而知也。
不曰“同學”不曰“弟”而曰“兄”，遊戲欤——遊戲欤?此魯迅先生之所以為“魯迅先生”吾師也欤？! 我總不解，“教育”對于人是有多大效果?世界各地教育，他的做就人才目标在那〔哪〕裡?講國家主義，社會主義，資本主義……的人們，受環境的暗示生出什麼什麼化的教育，究竟教育是怎麼一回事?是否要許多适應環境——包括善惡，其實也許“此”與“彼”之微有不同，無所謂二方面——的人，不惜貶損個性以遷就此環境，還是要設法保全每人的個性，這都是很值得注意而為今日教育者與被教育者所忽略，或者目前教育界現象不堪，在〔與〕此點不無關系吧! 尤其痛心的，因為“人的氣質不大容易改變”，所以許多“銀樣臘〔镴〕槍頭”的“繡花枕”除了一日日做舞台的化裝預備，以博觀衆之一捧——也許博不到一捧——外，她們是幹嗎來的?考試的時候，患得不到分數的優先，因此學問不忠實了!希望功課上多少可以省點預備，希望題目出得容易，可以事半功倍；尤其希望在先生那一方面得多少暗示，歸結一個題目，就是文憑好看，文憑好看，為的是活動……唉!……她們在學校中，除了利害二字外其餘是痛癢無關的，所以其出死力争的，不是事之“是非”而乃事之“利害”，不是唯理乃唯情的，這也許是我所遇見的“她們”，一部分的“她們”吧！不然!中國女子的教育，我幹脆請它即日關門大吉。
她們配談什麼問題?死捧着線裝本竟日假〔價〕在作繕錄員，能夠在那裡面發明了多少新大陸？愈讀愈龍鐘曲背老氣橫秋。
什麼時事新聞報紙雜志，都以為是無聊的出産品，何嘗覺得它是多少照出當時社會形狀的一部分。
先生請想：她們一概現社會的況味是絕不染指的，她們不是打算做現社會的一員的，然而除此種腐儒者之外，其間不無例外的，就是太過于欲做現社會的主角了!所以奇形怪狀，層見疊〔疊〕出，這叫人如何忍耐得見着，無怪先生要當“土匪”去了!也殺個幹淨，痛快痛快! “許多煙卷，不過是(被禁止)”，這是一部苦悶史上函的總語，多麼沉痛呀!人生。
《過客》的“客”雖則不是按着自己的指南針行去，但是，“那前面的聲音叫我走”，他何常〔嘗〕亂闖呢?除非“老翁”才不理那叫聲，那客人雖則“腳早經破了”，仍“息不下”“還是走好”的，他“不願意喝無論誰的血”，在“許多傷”“流了許多血”之後，他的心地是何等光明悱恻，“流血”仍且前進“闖入深坑”，再急急的或緩緩的起來有多大關系呢?請先生不必怕上講台講話吧! 那“一個鄉下女人，向牧師瀝〔曆〕訴困苦的半生，請他救助”的故事，許是她所求于牧師救助的，為“困苦的半生”的物質上資助——維持身體之活力——牧師沒法應附〔付〕她，隻得舉出上帝的旨意，使她“死後定當賜福”一語，在人生的希望上滿足些，然而那鄉下女人如果向牧師瀝〔曆〕訴的，是關于精神上的資助，我想，牧師對這種問法是素有深究的，因為他恰好是個精神學者，那麼鄉下女人必定問得其所，獲有完滿答複。
先生，我猜想的許是錯的麼?賢哲之所謂“将來”，固然與牧師之“死後”一樣沒根據把握，不容易解答，而且不必求解答，但是，“客”說過一句話：“老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在麼?”雖然“老翁”告訴他是“墳”，“女孩”告訴他是“那裡有許多野百合、野薔薇”，二者似乎并不是一樣，在“客人”知到〔道〕了未必有多大益處，或者“客人”到了那裡并不見所謂“墳”“花”，而為“客人”眼睛中所呈現者，為另一個物事，而“客人”也不防〔妨〕而且也似乎值得一問。
除了“睡熟之後，醒時要免去若幹苦痛”，固然是“驕傲”與“玩世不恭”。
的确!我自小學至今，無一日不被人指斥為“驕傲”“不恭”，有時也覺悟到非“處世之道”(而且實自知沒得足以自驕的)，不能同流合污，總是吃眼前虧，但子路的為人，叫他去預備給人斫肉糜則可，叫他去作“壕塹戰”是按捺不下的，沒得法子，還是合〔豁〕出去，“不大好”有什麼法呢!先生! 承先生凱〔剀〕切的将“自己如何在世上混過去的方法”見示。
雖則先生自己以為“近于遊戲”，但遊戲與非遊戲，不都是人所給與的名詞麼?在此一方面看，覺得是一個正路，何常〔嘗〕不可?人總多是前進的，未嘗試過，就如“客人”之“然而我不能!我隻得走。
我還是走好罷……”所以或者遇着“窮途”的時候比較“岐〔歧〕途”似乎多一點。
我也相信，遇着荊棘，正可以嘗嘗荊棘刺到我的足上是那〔哪〕種風味，刺到腿、身、手、面……是什麼味，各種花草樹木的鈎刺……是什麼味，對于我的觸覺是否起同樣的反應?我嘗遍之後，然後慢慢一根根的從身上拔下那些刺來，或者也無須把那些刺拔下來，就做我後天的裝飾品。
總之，在“岐〔歧〕路”頭坐下以後，先生能先“睡一覺，……遇見老實人……不問路……遇見老虎……沒有樹……”俱是最高超、最須要的辦法。
何幸!先生不以“孺子為不可教而教之”！當“書紳”以記。
草草的寫出這些話，質直未加修飾，又是糊裡糊塗用鋼筆寫，較之先生清清楚楚用毛筆詳細懇切的長番半訓半導的迷津指引，我是多麼感謝!慚愧！ 敬祝著安 小學生許廣平謹上 三月十五日 ◎ 四 廣平兄： 這回要先講“兄”字的講義了。
這是我自己制定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱“兄”。
其餘較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。
總之我這“兄”字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說，真含有“老哥”的意義。
但這些理由，隻有我自己知道，則你一見而大驚力争，蓋無足怪也。
然而現已說明，則亦毫不為奇焉矣。
現在的所謂教育，世界上無論那〔哪〕一國，其實都不過是制造許多适應環境的機器的方法罷了，要适如其分，發展各各的個性，這時候還未到來，也料不定将來究竟可有這樣的時候。
我疑心将來的黃金世界裡，也會有将叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。
要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成“個人的無政府主義者”，《工人綏惠略夫》裡所描寫的綏惠略夫就是。
這一類人物的運命，在現在，——也許雖在将來，是要救群衆，而反被群衆所迫害，終至于成了單身，忿激之餘，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅。
社會上千奇百怪，無所不有；在學校裡，隻有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離“利害”二字，但是還要算好的。
中國大約太老了，社會裡事無大小，都惡劣不堪，像一隻黑色的染缸，無論加進什麼新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來改革之外，也再沒有别的路。
我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是希望“将來”，對于“現在”這一個題目，都交了白卷，因為誰也開不出藥方。
其中最好的藥方，即所謂“希望将來”的就是。
“将來”這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的“現在”。
然而人們也不必這樣悲觀，隻要“那時的現在”比“現在的現在”好一點，就很好了，這就是進步。
這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。
我的作品，太黑暗了，因為我隻覺得“黑暗與虛無”乃是“實有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多着偏激的聲音。
其實這或者是年齡和經曆的關系，也許未必一定的确的，因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。
所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必随便去踐，這就是我所以主張“壕塹戰”的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。
子路先生确是勇士，但他因為“吾聞君子死冠不免”，于是“結纓而死”，則我總覺得有點迂。
掉了一頂帽子，有何妨呢，卻看得這麼鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。
仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。
子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發的戰起來，也許不至于死的罷，但這種散發的戰法，也就是屬于我所謂“壕塹戰”的。
時候不早了，就此結束了。
魯迅 三月十八日 ◎ 五 魯迅先生吾師左右： 今日——二十——接讀先生十九來的那信，關于“兄”字的解釋，敬聞命矣。
“‘兄’字的意思，不過比直呼其名略勝一籌”與“較為生疏，較需客氣”者有别，二年受教，确不算“生疏”，師生之間，更無須乎“客氣”而仍取其“略勝一籌”者，此先生之虛以待人欤?此社會之一種形式之必有存在價值欤?敬博一笑。
這種“兄”字的稱法，若屬别人給我的，或者真個“大驚”，惟其是“魯迅先生”給我的，我實不覺得有什麼“可驚”，更不要什麼“力争”，所以我說“此魯迅先生之所以為‘魯迅先生’吾師也欤”的話。
姑無論前信那套話是廢話與否，然而這回給我的複信于“聞……聞……”之外，又聞先生的“自己制定的，沿用下來的例子”，我是多麼榮幸呀！而且稱謂的“講義”無論如何編法，總是主筆人一種“無限制權”，不必他人費辭的，現在我再說别的吧。
如果現世界的教育“是制造許多适應環境的機器的方法”，那麼，在非如“桮棬”如“水”之“性”的狀況之下的我，天生就一種崛〔倔〕強，落落難與人合的我，“将來”二字走到面前變成“現在”時，那其間——我便是一個時代環境的落伍者，雖然“将來”是極無把握、不可信任的，但是老是這樣“品性難移”，經驗先生告訴我們，事實一定如此的，末了還是離不了“奮激”和“仇視”以至“無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅”。
所以我絕不“懷念‘過去’”，也不“希望‘将來’”。
對于現在這個題目，自己的處方就是：有船坐船，有車坐車，有飛機也不妨坐飛機，如果走到山東，我也坐坐獨輪車，在西湖我也坐坐瓜皮艇和肩輿，如果什麼車轎……都沒在眼前，我也不妨騎起我的風火輪，在雲頭中騰駕起來，但我絕不在鄉村中希望坐電車，也更不願在地球裡希望到火星上。
簡單一句，我的處方，就以現在治現在；以現在的我，治我的現在。
一步步的現在過去，也一步步的換一個現在的我，但是這個“我”還是含有原來的“我”的成分，有似細胞在體中漸漸變換代謝一樣。
這也許太不打算，過于頹廢吧!染有青年人一般的普通病吧!其實我上面所說“對于‘現在’這一個題目”仍脫不了“交白卷”的公例，這有什麼法子呢？随它去吧！ 現在實講不到“黃金世界”時代，而孫文一死，教次指教育次長。
當時是馬叙倫。
立刻下台，《民國日報》立即關門——或者以為與孫死無關——以後的把戲也許五花八門層出不窮呢。
姑無論“叛徒”所“叛”的對不對，但是這種對待“叛徒”的辦法，實在不高明，而大家深以為是“黃金世界”所應有的事。
像這樣“黑色的染缸”，如何能容得下去，令它點點滴滴的潑出烏黑的漆來？我想待遇這個黑缸，索性拿個大磚頭打破它，或者拿鐵釘鋼片密封它，但是相當的磚頭和鋼片鐵釘之屬，這時還未預備出來，可奈何?! 雖則先生處處給與青年一種前進，悲觀中未曾無樂觀之誘導，如“并未遇到全是荊棘毫無可走的地方”，“然而人們也不必這樣悲觀……就是進步”，“也可以算是人生的一種慰安”，“‘黑暗與虛無’乃是實有”……先生真是對于青年苦口婆心極了!在先生何常〔嘗〕不曉得“黑暗與虛無”所“實有”者，乃是“黑暗與虛無”。
非“非‘黑暗與虛無’”，而先生仍必給與青年以一種“不悲觀”不絕望，且先生自己也仍以悲觀作“不悲觀”，以無可為作“可為”仍自往前的走去。
這種精神學生是應當效法的。
自後當避免些“無須必踐”的“荊棘”，養精蓄銳，以待及鋒而試。
我所看見的子路是勇而無謀，不能待三鼓而進的一方面，如果叫他生于歐洲，住在“壕塹”裡等待敵人，他必定不奈〔耐〕久候挺身而出的。
關公止是關公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人個性不同，行徑亦異。
我表同情于子路之“率爾而對”而不表贊同于避名求實的僞君子“方……如五六十……以待君子”之冉求。
雖則聖門中許之，但子路雖在聖門而仍不能改其素性，這是無可奈何的一件事。
至于他“結纓而死”自然與“肉不正不食”一樣的“迂”得有趣，但這似乎是另一個問題，我們隻要曉得，當然不會上當的。
在紙面上得先生的教訓比讀書聽書好得多了，可惜我自己太淺薄，找不出許多要說的話充分的吐露出來，貢獻于先生之前求教。
但是我相信如果有話要請益時，先生一定不客氣的，可是時時在先生最有用最經濟的時間中，夾入我一個小鬼在中搗亂，先生寫兩個“山”字那小鬼也不去，燒符也沒用，先生還是沒奈何的破費點光陰吧!小子慚愧則個。
魯迅先生的學生許廣平上 三月二十日 ◎ 六 廣平兄： 仿佛記得收到來信有好幾天了，但是今天才能寫回信。
“一步步的現在過去”，自然可以比較的不為環境所苦，但“現在的我”中，既然“含有原來的我”，而這“我”又有不滿于時代環境之心，則苦痛也依然相續。
不過能夠随遇而安——即有船坐船雲雲——則比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩，能夠敷衍下去而已。
總之，人若一經走出麻木境界，即增加苦痛，而且無法可想，所謂“希望将來”，就是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂“随順現在”者也一樣。
必須麻木到不想“将來”也不知“現在”，這才和中國的時代環境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。
也隻好如我前信所說，“有不平而不悲觀”，也即來信之所謂“養精蓄銳以待及鋒而試”罷。
來信所說“時代環境的落伍者”的定義，是不對的。
時代環境全都遷流，并且進步，而個人始終如故，毫無進步，這才謂之“落伍者”。
倘是對于時代環境懷着不滿，望它更好，待較好時，又望它更更好，即不當有“落伍者”之稱。
因為世界上改革者的動機，大低〔抵〕就是這對于時代環境的不滿的緣故。
這回教次的下台，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至于此的。
至于妨礙《民國日報》，乃是北京官場的老手段，實在可笑。
停止一種報章，(他們的)天下便即太平麼?這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也仿佛有人，隻可惜數目太少。
然而既然已有，即可望多起來，一多，就好玩了，——但是這自然還在将來；現在呢，就是準備。
我如果有所知道，當然不至于客氣的，但這種滿紙“将來”和“準備”的“教訓”，其實不過是空言，恐怕于“小鬼”無甚好處。
至于時間，那倒不要緊的，因為我即不寫信，也并不做着什麼了不得的事。
魯迅 三月廿三日 ◎ 七 魯迅師： 昨日——二十五——上午接到先生的一封信，下午幫哲教系遊藝會一點忙，直至今日的現在才拿起筆來談述所想說的一些話。
聽說昨夕未演《愛情與世仇》之前先生在九點多就去了——想又是被人唆的罷?先去也好，其實演的〔得〕實不高明，排演的人，常不一律出席，有的練習一二次，有的或多些，但是批評的人——《晨報》所指的“大可悲”——對劇本簡直沒有事前的研究——臨時也未十分了解——同學也不見得有多大研究，對于劇情，當時的風俗習尚、衣飾……一概門外漢，更加演員多是各班約請充數，共同練習的時間更多牽扯，所以失敗之處，實是預料
他有許多懷疑而憤懑不平的久蓄于中的話，這時許是按抑不住吧，所以向先生陳訴。
有人以為學校場所，能愈隔離城市的塵紛、政潮的影響，愈是效果佳些，的确!這是否有一部分的理由呢?記得在中學時代，那時也未常〔嘗〕（注：《兩地書》原信中凡筆誤或需規範的字後用〔〕号标出正确的寫法，漏字用()号标出，多餘的字用〈〉标出。
以後同此。
）不有攻擊教員反對校長的事情發生，然而無論反與正的二方面總是偏重在“人”的方面權衡它，從沒遇過在“利”的方面去取過，先生!這是受都市政潮的影響呢，還是年齡的繼續增長戕害了他呢?先生!你請看看吧!現在北京學界中發生了驅逐校長的事，同時反對的，贊成的，立刻就各标旗幟，校長以“留學”、“留堂”——畢業留本校任職——謀優良位置為餅餌，學生以權利得失為去取，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個，明日被買一個……在買者蠅營狗苟，凡足以固位戀棧的無所不用其極，有洞皆鑽，無門不入。
被買者也廉恥喪盡，人格破産。
似此情形，出于清潔之教育界人物，有同豬仔行徑其尤可憤恨的，這種含多量細菌的空氣，乃播于名為受高等教育之女校長女學生身上。
做女校長的，如其确有謀該校教育發展的幹材的偉大教育高見，及其年來經過成績，何妨公開的布告，而乃“昏暮乞憐，醜态百出，啧啧在人耳口”。
嗚呼!中國教育之前途。
但是女校長或者因環境種種關系，支配了她不能不如此!而何以校中學生，對于該事乃日見軟化，明明今日好好的出席，提出種種反對條件，轉眼就掉過頭來噤若寒蟬，或者明示其變态行動。
嗚呼!此中國女子教育之前途!或者此政潮影響教育之前途!!!情形是一天天的惡化了！五四以後的青年是很可以悲觀痛哭的了!在無可救藥的赤火紅紅的氣焰之下，先生，你放下書包，潔身遠引的時候，是可以“立地成佛”的了，然而，先生!你在仰首吸那卷着一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生!你也垂憐，注意，想及有在虿盆中展〔輾〕轉待拔的麼?也願意而且痛快地予以“楊枝玉液”時時浸入他心脾，使他堅确牢固他的愚直麼?先生!他自信他自己是一個剛率的人，他也更相信先生（是）比他更剛率十二萬分的人，因為有這點點小同，他對于先生是盡量地質言的，是希望先生收錄他作個無時、地界限的指南誘導的!先生!你可允許他? 苦悶之果是最難嘗的，雖然食過苦果之後有點回甘，然而苦的成分太重了!也容易抹煞甘的部分，在飲過苦茶之後，細細的吮吮嘴唇皮雖然有些兒甘香，但總不能引起人好食苦茶——藥——的興味，除了病的壓迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的!苦悶之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般——除了畢生抱疾——但是疾病不是時時刻刻在身邊的，而苦悶則總比愛人還來得親切，總時刻地不招即來，揮之不去。
先生!有什麼法子在苦藥中加點糖分?有糖分是否即絕對不苦?先生!你能否不像章錫琛先生在《婦志》指《婦女雜志》月刊，1915年1月創刊于上海，1931年12月停刊。
中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的引導？ 現在的青年的确一日日的堕入九層地獄了!或者我也是其中之一。
雖然每星期中一小時的領教，可以快心壯氣，但是危險得很呀！先生！你有否打算過“救人一命，勝造七級浮屠”呢?先生!你雖然很果決的平時是，但我現在希望你把果決的心意緩和一點，能夠拯拔得一個靈魂就先拯拔一個!先生呀!他是如何的“惶急待命之至”!敬候 撰安！ 謹受教的一個小學生許廣平 十一，三，十四年 他雖則被人視為學生二字上應加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爺少爺自命，因為他實在不佩〔配〕居小姐的身分地位，請先生不要懷疑。
一笑。
◎ 二 廣平兄： 今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。
學風如何，我以為和政治狀态及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，伊隻要辦事人員好。
但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，隻是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會接觸，仍然要苦痛，仍然要堕落，無非略有遲早之分。
所以我的意思，倒不如在都市中，要堕落的從速堕落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為甯靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦痛之總量，與本在都市者略同。
學校的情形，向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競争也不猛烈的緣故。
現在可多了，競争也猛烈了，于是壞脾氣也就徹底顯出。
教育界的清高，本是粉飾之談，其實和别的什麼界都一樣，人的氣質不大容易改變，進幾年大學是無甚效力的，況且又有這樣的環境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國裡特别清高的。
所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善于運用金錢誘惑法術的地方，于是自然就成了這現象。
聽說現在是中學校也有這樣的了，間有例外者，大概即因年齡太小，還未感到經濟困難或花費的必要之故罷。
至于傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經自覺到經濟獨立的必要，所以獲得這獨立的方法，不外兩途，一是力争，一是巧取，前一法很費力，于是就堕入後一手段去，就是略一清醒，又複昏睡了。
可是這不獨女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。
我其實那〔哪〕裡會“立地成佛”，許多煙卷，不過是(被禁止)，煙霧中也沒有見過極樂世界。
假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂闖，倘若闖入深坑，自己有自己負責，領着别人又怎麼好呢，我之怕上講台講空話者就為此。
記得有一種小說裡攻擊牧師，說有一個鄉下女人，向牧師瀝〔曆〕訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道，“忍着罷，上帝使你在生前受苦，死後定當賜福的。
”其實古今的聖賢以及哲人學者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂“将來”，不就是牧師之所謂“死後”麼?我所知道的話就是這樣，我不相信，但自己也并無更好解釋。
章錫琛的答話是一定要胡塗的，聽說他自己在書鋪子裡做夥計，就時常叫苦連天。
我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當睡熟之際。
醒的時候要免去若幹苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我自己覺得我就有這毛病，不大好。
苦茶加“糖”，其苦之量如故，隻是聊勝于無“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那〔哪〕裡，隻好交白卷了。
以上許多話，仍等于章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷—— 一、走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關。
其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相傳是恸哭而返的。
但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因為我知道他并不知道的。
如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。
但倘若沒有樹呢?那麼，沒有法子，隻好請它吃了，但也不妨也咬它一口。
其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像岐〔歧〕路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢裡姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇着。
二、對于社會的戰鬥，我是并不挺身而出的，我不勸别人犧牲什麼之類者就為此。
歐戰的時候，最重“壕塹戰”，戰士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕内開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。
中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。
但恐怕也有時會迫到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。
總結起來，我自己對于苦悶的辦法，是專與苦痛搗亂，将無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。
但臨末也還是歸結到“沒有法子”，這真是沒有法子! 以上，我自己的辦去〔法〕說完了，就是不過如此，而且近于遊戲，不像步步走在人生的正軌上(人生或者有正軌罷，但我不知道)，我相信寫了出來，未必于你有用，但我也隻能寫出這些罷了。
魯迅 三月十一日 ◎ 三 魯迅先生吾師左右： 十三早得到先生的一封信，我不解，何以同在京城内而郵政的交通要阻隔到前後三天之久；我更不解，何以巧巧的也隔前後三天(十三——十五)，我才能拿起這管筆陳述我的所要說的話，而于我讀來信三天中給我感應最深時，乃不能寫得隻字于片紙中。
當我打開信封，抽出那紅線的白紙，打開箋面第一行那三個字中，看見賤名之後緊貼一個“兄”字，的确!先生吾師，原諒我太愚小了!我值得而且敢配當“兄”嗎?不!不!……絕無此勇氣而且更無此鬥膽當吾師先生的“兄”的；先生之意何居?弟子烏得而知也。
不曰“同學”不曰“弟”而曰“兄”，遊戲欤——遊戲欤?此魯迅先生之所以為“魯迅先生”吾師也欤？! 我總不解，“教育”對于人是有多大效果?世界各地教育，他的做就人才目标在那〔哪〕裡?講國家主義，社會主義，資本主義……的人們，受環境的暗示生出什麼什麼化的教育，究竟教育是怎麼一回事?是否要許多适應環境——包括善惡，其實也許“此”與“彼”之微有不同，無所謂二方面——的人，不惜貶損個性以遷就此環境，還是要設法保全每人的個性，這都是很值得注意而為今日教育者與被教育者所忽略，或者目前教育界現象不堪，在〔與〕此點不無關系吧! 尤其痛心的，因為“人的氣質不大容易改變”，所以許多“銀樣臘〔镴〕槍頭”的“繡花枕”除了一日日做舞台的化裝預備，以博觀衆之一捧——也許博不到一捧——外，她們是幹嗎來的?考試的時候，患得不到分數的優先，因此學問不忠實了!希望功課上多少可以省點預備，希望題目出得容易，可以事半功倍；尤其希望在先生那一方面得多少暗示，歸結一個題目，就是文憑好看，文憑好看，為的是活動……唉!……她們在學校中，除了利害二字外其餘是痛癢無關的，所以其出死力争的，不是事之“是非”而乃事之“利害”，不是唯理乃唯情的，這也許是我所遇見的“她們”，一部分的“她們”吧！不然!中國女子的教育，我幹脆請它即日關門大吉。
她們配談什麼問題?死捧着線裝本竟日假〔價〕在作繕錄員，能夠在那裡面發明了多少新大陸？愈讀愈龍鐘曲背老氣橫秋。
什麼時事新聞報紙雜志，都以為是無聊的出産品，何嘗覺得它是多少照出當時社會形狀的一部分。
先生請想：她們一概現社會的況味是絕不染指的，她們不是打算做現社會的一員的，然而除此種腐儒者之外，其間不無例外的，就是太過于欲做現社會的主角了!所以奇形怪狀，層見疊〔疊〕出，這叫人如何忍耐得見着，無怪先生要當“土匪”去了!也殺個幹淨，痛快痛快! “許多煙卷，不過是(被禁止)”，這是一部苦悶史上函的總語，多麼沉痛呀!人生。
《過客》的“客”雖則不是按着自己的指南針行去，但是，“那前面的聲音叫我走”，他何常〔嘗〕亂闖呢?除非“老翁”才不理那叫聲，那客人雖則“腳早經破了”，仍“息不下”“還是走好”的，他“不願意喝無論誰的血”，在“許多傷”“流了許多血”之後，他的心地是何等光明悱恻，“流血”仍且前進“闖入深坑”，再急急的或緩緩的起來有多大關系呢?請先生不必怕上講台講話吧! 那“一個鄉下女人，向牧師瀝〔曆〕訴困苦的半生，請他救助”的故事，許是她所求于牧師救助的，為“困苦的半生”的物質上資助——維持身體之活力——牧師沒法應附〔付〕她，隻得舉出上帝的旨意，使她“死後定當賜福”一語，在人生的希望上滿足些，然而那鄉下女人如果向牧師瀝〔曆〕訴的，是關于精神上的資助，我想，牧師對這種問法是素有深究的，因為他恰好是個精神學者，那麼鄉下女人必定問得其所，獲有完滿答複。
先生，我猜想的許是錯的麼?賢哲之所謂“将來”，固然與牧師之“死後”一樣沒根據把握，不容易解答，而且不必求解答，但是，“客”說過一句話：“老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在麼?”雖然“老翁”告訴他是“墳”，“女孩”告訴他是“那裡有許多野百合、野薔薇”，二者似乎并不是一樣，在“客人”知到〔道〕了未必有多大益處，或者“客人”到了那裡并不見所謂“墳”“花”，而為“客人”眼睛中所呈現者，為另一個物事，而“客人”也不防〔妨〕而且也似乎值得一問。
除了“睡熟之後，醒時要免去若幹苦痛”，固然是“驕傲”與“玩世不恭”。
的确!我自小學至今，無一日不被人指斥為“驕傲”“不恭”，有時也覺悟到非“處世之道”(而且實自知沒得足以自驕的)，不能同流合污，總是吃眼前虧，但子路的為人，叫他去預備給人斫肉糜則可，叫他去作“壕塹戰”是按捺不下的，沒得法子，還是合〔豁〕出去，“不大好”有什麼法呢!先生! 承先生凱〔剀〕切的将“自己如何在世上混過去的方法”見示。
雖則先生自己以為“近于遊戲”，但遊戲與非遊戲，不都是人所給與的名詞麼?在此一方面看，覺得是一個正路，何常〔嘗〕不可?人總多是前進的，未嘗試過，就如“客人”之“然而我不能!我隻得走。
我還是走好罷……”所以或者遇着“窮途”的時候比較“岐〔歧〕途”似乎多一點。
我也相信，遇着荊棘，正可以嘗嘗荊棘刺到我的足上是那〔哪〕種風味，刺到腿、身、手、面……是什麼味，各種花草樹木的鈎刺……是什麼味，對于我的觸覺是否起同樣的反應?我嘗遍之後，然後慢慢一根根的從身上拔下那些刺來，或者也無須把那些刺拔下來，就做我後天的裝飾品。
總之，在“岐〔歧〕路”頭坐下以後，先生能先“睡一覺，……遇見老實人……不問路……遇見老虎……沒有樹……”俱是最高超、最須要的辦法。
何幸!先生不以“孺子為不可教而教之”！當“書紳”以記。
草草的寫出這些話，質直未加修飾，又是糊裡糊塗用鋼筆寫，較之先生清清楚楚用毛筆詳細懇切的長番半訓半導的迷津指引，我是多麼感謝!慚愧！ 敬祝著安 小學生許廣平謹上 三月十五日 ◎ 四 廣平兄： 這回要先講“兄”字的講義了。
這是我自己制定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱“兄”。
其餘較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。
總之我這“兄”字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說，真含有“老哥”的意義。
但這些理由，隻有我自己知道，則你一見而大驚力争，蓋無足怪也。
然而現已說明，則亦毫不為奇焉矣。
現在的所謂教育，世界上無論那〔哪〕一國，其實都不過是制造許多适應環境的機器的方法罷了，要适如其分，發展各各的個性，這時候還未到來，也料不定将來究竟可有這樣的時候。
我疑心将來的黃金世界裡，也會有将叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。
要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成“個人的無政府主義者”，《工人綏惠略夫》裡所描寫的綏惠略夫就是。
這一類人物的運命，在現在，——也許雖在将來，是要救群衆，而反被群衆所迫害，終至于成了單身，忿激之餘，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅。
社會上千奇百怪，無所不有；在學校裡，隻有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離“利害”二字，但是還要算好的。
中國大約太老了，社會裡事無大小，都惡劣不堪，像一隻黑色的染缸，無論加進什麼新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來改革之外，也再沒有别的路。
我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是希望“将來”，對于“現在”這一個題目，都交了白卷，因為誰也開不出藥方。
其中最好的藥方，即所謂“希望将來”的就是。
“将來”這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的“現在”。
然而人們也不必這樣悲觀，隻要“那時的現在”比“現在的現在”好一點，就很好了，這就是進步。
這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。
我的作品，太黑暗了，因為我隻覺得“黑暗與虛無”乃是“實有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多着偏激的聲音。
其實這或者是年齡和經曆的關系，也許未必一定的确的，因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。
所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必随便去踐，這就是我所以主張“壕塹戰”的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。
子路先生确是勇士，但他因為“吾聞君子死冠不免”，于是“結纓而死”，則我總覺得有點迂。
掉了一頂帽子，有何妨呢，卻看得這麼鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。
仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。
子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發的戰起來，也許不至于死的罷，但這種散發的戰法，也就是屬于我所謂“壕塹戰”的。
時候不早了，就此結束了。
魯迅 三月十八日 ◎ 五 魯迅先生吾師左右： 今日——二十——接讀先生十九來的那信，關于“兄”字的解釋，敬聞命矣。
“‘兄’字的意思，不過比直呼其名略勝一籌”與“較為生疏，較需客氣”者有别，二年受教，确不算“生疏”，師生之間，更無須乎“客氣”而仍取其“略勝一籌”者，此先生之虛以待人欤?此社會之一種形式之必有存在價值欤?敬博一笑。
這種“兄”字的稱法，若屬别人給我的，或者真個“大驚”，惟其是“魯迅先生”給我的，我實不覺得有什麼“可驚”，更不要什麼“力争”，所以我說“此魯迅先生之所以為‘魯迅先生’吾師也欤”的話。
姑無論前信那套話是廢話與否，然而這回給我的複信于“聞……聞……”之外，又聞先生的“自己制定的，沿用下來的例子”，我是多麼榮幸呀！而且稱謂的“講義”無論如何編法，總是主筆人一種“無限制權”，不必他人費辭的，現在我再說别的吧。
如果現世界的教育“是制造許多适應環境的機器的方法”，那麼，在非如“桮棬”如“水”之“性”的狀況之下的我，天生就一種崛〔倔〕強，落落難與人合的我，“将來”二字走到面前變成“現在”時，那其間——我便是一個時代環境的落伍者，雖然“将來”是極無把握、不可信任的，但是老是這樣“品性難移”，經驗先生告訴我們，事實一定如此的，末了還是離不了“奮激”和“仇視”以至“無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅”。
所以我絕不“懷念‘過去’”，也不“希望‘将來’”。
對于現在這個題目，自己的處方就是：有船坐船，有車坐車，有飛機也不妨坐飛機，如果走到山東，我也坐坐獨輪車，在西湖我也坐坐瓜皮艇和肩輿，如果什麼車轎……都沒在眼前，我也不妨騎起我的風火輪，在雲頭中騰駕起來，但我絕不在鄉村中希望坐電車，也更不願在地球裡希望到火星上。
簡單一句，我的處方，就以現在治現在；以現在的我，治我的現在。
一步步的現在過去，也一步步的換一個現在的我，但是這個“我”還是含有原來的“我”的成分，有似細胞在體中漸漸變換代謝一樣。
這也許太不打算，過于頹廢吧!染有青年人一般的普通病吧!其實我上面所說“對于‘現在’這一個題目”仍脫不了“交白卷”的公例，這有什麼法子呢？随它去吧！ 現在實講不到“黃金世界”時代，而孫文一死，教次指教育次長。
當時是馬叙倫。
立刻下台，《民國日報》立即關門——或者以為與孫死無關——以後的把戲也許五花八門層出不窮呢。
姑無論“叛徒”所“叛”的對不對，但是這種對待“叛徒”的辦法，實在不高明，而大家深以為是“黃金世界”所應有的事。
像這樣“黑色的染缸”，如何能容得下去，令它點點滴滴的潑出烏黑的漆來？我想待遇這個黑缸，索性拿個大磚頭打破它，或者拿鐵釘鋼片密封它，但是相當的磚頭和鋼片鐵釘之屬，這時還未預備出來，可奈何?! 雖則先生處處給與青年一種前進，悲觀中未曾無樂觀之誘導，如“并未遇到全是荊棘毫無可走的地方”，“然而人們也不必這樣悲觀……就是進步”，“也可以算是人生的一種慰安”，“‘黑暗與虛無’乃是實有”……先生真是對于青年苦口婆心極了!在先生何常〔嘗〕不曉得“黑暗與虛無”所“實有”者，乃是“黑暗與虛無”。
非“非‘黑暗與虛無’”，而先生仍必給與青年以一種“不悲觀”不絕望，且先生自己也仍以悲觀作“不悲觀”，以無可為作“可為”仍自往前的走去。
這種精神學生是應當效法的。
自後當避免些“無須必踐”的“荊棘”，養精蓄銳，以待及鋒而試。
我所看見的子路是勇而無謀，不能待三鼓而進的一方面，如果叫他生于歐洲，住在“壕塹”裡等待敵人，他必定不奈〔耐〕久候挺身而出的。
關公止是關公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人個性不同，行徑亦異。
我表同情于子路之“率爾而對”而不表贊同于避名求實的僞君子“方……如五六十……以待君子”之冉求。
雖則聖門中許之，但子路雖在聖門而仍不能改其素性，這是無可奈何的一件事。
至于他“結纓而死”自然與“肉不正不食”一樣的“迂”得有趣，但這似乎是另一個問題，我們隻要曉得，當然不會上當的。
在紙面上得先生的教訓比讀書聽書好得多了，可惜我自己太淺薄，找不出許多要說的話充分的吐露出來，貢獻于先生之前求教。
但是我相信如果有話要請益時，先生一定不客氣的，可是時時在先生最有用最經濟的時間中，夾入我一個小鬼在中搗亂，先生寫兩個“山”字那小鬼也不去，燒符也沒用，先生還是沒奈何的破費點光陰吧!小子慚愧則個。
魯迅先生的學生許廣平上 三月二十日 ◎ 六 廣平兄： 仿佛記得收到來信有好幾天了，但是今天才能寫回信。
“一步步的現在過去”，自然可以比較的不為環境所苦，但“現在的我”中，既然“含有原來的我”，而這“我”又有不滿于時代環境之心，則苦痛也依然相續。
不過能夠随遇而安——即有船坐船雲雲——則比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩，能夠敷衍下去而已。
總之，人若一經走出麻木境界，即增加苦痛，而且無法可想，所謂“希望将來”，就是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂“随順現在”者也一樣。
必須麻木到不想“将來”也不知“現在”，這才和中國的時代環境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。
也隻好如我前信所說，“有不平而不悲觀”，也即來信之所謂“養精蓄銳以待及鋒而試”罷。
來信所說“時代環境的落伍者”的定義，是不對的。
時代環境全都遷流，并且進步，而個人始終如故，毫無進步，這才謂之“落伍者”。
倘是對于時代環境懷着不滿，望它更好，待較好時，又望它更更好，即不當有“落伍者”之稱。
因為世界上改革者的動機，大低〔抵〕就是這對于時代環境的不滿的緣故。
這回教次的下台，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至于此的。
至于妨礙《民國日報》，乃是北京官場的老手段，實在可笑。
停止一種報章，(他們的)天下便即太平麼?這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也仿佛有人，隻可惜數目太少。
然而既然已有，即可望多起來，一多，就好玩了，——但是這自然還在将來；現在呢，就是準備。
我如果有所知道，當然不至于客氣的，但這種滿紙“将來”和“準備”的“教訓”，其實不過是空言，恐怕于“小鬼”無甚好處。
至于時間，那倒不要緊的，因為我即不寫信，也并不做着什麼了不得的事。
魯迅 三月廿三日 ◎ 七 魯迅師： 昨日——二十五——上午接到先生的一封信，下午幫哲教系遊藝會一點忙，直至今日的現在才拿起筆來談述所想說的一些話。
聽說昨夕未演《愛情與世仇》之前先生在九點多就去了——想又是被人唆的罷?先去也好，其實演的〔得〕實不高明，排演的人，常不一律出席，有的練習一二次，有的或多些，但是批評的人——《晨報》所指的“大可悲”——對劇本簡直沒有事前的研究——臨時也未十分了解——同學也不見得有多大研究，對于劇情，當時的風俗習尚、衣飾……一概門外漢，更加演員多是各班約請充數，共同練習的時間更多牽扯，所以失敗之處，實是預料
