第三集 北平～上海(1929年5月至6月)
關燈
小
中
大
心髒一縮，暫時說不出話，然而也隻得立刻裝出歡笑，除了這幾刹那之外，我們這回的聚談是很愉快的。
他也問些關于我們的事，我說了一個大略。
他所聽到的似乎還有許多謠言，但不願談，我也不加追問。
因為我推想得到，這一定是幾位教授所流布，實不過怕我去搶飯碗而已。
然而我流宕三年了，并沒有餓死，何至于忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實在比我小氣。
今天得小峰信，雲因戰事，書店生意皆不佳，但由分店劃給我二百元。
不過此款現在還未交來。
你廿五的信今天到，則交通無阻可知，但四五日後就又難說，三日能走即走，否則當改海道，不過到滬當在十日前後了。
總之，我當選一最安全的走法，決不冒險，千萬放心。
L.五月卅日下午五時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕陀思妥夫斯基（1821—1881）：通譯陀思妥耶夫斯基，俄國作家。
著有小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。
◎ 一三三 D.EL： 今早八點多起來，阿菩推開門交給我你廿一寫的信，另外一封是玉書的，又一份《華北日報》。
我前回太等信了，苦了兩天，這回廿四收過信，安心些了，而今天又得信，也是“使我怎樣意外地高興呀”。
前天發你信後，得到通知，知道馮家姑母已到上海，要見見面，早粥後我就往南方中學去，談了大半天。
昨天她又來看我。
她過些時又要往廬山去了，今天她來，我也許同她到外面去吃一餐夜飯。
星六（廿五）收到鋅版十塊，連書一并交給趙公了。
昨日收到《良友》〔1〕一，《新女性》一，又《一般》〔2〕三本，并不銜接的。
母親高年，你回去不多幾天，最好多同她談談，玩玩，使她歡喜。
看來信，你似很忙于應酬，這也是沒法的事，久不到北平，熟人見見面，也是好的，而且也借此可消永晝。
我有時怕你跑來跑去吃力，但有時又願意你到外面走走，既可變換視聽，又可活動身體，你實在也太沉悶了。
這兩種意思正相矛盾，頗可笑，但在北平的日子少，或者還不如多到外面走走罷。
上海當陰雨時，還穿絨線衫，出了太陽，才較熱。
北京的天氣卻已經如此熱了麼？幸而你衣服多帶了幾件去，否則真有些窘了。
書能帶，還是理出些好，自己找書較易。
小峰無消息。
《奔流》稿沒有來。
H.M.廿七上午十時十分。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《良友》：畫刊，上海良友圖書印刷公司編輯發行。
一九二六年二月創刊，一九四五年十月停刊。
〔2〕《一般》：綜合性月刊，立達學會編輯。
一九二六年九月五日在上海創刊，一九二九年十二月停刊，開明書店發行。
◎ 一三四 D.EL！ 昨早發了一信，回來看看報。
午飯後不多久，姑母臨寓，教我整衣，同往南翔去。
先雇黃包車至北站，買火車票不過兩角多，十五分到真茹，停五分，再十多分鐘就到南翔了。
其地完全是鄉村景象，田野樹木，舉目皆是，居民大有上古遺風，淳厚之至。
人家較杭州所見尤為鄉氣，門戶洞開，絕無森嚴緊張狀态。
有居滬之外人，于此立别墅者，星期日來，去後門加鎖鍵，一隔多日，了無變故。
且交通便利，火車之外，小河四通八達。
魚蝦極新鮮，生活便宜，酒菜一席不過六元，已堪果腹。
地價每畝隻三百金，再加數百建築費，便成住宅，故房租亦廉，每室二元，每一幢房，有花園及卧室甚大，也不過十餘或二十元；至三十元，則是了不得的大房子了。
将來馬路修成，長途汽車由真茹通至此地，也許頓成鬧市，但現在卻極為清幽。
我們緩步遊賞，時行時息，擇一飯店吃菜，面，灌湯包子等，用錢二元，四人已食之不盡，有帶走的，比起上海來，真可謂便宜之至了。
六時餘回車站，候八時車，而車适誤點，過了九時始到，回滬已經十點多鐘了。
此行甚快活，近來未有的短期惬意小旅行也。
歸寓稍停即睡，亦甚安。
今天上午代姑母寫了幾封信，并略談數年經曆，她甚快慰，謂先前常常以我之孤孑獨立為念，今乃如釋重負矣，雲雲。
她待我是出心的好，但日内就要往九江去了。
今日三先生送來《東方》，《新女性》各一本。
昨日又收到季先生〔1〕由巴黎寄來的木刻畫集兩本，并有信，恐怕寄失，留着待你回來再看罷。
H.M.五月廿八晚九時差十分。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕季先生：指季志仁，江蘇常熟人，當時在法國留學，魯迅曾托他購買有關美術的書籍和畫冊。
◎ 一三五 D.L.ETD.H.M： 現在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了。
下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點—— 前幾天，春菲〔1〕給我一信，說他先前的事，要我查考鑒察。
他的事情，我來“查考監察”幹什麼呢，置之不答。
下午從西山回，他卻已等在客廳中，并且知道他還先曾向母親房裡亂闖，大家都吓得心慌意亂，空氣甚為緊張。
我即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。
我看他未免太無剛骨，而他自說其實是勇士，獨對于我，卻不反抗。
我說，我是願意人對我反抗，不合則拂袖而去的。
他卻道正因為如此，所以佩服而愈不反抗了。
我隻得為之好笑，乃送而出之大門之外，大約此後當不再來纏繞了罷。
晚上來了兩個人，一個是忙于翻檢電碼之靜農，一個是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功〔2〕，同吃晚飯，談得很為暢快，和上午之縱談于西山，都是近來快事。
他們對于北平學界現狀，似俱不欲多言，我也竭力的避開這題目。
其實，這是我到此不久，便已感覺了出來的：南北統一後，“正人君子”們樹倒猢狲散，離開北平，而他們的衣缽卻沒有帶走，被先前和他們戰鬥的有些人拾去了。
未改其原來面目者，據我所見，殆惟幼漁兼士而已。
由是又悟到我以前之和“正人君子”們為敵，也失之不通世故，過于認真，所以現在倒非常自在，于衮衮諸公之一切言動，全都漠然。
即下午之呵斥春菲，事後思之，也覺得大可不必。
因歎在寂寞之世界裡，雖欲得一可以對壘之真敵人，亦不易也。
這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻想到你之采辦布帛之類，先事經營，卻實在覺得一點凄苦。
這種性質，真是怎麼好呢？我應該快到上海，去約制她。
三十日夜一點半。
D.H.，三十一日晨被母親叫醒，睡眠時間缺少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。
泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大約是躺着，但不知道是睡着還是醒着。
五月卅一這一天，沒有什麼事，隻在下午有三個日本人〔3〕來看我所搜集的關于佛教石刻拓本，以為已經很多，力勸我作目錄，這是并不難的，于學術上也許有點用處，然而我此刻也并無此意。
晚間紫佩來，已為我購得車票，是三日午後二時開，他在報館裡，知道車還可以坐，至多，不過誤點（遲到）而已。
所以我定于三日啟行，有一星期，就可以面談了。
此信發後，拟不再寄信，如果中途去訪上遂，自然當從那裡再發一封。
EL.六月一日黎明前三點。
D.S： 寫了以上的幾行信以後，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約是不能睡的了，再來寫幾句—— 我自從到此以後，總計各種感受，知道彌漫于這裡的，依然是“敬而遠之”和傾陷，甚至于比“正人君子”時代還要分明——但有些學生和朋友自然除外。
再想上去，則我的創作和編著一發表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當然是應該的，如果我的作品真如所說的庸陋。
然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之後，而陵亂錯誤，更不行了。
這種情形，即使我大膽闊步，小觑此輩，然而也使我不複專于一業，一事無成。
而且又使你常常擔心，“眼淚往肚子裡流”。
所以我也對于自己的壞脾氣，時時痛心，想竭力的改正一下。
我想，應該一聲不響，來編《中國字體變遷史》或《中國文學史》了。
然而那裡去呢？在上海，創造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用《東京通信》〔4〕誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。
北京本來還可住，圖書館裡的舊書也還多，但因曆史關系，有些人必有奉送飯碗之舉，而在别一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠。
D.H.，你看，我們到那裡去呢？我們還是隐姓埋名，到什麼小村裡去，一聲也不響，大家玩玩罷。
D.H.M.ET：D.L.，你不要以為我在這裡時時如此呆想，我是并不如此的。
這回不過因為睡夠了，又值沒有别的事，所以就随便談談。
吃了午飯以後，大約還要睡覺。
行期在即，以後也許要忙一些。
小米（H.吃的），梆子面（同上），果脯等，昨天都已買齊了。
這封信的下端，是因為加添兩張，自己拆過的。
L.六月一日晨五時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕春菲：原信作董秋芳（1897—1977），浙江紹興人，翻譯工作者。
〔2〕建功：指魏建功（1901—1980），江蘇如臯人，語言文字學家。
當時在北京大學工作。
〔3〕三個日本人：指塜本善隆，日本京都大學人文科學研究所教授；水野清一，當時在北京大學從事考古研究；倉石武四郎，日本京都大學文學教授，當時在我國留學。
據《魯迅日記》一九二九年五月三十一日：“塜本善隆，水野清一，倉石武四郎來觀造象拓本”。
〔4〕《東京通信》：指杜荃（郭沫若）發表在《創造月刊》第二卷第一期（一九二八年一月）上的《文藝戰線上的封建餘孽》一文。
其中說“殺喲！殺喲！殺喲！殺盡一切可怕的青年，而且趕快，這是這位‘老頭子’（按指魯迅）的哲學。
”
他也問些關于我們的事，我說了一個大略。
他所聽到的似乎還有許多謠言，但不願談，我也不加追問。
因為我推想得到，這一定是幾位教授所流布，實不過怕我去搶飯碗而已。
然而我流宕三年了，并沒有餓死，何至于忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實在比我小氣。
今天得小峰信，雲因戰事，書店生意皆不佳，但由分店劃給我二百元。
不過此款現在還未交來。
你廿五的信今天到，則交通無阻可知，但四五日後就又難說，三日能走即走，否則當改海道，不過到滬當在十日前後了。
總之，我當選一最安全的走法，決不冒險，千萬放心。
L.五月卅日下午五時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕陀思妥夫斯基（1821—1881）：通譯陀思妥耶夫斯基，俄國作家。
著有小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。
◎ 一三三 D.EL： 今早八點多起來，阿菩推開門交給我你廿一寫的信，另外一封是玉書的，又一份《華北日報》。
我前回太等信了，苦了兩天，這回廿四收過信，安心些了，而今天又得信，也是“使我怎樣意外地高興呀”。
前天發你信後，得到通知，知道馮家姑母已到上海，要見見面，早粥後我就往南方中學去，談了大半天。
昨天她又來看我。
她過些時又要往廬山去了，今天她來，我也許同她到外面去吃一餐夜飯。
星六（廿五）收到鋅版十塊，連書一并交給趙公了。
昨日收到《良友》〔1〕一，《新女性》一，又《一般》〔2〕三本，并不銜接的。
母親高年，你回去不多幾天，最好多同她談談，玩玩，使她歡喜。
看來信，你似很忙于應酬，這也是沒法的事，久不到北平，熟人見見面，也是好的，而且也借此可消永晝。
我有時怕你跑來跑去吃力，但有時又願意你到外面走走，既可變換視聽，又可活動身體，你實在也太沉悶了。
這兩種意思正相矛盾，頗可笑，但在北平的日子少，或者還不如多到外面走走罷。
上海當陰雨時，還穿絨線衫，出了太陽，才較熱。
北京的天氣卻已經如此熱了麼？幸而你衣服多帶了幾件去，否則真有些窘了。
書能帶，還是理出些好，自己找書較易。
小峰無消息。
《奔流》稿沒有來。
H.M.廿七上午十時十分。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《良友》：畫刊，上海良友圖書印刷公司編輯發行。
一九二六年二月創刊，一九四五年十月停刊。
〔2〕《一般》：綜合性月刊，立達學會編輯。
一九二六年九月五日在上海創刊，一九二九年十二月停刊，開明書店發行。
◎ 一三四 D.EL！ 昨早發了一信，回來看看報。
午飯後不多久，姑母臨寓，教我整衣，同往南翔去。
先雇黃包車至北站，買火車票不過兩角多，十五分到真茹，停五分，再十多分鐘就到南翔了。
其地完全是鄉村景象，田野樹木，舉目皆是，居民大有上古遺風，淳厚之至。
人家較杭州所見尤為鄉氣，門戶洞開，絕無森嚴緊張狀态。
有居滬之外人，于此立别墅者，星期日來，去後門加鎖鍵，一隔多日，了無變故。
且交通便利，火車之外，小河四通八達。
魚蝦極新鮮，生活便宜，酒菜一席不過六元，已堪果腹。
地價每畝隻三百金，再加數百建築費，便成住宅，故房租亦廉，每室二元，每一幢房，有花園及卧室甚大，也不過十餘或二十元；至三十元，則是了不得的大房子了。
将來馬路修成，長途汽車由真茹通至此地，也許頓成鬧市，但現在卻極為清幽。
我們緩步遊賞，時行時息，擇一飯店吃菜，面，灌湯包子等，用錢二元，四人已食之不盡，有帶走的，比起上海來，真可謂便宜之至了。
六時餘回車站，候八時車，而車适誤點，過了九時始到，回滬已經十點多鐘了。
此行甚快活，近來未有的短期惬意小旅行也。
歸寓稍停即睡，亦甚安。
今天上午代姑母寫了幾封信，并略談數年經曆，她甚快慰，謂先前常常以我之孤孑獨立為念，今乃如釋重負矣，雲雲。
她待我是出心的好，但日内就要往九江去了。
今日三先生送來《東方》，《新女性》各一本。
昨日又收到季先生〔1〕由巴黎寄來的木刻畫集兩本，并有信，恐怕寄失，留着待你回來再看罷。
H.M.五月廿八晚九時差十分。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕季先生：指季志仁，江蘇常熟人，當時在法國留學，魯迅曾托他購買有關美術的書籍和畫冊。
◎ 一三五 D.L.ETD.H.M： 現在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了。
下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點—— 前幾天，春菲〔1〕給我一信，說他先前的事，要我查考鑒察。
他的事情，我來“查考監察”幹什麼呢，置之不答。
下午從西山回，他卻已等在客廳中，并且知道他還先曾向母親房裡亂闖，大家都吓得心慌意亂，空氣甚為緊張。
我即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。
我看他未免太無剛骨，而他自說其實是勇士，獨對于我，卻不反抗。
我說，我是願意人對我反抗，不合則拂袖而去的。
他卻道正因為如此，所以佩服而愈不反抗了。
我隻得為之好笑，乃送而出之大門之外，大約此後當不再來纏繞了罷。
晚上來了兩個人，一個是忙于翻檢電碼之靜農，一個是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功〔2〕，同吃晚飯，談得很為暢快，和上午之縱談于西山，都是近來快事。
他們對于北平學界現狀，似俱不欲多言，我也竭力的避開這題目。
其實，這是我到此不久，便已感覺了出來的：南北統一後，“正人君子”們樹倒猢狲散，離開北平，而他們的衣缽卻沒有帶走，被先前和他們戰鬥的有些人拾去了。
未改其原來面目者，據我所見，殆惟幼漁兼士而已。
由是又悟到我以前之和“正人君子”們為敵，也失之不通世故，過于認真，所以現在倒非常自在，于衮衮諸公之一切言動，全都漠然。
即下午之呵斥春菲，事後思之，也覺得大可不必。
因歎在寂寞之世界裡，雖欲得一可以對壘之真敵人，亦不易也。
這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻想到你之采辦布帛之類，先事經營，卻實在覺得一點凄苦。
這種性質，真是怎麼好呢？我應該快到上海，去約制她。
三十日夜一點半。
D.H.，三十一日晨被母親叫醒，睡眠時間缺少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。
泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大約是躺着，但不知道是睡着還是醒着。
五月卅一這一天，沒有什麼事，隻在下午有三個日本人〔3〕來看我所搜集的關于佛教石刻拓本，以為已經很多，力勸我作目錄，這是并不難的，于學術上也許有點用處，然而我此刻也并無此意。
晚間紫佩來，已為我購得車票，是三日午後二時開，他在報館裡，知道車還可以坐，至多，不過誤點（遲到）而已。
所以我定于三日啟行，有一星期，就可以面談了。
此信發後，拟不再寄信，如果中途去訪上遂，自然當從那裡再發一封。
EL.六月一日黎明前三點。
D.S： 寫了以上的幾行信以後，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約是不能睡的了，再來寫幾句—— 我自從到此以後，總計各種感受，知道彌漫于這裡的，依然是“敬而遠之”和傾陷，甚至于比“正人君子”時代還要分明——但有些學生和朋友自然除外。
再想上去，則我的創作和編著一發表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當然是應該的，如果我的作品真如所說的庸陋。
然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之後，而陵亂錯誤，更不行了。
這種情形，即使我大膽闊步，小觑此輩，然而也使我不複專于一業，一事無成。
而且又使你常常擔心，“眼淚往肚子裡流”。
所以我也對于自己的壞脾氣，時時痛心，想竭力的改正一下。
我想，應該一聲不響，來編《中國字體變遷史》或《中國文學史》了。
然而那裡去呢？在上海，創造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用《東京通信》〔4〕誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。
北京本來還可住，圖書館裡的舊書也還多，但因曆史關系，有些人必有奉送飯碗之舉，而在别一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠。
D.H.，你看，我們到那裡去呢？我們還是隐姓埋名，到什麼小村裡去，一聲也不響，大家玩玩罷。
D.H.M.ET：D.L.，你不要以為我在這裡時時如此呆想，我是并不如此的。
這回不過因為睡夠了，又值沒有别的事，所以就随便談談。
吃了午飯以後，大約還要睡覺。
行期在即，以後也許要忙一些。
小米（H.吃的），梆子面（同上），果脯等，昨天都已買齊了。
這封信的下端，是因為加添兩張，自己拆過的。
L.六月一日晨五時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕春菲：原信作董秋芳（1897—1977），浙江紹興人，翻譯工作者。
〔2〕建功：指魏建功（1901—1980），江蘇如臯人，語言文字學家。
當時在北京大學工作。
〔3〕三個日本人：指塜本善隆，日本京都大學人文科學研究所教授；水野清一，當時在北京大學從事考古研究；倉石武四郎，日本京都大學文學教授，當時在我國留學。
據《魯迅日記》一九二九年五月三十一日：“塜本善隆，水野清一，倉石武四郎來觀造象拓本”。
〔4〕《東京通信》：指杜荃（郭沫若）發表在《創造月刊》第二卷第一期（一九二八年一月）上的《文藝戰線上的封建餘孽》一文。
其中說“殺喲！殺喲！殺喲！殺盡一切可怕的青年，而且趕快，這是這位‘老頭子’（按指魯迅）的哲學。
”
