第三集 北平～上海(1929年5月至6月)
關燈
小
中
大
歡的東西，即如昨天去寄信，也帶了許多回來，大家大吃了一通。
阿菩昨天身熱得很厲害，什麼都不要吃，見了枇杷，才高興起來，連吃幾個，随後研究出她是要出牙齒了的緣故，到今天還在痛，在吃苦。
然而那時枇杷的力量卻如此其大，我也是喜歡的人，你卻首先選了那種花樣的紙寄來了。
其次是那兩個蓮蓬，并題着的幾句，都很好，我也讀熟了。
你是十分精細的，那兩張紙必不是随手檢起就用的。
你的日記也被人翻過了麼？因記起前月已從隔壁的木匠那裡租了空屋，也許因為客房不夠住，要将不大使用的東西送到那裡去存放罷。
倘如此，則無人照管，必易失落，要先事豫防才好。
是否應該先行聲明一下，說将來你的書籍不要挪動，我想說過總比不說要好一些，未知你以為何如？ 我昨夜睡得很好，今日也醒得并不早，以後或者會照此下去也不可知。
今天仍在做生活，是織小毛絨背心，快成功了。
你近來比初到時安靜些麼？你千萬要想起我所希望的意思，自己好好地。
H.M.五月廿一下午四時十分。
◎ 一二八 D.H.M： 今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所發信。
我十五日信所用的箋紙，确也選了一下，覺得這兩張很有思想的，尤其是第二張。
但後來各箋，卻大抵随手取用，并非幅幅含有義理，你不要求之過深，百思而不得其解，以緻無端受苦為要。
阿菩如此吃苦，實為可憐，但既是出牙，則也無法可想，現在必已全好了罷。
我今天已将牙齒補好，隻花了五元，據雲将就一二年，即須全盤做過了。
但現在試用，尚覺合式。
晚間是徐旭生張鳳舉等在中央公園邀我吃飯，也算餞行，因為他們已都相信我确無留在北平之意。
同席約十人。
總算為士衡尋得了一個飯碗。
旭生說，今天女師大因兩派對于一教員之排斥和挽留，發生沖突，〔1〕有甲者，以錢袋擊乙之頭，緻乙昏厥過去，擡入醫院。
小姐們之揮拳，在北平似以此為嚆矢雲。
明天拟往東城探聽船期，晚則幼漁邀我夜飯；後天往北大講演；大後天拟赴西山看韋漱園。
這三天中較忙，也許未必能寫什麼信了。
計我回北平以來，已兩星期，除應酬之外，讀書作文，一點也不做，且也做不出來。
那間灰棚，一切如舊，而略增其蕭瑟，深夜獨坐，時覺過于森森然。
幸而來此已兩星期，距回滬之期漸近了。
新租的屋，已說明為堆什物及住客之用，客廳之書不動，也不住人。
此刻不知你睡着還是醒着。
我在這裡隻能遙願你天然的安眠，并且人為的保重。
L.五月廿七夜十二時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕據一九二九年五月二十八日北京《新晨報》記載：原女師大史地系學生因系主任王谟去留問題分為兩派。
五月二十七日王到校授課，遭到反對派學生段瑾思的質問，當即有擁王的阮某等五人擁上，“包圍質問之人，墨盒、杌凳一齊飛下，将段某打得背青頭腫。
” ◎ 一二九 D.H： 廿一日所發的信，是前天到的，當夜寫了一點回信，于昨天寄出。
昨今兩天，都未曾收到來信，我想，這一定是因為葬式的緣故，火車被耽擱了。
昨天下午去問日本船，知道從天津開行後，因須泊大連兩三天，至快要六天才到上海。
我看現在，坐車還不妨，所以想六月三日動身，順便看看上遂，而于八日或九日抵滬。
倘到下月初發見不宜于坐車，那時再改走海道，不過到滬又要遲幾天了。
總之，我當擇最妥當的方法辦理，你可以放心。
昨天又買了些箋紙，這便是其一種，北京的信箋搜集，總算告一段落了。
晚上是在幼漁家裡吃飯，馬珏還在生病，未見，病也不輕，但據說可以沒有危險。
談了些天，回寓時已九點半。
十一點睡去，一直睡到今天七點鐘。
此刻是上午九點鐘，閑坐無事，寫了這些。
下午要到未名社去，七點起是在北大講演。
講畢之後，恐怕還有尹默他們要來拉去吃夜飯。
倘如此，則回寓時又要十點左右了。
D.H.ET：D.L.，我是好的，很能睡，飯量和在上海時一樣，酒喝得極少，不過一小杯蒲陶酒而已。
家裡有一瓶别人送的汾酒，連瓶也沒有開。
倘如我的豫計，那麼，再有十天便可以面談了。
D.H.，願你安好，并保重為要。
EL.五月廿九日。
◎ 一三○ D.EL.，D.L.！ 現時是廿二夜九時三刻，晚飯後我收拾收拾東西，看看文法，想到寫，就寫一些。
但不知你此時飯後是在談天，還是在做什麼的。
今天我很盼望信，雖然明知道你沒得閑空，并且說過信會隔得長久些，寫得簡單些，但我總覺得他話雖如此，其實是一有功夫，總會寫的，因此就難免有所希望了。
而況十五來信之後，你的情形也十分令人挂念，會不會頹唐廿多天呢！…… 昨日下午四時發信後，收到韓君從東京寄來的《近代英文學史》一本，矢野峰人〔1〕著。
今天又收到一張明信片，是西湖藝術院〔2〕在滬展覽，請參觀的。
昨今上午，我都照常做生活，起居如常。
下半天到大馬路一趟，買了些粗布之類。
自你去後，化錢不少，都是買那些小東西用的，東西買來不多，用款不少，真難為人也。
廿二日十時。
D.EL.，D.B.！ 今天又候了一天信。
其實你十五那封信，我廿日收到，到現在還不過三天，但不知何故我總在盼望着。
你近日精神可好？我的信總不知不覺的帶些傷感的成分，會不會使你難受？D.EL.，我真記挂你。
但你莫以為全因那封信的情形之故，其實無論如何，人不在眼前，總是要記挂的。
李執中君五月廿日在北平中山公園來今雨軒結婚，喜柬今天寄到了。
不知道你在北平遇見了他沒有？昨天你是否忙着吃喜酒去，要是你們已經遇見了的話。
今日又收到《北新》第八号一本。
昨夜十時寫完上面的幾個字，就睡下了。
夜裡阿菩因為嘴痛，哭得很利害，但我醒不多久便又睡去，不似前幾天從兩三點一直醒到天亮的那麼窘了。
早上總起得早，大抵是七點多。
日間在樓下做些活計，夜裡看書，平常多是關起門來，較為清淨，這是我向來的脾氣，倒也耐得過去，何況日子也過去了三分之一了呢。
中山靈榇南下期間，我想，津浦路總該平安的，此後就難說。
你南來時，務必斟酌而行為要。
祝你安善。
H.M.五月廿三下午六時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕矢野峰人：原名禾積，東京都立大學教授，英國文學研究者。
著有《近代英國文學史》、《近英文藝批評史》。
〔2〕西湖藝術院：後改名為國立杭州藝術專科學校。
一九二八年春，由蔡元培倡議、國民黨政府大學院創辦。
設有繪畫、雕塑、圖案、音樂及美術建築等科，學制三年。
◎ 一三一 D.EL： 我盼了兩天信，計期應該會到了，果然，今天收到你十七夜寫的信。
如果照十五夜那信一樣快，我這兩天的苦不至于吃了，原因是在前一信五天到，快得喜出望外，這回七天到，就覺着不應該了，都是郵局的作弄，以後我當耐心地等候。
至于你，則不必連睡也不睡來執筆的。
明天是禮拜六，這是第二個禮拜了，過得似乎也快，又似乎慢。
北平并不蕭條，倒好，因為我也視它如故鄉的，有時感情比真的故鄉還要好，還要留戀，因為那裡有許多使我記念的經曆存留着。
上海也還好，不過太喧噪了，這幾天天已晴，頗熱，幾如過夏，蚊子也多起來了，圍着坐處要吃人。
昨夜八時多，忽然鞭爆聲大作，有似度歲，又似放槍，先不知其故，後見鄰居仍然歌舞升平，吃食擔不絕于門外，知是無事。
今日看報，才知月蝕，其社會可知矣。
我眠食都好，日間仍編衣服，趙公送來《奇劍及其他》〔1〕十本，信已轉交。
聞下星期一，章公與程公将對簿于公庭〔2〕雲。
H.M.五月廿四夜九時卅分。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《奇劍及其他》：短篇小說集，魯迅、柔石等譯，共收東、北歐作品十三篇，一九二九年四月出版。
為朝花社《近代世界短篇小說集》之一，魯迅為作《小引》。
〔2〕當時安徽大學文學院長程演生，聘請章衣萍至該校任教，已簽訂聘約，後因校方單方面毀約，章、程間引起争執，章衣萍拟向法庭起訴。
◎ 一三二 D.H： 此刻是二十九夜十二點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你于廿一日的信以後，必已發了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，也還沒有到。
今天上午來了一個客。
下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場森隆飯店，七點鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千餘人，大約北平寂寞已久，所以學生們很以這類事為新鮮了。
八時，尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點才回寓。
現已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，即将睡覺了，因為明天早晨，須往西山看韋漱園去。
今天雖因得不到來信，稍覺怅怅，但我知道遲延的原因，所以睡得着的，并祝你在上海也睡得安适。
L.二十九夜。
三十日午後二時，我從西山訪韋漱園回來，果然得到你的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局寄遞之忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。
但我知道你已經收到我的信，略得安慰，也就借此稍稍自慰了。
今天我是早晨八點鐘上山的，用的是摩托車，霁野等四人同去。
漱園還不準起坐，因日光浴，曬得很黑，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天。
病室壁上挂着一幅陀斯妥夫斯基〔1〕的畫像，我有時瞥見這用筆墨使讀者受精神上的苦刑的名人的苦臉，便仿佛記得有人說過，漱園原有一個愛人，因為他沒有全愈的希望，已與别人結婚，接着又感到他将終于死去——這是中國的一個損失——便覺得
阿菩昨天身熱得很厲害，什麼都不要吃，見了枇杷，才高興起來，連吃幾個，随後研究出她是要出牙齒了的緣故，到今天還在痛，在吃苦。
然而那時枇杷的力量卻如此其大，我也是喜歡的人，你卻首先選了那種花樣的紙寄來了。
其次是那兩個蓮蓬，并題着的幾句，都很好，我也讀熟了。
你是十分精細的，那兩張紙必不是随手檢起就用的。
你的日記也被人翻過了麼？因記起前月已從隔壁的木匠那裡租了空屋，也許因為客房不夠住，要将不大使用的東西送到那裡去存放罷。
倘如此，則無人照管，必易失落，要先事豫防才好。
是否應該先行聲明一下，說将來你的書籍不要挪動，我想說過總比不說要好一些，未知你以為何如？ 我昨夜睡得很好，今日也醒得并不早，以後或者會照此下去也不可知。
今天仍在做生活，是織小毛絨背心，快成功了。
你近來比初到時安靜些麼？你千萬要想起我所希望的意思，自己好好地。
H.M.五月廿一下午四時十分。
◎ 一二八 D.H.M： 今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所發信。
我十五日信所用的箋紙，确也選了一下，覺得這兩張很有思想的，尤其是第二張。
但後來各箋，卻大抵随手取用，并非幅幅含有義理，你不要求之過深，百思而不得其解，以緻無端受苦為要。
阿菩如此吃苦，實為可憐，但既是出牙，則也無法可想，現在必已全好了罷。
我今天已将牙齒補好，隻花了五元，據雲将就一二年，即須全盤做過了。
但現在試用，尚覺合式。
晚間是徐旭生張鳳舉等在中央公園邀我吃飯，也算餞行，因為他們已都相信我确無留在北平之意。
同席約十人。
總算為士衡尋得了一個飯碗。
旭生說，今天女師大因兩派對于一教員之排斥和挽留，發生沖突，〔1〕有甲者，以錢袋擊乙之頭，緻乙昏厥過去，擡入醫院。
小姐們之揮拳，在北平似以此為嚆矢雲。
明天拟往東城探聽船期，晚則幼漁邀我夜飯；後天往北大講演；大後天拟赴西山看韋漱園。
這三天中較忙，也許未必能寫什麼信了。
計我回北平以來，已兩星期，除應酬之外，讀書作文，一點也不做，且也做不出來。
那間灰棚，一切如舊，而略增其蕭瑟，深夜獨坐，時覺過于森森然。
幸而來此已兩星期，距回滬之期漸近了。
新租的屋，已說明為堆什物及住客之用，客廳之書不動，也不住人。
此刻不知你睡着還是醒着。
我在這裡隻能遙願你天然的安眠，并且人為的保重。
L.五月廿七夜十二時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕據一九二九年五月二十八日北京《新晨報》記載：原女師大史地系學生因系主任王谟去留問題分為兩派。
五月二十七日王到校授課，遭到反對派學生段瑾思的質問，當即有擁王的阮某等五人擁上，“包圍質問之人，墨盒、杌凳一齊飛下，将段某打得背青頭腫。
” ◎ 一二九 D.H： 廿一日所發的信，是前天到的，當夜寫了一點回信，于昨天寄出。
昨今兩天，都未曾收到來信，我想，這一定是因為葬式的緣故，火車被耽擱了。
昨天下午去問日本船，知道從天津開行後，因須泊大連兩三天，至快要六天才到上海。
我看現在，坐車還不妨，所以想六月三日動身，順便看看上遂，而于八日或九日抵滬。
倘到下月初發見不宜于坐車，那時再改走海道，不過到滬又要遲幾天了。
總之，我當擇最妥當的方法辦理，你可以放心。
昨天又買了些箋紙，這便是其一種，北京的信箋搜集，總算告一段落了。
晚上是在幼漁家裡吃飯，馬珏還在生病，未見，病也不輕，但據說可以沒有危險。
談了些天，回寓時已九點半。
十一點睡去，一直睡到今天七點鐘。
此刻是上午九點鐘，閑坐無事，寫了這些。
下午要到未名社去，七點起是在北大講演。
講畢之後，恐怕還有尹默他們要來拉去吃夜飯。
倘如此，則回寓時又要十點左右了。
D.H.ET：D.L.，我是好的，很能睡，飯量和在上海時一樣，酒喝得極少，不過一小杯蒲陶酒而已。
家裡有一瓶别人送的汾酒，連瓶也沒有開。
倘如我的豫計，那麼，再有十天便可以面談了。
D.H.，願你安好，并保重為要。
EL.五月廿九日。
◎ 一三○ D.EL.，D.L.！ 現時是廿二夜九時三刻，晚飯後我收拾收拾東西，看看文法，想到寫，就寫一些。
但不知你此時飯後是在談天，還是在做什麼的。
今天我很盼望信，雖然明知道你沒得閑空，并且說過信會隔得長久些，寫得簡單些，但我總覺得他話雖如此，其實是一有功夫，總會寫的，因此就難免有所希望了。
而況十五來信之後，你的情形也十分令人挂念，會不會頹唐廿多天呢！…… 昨日下午四時發信後，收到韓君從東京寄來的《近代英文學史》一本，矢野峰人〔1〕著。
今天又收到一張明信片，是西湖藝術院〔2〕在滬展覽，請參觀的。
昨今上午，我都照常做生活，起居如常。
下半天到大馬路一趟，買了些粗布之類。
自你去後，化錢不少，都是買那些小東西用的，東西買來不多，用款不少，真難為人也。
廿二日十時。
D.EL.，D.B.！ 今天又候了一天信。
其實你十五那封信，我廿日收到，到現在還不過三天，但不知何故我總在盼望着。
你近日精神可好？我的信總不知不覺的帶些傷感的成分，會不會使你難受？D.EL.，我真記挂你。
但你莫以為全因那封信的情形之故，其實無論如何，人不在眼前，總是要記挂的。
李執中君五月廿日在北平中山公園來今雨軒結婚，喜柬今天寄到了。
不知道你在北平遇見了他沒有？昨天你是否忙着吃喜酒去，要是你們已經遇見了的話。
今日又收到《北新》第八号一本。
昨夜十時寫完上面的幾個字，就睡下了。
夜裡阿菩因為嘴痛，哭得很利害，但我醒不多久便又睡去，不似前幾天從兩三點一直醒到天亮的那麼窘了。
早上總起得早，大抵是七點多。
日間在樓下做些活計，夜裡看書，平常多是關起門來，較為清淨，這是我向來的脾氣，倒也耐得過去，何況日子也過去了三分之一了呢。
中山靈榇南下期間，我想，津浦路總該平安的，此後就難說。
你南來時，務必斟酌而行為要。
祝你安善。
H.M.五月廿三下午六時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕矢野峰人：原名禾積，東京都立大學教授，英國文學研究者。
著有《近代英國文學史》、《近英文藝批評史》。
〔2〕西湖藝術院：後改名為國立杭州藝術專科學校。
一九二八年春，由蔡元培倡議、國民黨政府大學院創辦。
設有繪畫、雕塑、圖案、音樂及美術建築等科，學制三年。
◎ 一三一 D.EL： 我盼了兩天信，計期應該會到了，果然，今天收到你十七夜寫的信。
如果照十五夜那信一樣快，我這兩天的苦不至于吃了，原因是在前一信五天到，快得喜出望外，這回七天到，就覺着不應該了，都是郵局的作弄，以後我當耐心地等候。
至于你，則不必連睡也不睡來執筆的。
明天是禮拜六，這是第二個禮拜了，過得似乎也快，又似乎慢。
北平并不蕭條，倒好，因為我也視它如故鄉的，有時感情比真的故鄉還要好，還要留戀，因為那裡有許多使我記念的經曆存留着。
上海也還好，不過太喧噪了，這幾天天已晴，頗熱，幾如過夏，蚊子也多起來了，圍着坐處要吃人。
昨夜八時多，忽然鞭爆聲大作，有似度歲，又似放槍，先不知其故，後見鄰居仍然歌舞升平，吃食擔不絕于門外，知是無事。
今日看報，才知月蝕，其社會可知矣。
我眠食都好，日間仍編衣服，趙公送來《奇劍及其他》〔1〕十本，信已轉交。
聞下星期一，章公與程公将對簿于公庭〔2〕雲。
H.M.五月廿四夜九時卅分。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《奇劍及其他》：短篇小說集，魯迅、柔石等譯，共收東、北歐作品十三篇，一九二九年四月出版。
為朝花社《近代世界短篇小說集》之一，魯迅為作《小引》。
〔2〕當時安徽大學文學院長程演生，聘請章衣萍至該校任教，已簽訂聘約，後因校方單方面毀約，章、程間引起争執，章衣萍拟向法庭起訴。
◎ 一三二 D.H： 此刻是二十九夜十二點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你于廿一日的信以後，必已發了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，也還沒有到。
今天上午來了一個客。
下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場森隆飯店，七點鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千餘人，大約北平寂寞已久，所以學生們很以這類事為新鮮了。
八時，尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點才回寓。
現已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，即将睡覺了，因為明天早晨，須往西山看韋漱園去。
今天雖因得不到來信，稍覺怅怅，但我知道遲延的原因，所以睡得着的，并祝你在上海也睡得安适。
L.二十九夜。
三十日午後二時，我從西山訪韋漱園回來，果然得到你的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局寄遞之忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。
但我知道你已經收到我的信，略得安慰，也就借此稍稍自慰了。
今天我是早晨八點鐘上山的，用的是摩托車，霁野等四人同去。
漱園還不準起坐，因日光浴，曬得很黑，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天。
病室壁上挂着一幅陀斯妥夫斯基〔1〕的畫像，我有時瞥見這用筆墨使讀者受精神上的苦刑的名人的苦臉，便仿佛記得有人說過，漱園原有一個愛人，因為他沒有全愈的希望，已與别人結婚，接着又感到他将終于死去——這是中國的一個損失——便覺得
