第三集 北平～上海(1929年5月至6月)
關燈
小
中
大
漂亮的了。
還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即将琉璃廠略佳之箋收備了。
計到北平，已将十日，除車錢外，自己隻化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。
至于舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。
明天仍當出門，為士衡〔1〕的飯碗去設設法；将來又想往西山看看漱園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫不好的了。
韋叢蕪卻長大了一點。
待廿九日往北大講演後，便當作回滬之準備，聽說日本船有一隻名“天津丸”的，是從天津直航上海，并不繞來繞去，但不知在我赴滬的時候，能否相值耳。
今天路過前門車站，看見很紮着些素彩牌坊了，但這些典禮〔2〕，似乎隻有少數人在忙。
我這次回來，正值暑假将近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對于此種地位，總是毫無興趣。
為安閑計，住北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有“世外桃源”之感。
我來此雖已十天，卻毫不感到什麼刺戟，略不小心，确有“落伍”〔3〕之懼的。
上海雖煩擾，但也别有生氣。
下次再談罷。
我是很好的。
L.五月二十三日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕士衡：原信作侍桁，即韓侍桁，又名雲浦，天津人，當時在日本留學。
《語絲》投稿者。
魯迅曾請馬幼漁等為他謀職。
〔2〕典禮一九二九年四月二十六日，孫中山的靈柩由北京移往南京紫金山，這次的移靈儀式稱“奉安典禮”。
〔3〕“落伍”：《文化批判》創刊号（一九二八年一月）所載馮乃超的《藝術與社會生活》一文中，說魯迅作品“反映的隻是社會變革期中的落伍者的悲哀”。
◎ 一二三 D.EL： 昨天夜裡寫好的信，是今早發出的。
吃過早粥後，見天氣晴好，就同蘊如姊到大馬路買些手巾之類，以備他日應用，一則乘此時閑空，二則還容易走動之故。
約下午二時回家，吃面後正在縫衣，見達夫先生和密斯王來訪，知你不在後，坐下略作閑談，見我閑寂，又約我出外散步，盛意可感。
時已四時多，不久就是晚飯時候，我怕累他們破費，婉謝不去，他們又坐了一會，見我終于不動，乃辭去，說往看白薇〔1〕去了。
下午，三先生送來一本AHistoryofWoodengravingbyDouglasPercyBliss〔2〕，是從英國帶來的。
又收到金溟若信一封，想是詢問前次寄稿之事，我擱下了；另一信是江紹平〔3〕先生的，并不厚，今即附上，此公頗怪氣也。
夜飯後，王公〔4〕送來《朝花》〔5〕第二十期，問要不要合訂本子。
我說且慢，因那些舊的放在那裡，不易找也。
他遂即回去。
十八夜八時十分寫。
又，同夜八時半，有人送來文稿數件共一束，老太婆說不出他的姓名，看看封上的幾個字，好像“迹餘”〔6〕筆迹。
我也先放在書架上，待你回來再說罷。
EL.DEAR： 昨夜我差不多十時就睡了，至一時左右醒來，就不大能睡熟，這大約是有了習慣之故。
天亮時，掃街人孩子大哭，其母大打，打後又大訴說一通；稍靜合眼，醒來已經九時了。
午後得李霁野信，無甚要事，且與你已能見面，故不轉寄。
下午仍做縫紉，并看看書報。
晚上至馬路散步，買得廣東螃蟹一隻，攜歸在火酒燈上煮熟，坐在躺椅上緩緩食之。
你說有趣沒有呢？現時是吃完執筆，時在差十分即十點鐘也。
你日來可好？為念。
不盡欲言。
H.M.五月十九夜九時五十分。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕白薇：原名黃彰，字素如，筆名白薇，湖南資興人，女作家。
〔2〕英語：道格拉斯·珀西·布利斯所著《木刻史》。
一九二八年由倫敦登特（J.M.Dent）書店和紐約達頓（E.P.Dutton）書店出版，附有插圖一二○幅。
現藏北京魯迅博物館。
〔3〕江紹平：原信作江紹原，安徽旌德人，民俗學研究者。
曾留學美國。
回國後任北京大學、中山大學教授。
《語絲》周刊撰稿人之一。
〔4〕王公：指王方仁。
浙江鎮海人，原為廈門大學文科國文系學生，後随魯迅轉赴廣州、上海。
當時曾參加朝花社的一些活動。
〔5〕《朝花》：文藝刊物，魯迅、柔石編輯，一九二八年十二月六日在上海創刊。
初為周刊，至一九二九年五月共出二十期；六月改出旬刊，同年九月出至第十二期停刊。
〔6〕“迹餘”：原信作徐詩荃，筆名馮珧、迹餘、梵澄，湖南長沙人，《語絲》、《奔流》投稿者。
◎ 一二四 EL.D： 你十五夜寫的信，今天上午收到了。
信必是十六發的，五天就到，郵局懂事得很。
那麼，我十四發的信，你自然也一定收到在今天之前。
我先以為見你的信，總得在廿二三左右，因為路上有八天好停頓的，不料今日就見信，這真使我意外的歡喜，不可以言語形容。
路上有熟人遇見，省得寂寞，甚好；能睡，更好。
我希望你在家時也挪出些功夫來睡覺，不要拚命的寫，做，幹，想…… 家裡人雜，東西亂翻，你不妨檢收停當，多帶些要用的南來，難得的書籍，則或鎖起，或帶來，以免失落難查。
客來是無法禁阻的，你回去暫時，能不幹涉最好，省得淘氣，倘自傷精神，就更不合算了。
我這幾天經驗下來，夜間不是一二時醒，就是三四時醒，這是由于習慣的，但醒過幾夜，第三夜即可睡至天明補足，如昨夜至今晨就是。
我寫給你的信，将生活狀況一一叙述，務求其詳，大體是好的，即或少睡，也是偶然，并非天天如此。
你切不可于言外推測，如來信雲我在十二時尚未睡，其實我十二時是總在熟睡中的。
上海這兩天晴，甚和暖，但一到下雨，卻又相差二十多度了。
H.M.五，廿，下午二時。
◎ 一二五 H.D： 昨天上午寄上一函，想已到。
十點左右有沉鐘社的人來訪我，至午邀我至中央公園去吃飯，一直談到五點才散。
内有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，我想你未必認識罷。
中央公園昨天是開放的，但到下午為止，遊人不多，風景大略如舊，芍藥已開過，将謝了，此外則“公理戰勝”的牌坊上，添了許多藍地白字的标語。
從公園回來之後，未名社的人來訪我了，談了一點鐘。
他們去後，就接到你的十九，二十所寫的兩函。
我毫不“拚命的寫，做，幹，想，……”至今為止，什麼也不想，幹，寫……。
昨天因為說話太多了，十點鐘便睡覺，一點醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七點鐘，躺到九點，便是現在，就起來寫這信。
紹平的信，吞吞吐吐，初看頗難解，但一細看，就知道那意思是想将他的譯稿，由我為之設法出售，或給北新，或登《奔流》，而又要居高臨下，不肯自己開口，于是就寫成了那樣子。
但我是決不來做這樣傻子的了，莫管目前閑事，免惹他日是非。
今天尚無客來，這信安安靜靜的寫到這裡，本可以永遠寫下去，但要說的也大略說過了，下次再談罷。
L.五月廿五日上午十點鐘。
◎ 一二六 H.D： 此刻是二十五日之夜的一點鐘。
我是十點鐘睡着的，十二點醒來了，喝了兩碗茶，還不想睡，就來寫幾句。
今天下午，我出門時，将寄你的一封信投入郵筒，接着看見郵局門外帖着條子道：“奉安典禮放假兩天。
”那麼，我的那一封信，須在二十七日才會上車的了。
所以我明天不再寄信，且待“奉安典禮”完畢之後罷。
剛才我是被炮聲驚醒的，數起來共有百餘響，亦“奉安典禮”之一也。
我今天的出門，是為士衡尋地方去的，和幼漁接洽，已略有頭緒；訪鳳舉卻未遇。
途次往孔德學校，去看舊書，遇金立因〔1〕，胖滑有加，唠叨如故，時光可惜，默不與談；少頃，則朱山根叩門而入，見我即踟蹰不前，目光如鼠，終即退去，狀極可笑也。
他的北來，是為了覓飯碗的，志在燕大，否則清華，人地相宜，大有希望雲。
傍晚往未名社閑談，知燕大學生又在運動我去教書，先令宗文〔2〕勸誘，我即謝絕。
宗文因吞吞吐吐說，彼校教授中，本有人早疑心我未必肯去，因為在南邊有唔唔唔……。
我答以原因并不在“在南邊有唔唔唔……”，那非大樹，不能遷移，那是也可以同到北邊的，但我也不來做教員，也不想說明别的原因之所在。
于是就在混沌中完結了。
明天是星期日，恐怕來訪之客必多，我要睡了。
現在已兩點鐘，遙想你在“南邊”或也已醒來，但我想，因為她明白，一定也即睡着的。
二十五夜。
星期日上午，因為葬式的行列，道路幾乎斷絕交通，下午可以走了，但隻有紫佩〔3〕一人來談，所以我能夠十分休息。
夜十點入睡，此刻兩點又醒了，吸一枝煙，照例是便能睡着的。
明天十點要去鑲牙，所以就将鬧鐘撥在九點上。
看現在的情形，下月之初，火車大概還可以走，倘如此，我想坐六月三日的通車回上海，即使有耽誤之事，六日總該可以到了罷——倘若不去訪上遂。
但這仍須臨時再行決定，因為距今還有十天，變化殊不可測也。
明天想當有信來，但此信我當于上午先行發出。
二十六夜二點半。
ELEF. ＝＝注釋＝＝ 〔1〕金立因：原信作錢玄同。
〔2〕宗文：原信作韋叢蕪。
〔3〕紫佩：即宋琳（1887—1952），字紫佩，又作子佩，浙江紹興人，魯迅在浙江兩級師範學堂任教時的學生。
時為北京圖書館職員，兼任《華北日報》編輯。
◎ 一二七 EL：L.！ 昨天正午得到你十五日的信，我讀了幾遍，愈讀愈想在那裡面找出什麼東西似的，好似很清楚，又似很模胡，恰如其人的聲音笑貌，在離開以後的情形一樣。
打開信來，首先看見的自然是那三個通紅的枇杷。
這是我所喜
還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即将琉璃廠略佳之箋收備了。
計到北平，已将十日，除車錢外，自己隻化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。
至于舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。
明天仍當出門，為士衡〔1〕的飯碗去設設法；将來又想往西山看看漱園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫不好的了。
韋叢蕪卻長大了一點。
待廿九日往北大講演後，便當作回滬之準備，聽說日本船有一隻名“天津丸”的，是從天津直航上海，并不繞來繞去，但不知在我赴滬的時候，能否相值耳。
今天路過前門車站，看見很紮着些素彩牌坊了，但這些典禮〔2〕，似乎隻有少數人在忙。
我這次回來，正值暑假将近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對于此種地位，總是毫無興趣。
為安閑計，住北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有“世外桃源”之感。
我來此雖已十天，卻毫不感到什麼刺戟，略不小心，确有“落伍”〔3〕之懼的。
上海雖煩擾，但也别有生氣。
下次再談罷。
我是很好的。
L.五月二十三日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕士衡：原信作侍桁，即韓侍桁，又名雲浦，天津人，當時在日本留學。
《語絲》投稿者。
魯迅曾請馬幼漁等為他謀職。
〔2〕典禮一九二九年四月二十六日，孫中山的靈柩由北京移往南京紫金山，這次的移靈儀式稱“奉安典禮”。
〔3〕“落伍”：《文化批判》創刊号（一九二八年一月）所載馮乃超的《藝術與社會生活》一文中，說魯迅作品“反映的隻是社會變革期中的落伍者的悲哀”。
◎ 一二三 D.EL： 昨天夜裡寫好的信，是今早發出的。
吃過早粥後，見天氣晴好，就同蘊如姊到大馬路買些手巾之類，以備他日應用，一則乘此時閑空，二則還容易走動之故。
約下午二時回家，吃面後正在縫衣，見達夫先生和密斯王來訪，知你不在後，坐下略作閑談，見我閑寂，又約我出外散步，盛意可感。
時已四時多，不久就是晚飯時候，我怕累他們破費，婉謝不去，他們又坐了一會，見我終于不動，乃辭去，說往看白薇〔1〕去了。
下午，三先生送來一本AHistoryofWoodengravingbyDouglasPercyBliss〔2〕，是從英國帶來的。
又收到金溟若信一封，想是詢問前次寄稿之事，我擱下了；另一信是江紹平〔3〕先生的，并不厚，今即附上，此公頗怪氣也。
夜飯後，王公〔4〕送來《朝花》〔5〕第二十期，問要不要合訂本子。
我說且慢，因那些舊的放在那裡，不易找也。
他遂即回去。
十八夜八時十分寫。
又，同夜八時半，有人送來文稿數件共一束，老太婆說不出他的姓名，看看封上的幾個字，好像“迹餘”〔6〕筆迹。
我也先放在書架上，待你回來再說罷。
EL.DEAR： 昨夜我差不多十時就睡了，至一時左右醒來，就不大能睡熟，這大約是有了習慣之故。
天亮時，掃街人孩子大哭，其母大打，打後又大訴說一通；稍靜合眼，醒來已經九時了。
午後得李霁野信，無甚要事，且與你已能見面，故不轉寄。
下午仍做縫紉，并看看書報。
晚上至馬路散步，買得廣東螃蟹一隻，攜歸在火酒燈上煮熟，坐在躺椅上緩緩食之。
你說有趣沒有呢？現時是吃完執筆，時在差十分即十點鐘也。
你日來可好？為念。
不盡欲言。
H.M.五月十九夜九時五十分。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕白薇：原名黃彰，字素如，筆名白薇，湖南資興人，女作家。
〔2〕英語：道格拉斯·珀西·布利斯所著《木刻史》。
一九二八年由倫敦登特（J.M.Dent）書店和紐約達頓（E.P.Dutton）書店出版，附有插圖一二○幅。
現藏北京魯迅博物館。
〔3〕江紹平：原信作江紹原，安徽旌德人，民俗學研究者。
曾留學美國。
回國後任北京大學、中山大學教授。
《語絲》周刊撰稿人之一。
〔4〕王公：指王方仁。
浙江鎮海人，原為廈門大學文科國文系學生，後随魯迅轉赴廣州、上海。
當時曾參加朝花社的一些活動。
〔5〕《朝花》：文藝刊物，魯迅、柔石編輯，一九二八年十二月六日在上海創刊。
初為周刊，至一九二九年五月共出二十期；六月改出旬刊，同年九月出至第十二期停刊。
〔6〕“迹餘”：原信作徐詩荃，筆名馮珧、迹餘、梵澄，湖南長沙人，《語絲》、《奔流》投稿者。
◎ 一二四 EL.D： 你十五夜寫的信，今天上午收到了。
信必是十六發的，五天就到，郵局懂事得很。
那麼，我十四發的信，你自然也一定收到在今天之前。
我先以為見你的信，總得在廿二三左右，因為路上有八天好停頓的，不料今日就見信，這真使我意外的歡喜，不可以言語形容。
路上有熟人遇見，省得寂寞，甚好；能睡，更好。
我希望你在家時也挪出些功夫來睡覺，不要拚命的寫，做，幹，想…… 家裡人雜，東西亂翻，你不妨檢收停當，多帶些要用的南來，難得的書籍，則或鎖起，或帶來，以免失落難查。
客來是無法禁阻的，你回去暫時，能不幹涉最好，省得淘氣，倘自傷精神，就更不合算了。
我這幾天經驗下來，夜間不是一二時醒，就是三四時醒，這是由于習慣的，但醒過幾夜，第三夜即可睡至天明補足，如昨夜至今晨就是。
我寫給你的信，将生活狀況一一叙述，務求其詳，大體是好的，即或少睡，也是偶然，并非天天如此。
你切不可于言外推測，如來信雲我在十二時尚未睡，其實我十二時是總在熟睡中的。
上海這兩天晴，甚和暖，但一到下雨，卻又相差二十多度了。
H.M.五，廿，下午二時。
◎ 一二五 H.D： 昨天上午寄上一函，想已到。
十點左右有沉鐘社的人來訪我，至午邀我至中央公園去吃飯，一直談到五點才散。
内有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，我想你未必認識罷。
中央公園昨天是開放的，但到下午為止，遊人不多，風景大略如舊，芍藥已開過，将謝了，此外則“公理戰勝”的牌坊上，添了許多藍地白字的标語。
從公園回來之後，未名社的人來訪我了，談了一點鐘。
他們去後，就接到你的十九，二十所寫的兩函。
我毫不“拚命的寫，做，幹，想，……”至今為止，什麼也不想，幹，寫……。
昨天因為說話太多了，十點鐘便睡覺，一點醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七點鐘，躺到九點，便是現在，就起來寫這信。
紹平的信，吞吞吐吐，初看頗難解，但一細看，就知道那意思是想将他的譯稿，由我為之設法出售，或給北新，或登《奔流》，而又要居高臨下，不肯自己開口，于是就寫成了那樣子。
但我是決不來做這樣傻子的了，莫管目前閑事，免惹他日是非。
今天尚無客來，這信安安靜靜的寫到這裡，本可以永遠寫下去，但要說的也大略說過了，下次再談罷。
L.五月廿五日上午十點鐘。
◎ 一二六 H.D： 此刻是二十五日之夜的一點鐘。
我是十點鐘睡着的，十二點醒來了，喝了兩碗茶，還不想睡，就來寫幾句。
今天下午，我出門時，将寄你的一封信投入郵筒，接着看見郵局門外帖着條子道：“奉安典禮放假兩天。
”那麼，我的那一封信，須在二十七日才會上車的了。
所以我明天不再寄信，且待“奉安典禮”完畢之後罷。
剛才我是被炮聲驚醒的，數起來共有百餘響，亦“奉安典禮”之一也。
我今天的出門，是為士衡尋地方去的，和幼漁接洽，已略有頭緒；訪鳳舉卻未遇。
途次往孔德學校，去看舊書，遇金立因〔1〕，胖滑有加，唠叨如故，時光可惜，默不與談；少頃，則朱山根叩門而入，見我即踟蹰不前，目光如鼠，終即退去，狀極可笑也。
他的北來，是為了覓飯碗的，志在燕大，否則清華，人地相宜，大有希望雲。
傍晚往未名社閑談，知燕大學生又在運動我去教書，先令宗文〔2〕勸誘，我即謝絕。
宗文因吞吞吐吐說，彼校教授中，本有人早疑心我未必肯去，因為在南邊有唔唔唔……。
我答以原因并不在“在南邊有唔唔唔……”，那非大樹，不能遷移，那是也可以同到北邊的，但我也不來做教員，也不想說明别的原因之所在。
于是就在混沌中完結了。
明天是星期日，恐怕來訪之客必多，我要睡了。
現在已兩點鐘，遙想你在“南邊”或也已醒來，但我想，因為她明白，一定也即睡着的。
二十五夜。
星期日上午，因為葬式的行列，道路幾乎斷絕交通，下午可以走了，但隻有紫佩〔3〕一人來談，所以我能夠十分休息。
夜十點入睡，此刻兩點又醒了，吸一枝煙，照例是便能睡着的。
明天十點要去鑲牙，所以就将鬧鐘撥在九點上。
看現在的情形，下月之初，火車大概還可以走，倘如此，我想坐六月三日的通車回上海，即使有耽誤之事，六日總該可以到了罷——倘若不去訪上遂。
但這仍須臨時再行決定，因為距今還有十天，變化殊不可測也。
明天想當有信來，但此信我當于上午先行發出。
二十六夜二點半。
ELEF. ＝＝注釋＝＝ 〔1〕金立因：原信作錢玄同。
〔2〕宗文：原信作韋叢蕪。
〔3〕紫佩：即宋琳（1887—1952），字紫佩，又作子佩，浙江紹興人，魯迅在浙江兩級師範學堂任教時的學生。
時為北京圖書館職員，兼任《華北日報》編輯。
◎ 一二七 EL：L.！ 昨天正午得到你十五日的信，我讀了幾遍，愈讀愈想在那裡面找出什麼東西似的，好似很清楚，又似很模胡，恰如其人的聲音笑貌，在離開以後的情形一樣。
打開信來，首先看見的自然是那三個通紅的枇杷。
這是我所喜
