第三集 北平～上海(1929年5月至6月)
關燈
小
中
大
的信件，最快是六天，但我于昨天（十八）晚上姑且去看看信箱——這是我們出京後新設的——竟得到了十四日發來的信，這使我怎樣意外地高興呀。
未曾四條胡同，尤其令我放心，我還希望你善自消遣，能食能睡。
母親的記憶力壞了些了，觀察力注意力也略減，有些脾氣頗近于小孩子了。
對于我們的感情是很好的。
也希望老三回來，但其實是毫無事情。
前天幼漁來看我，要我往北大教書，當即婉謝。
同日又看見執中〔1〕，他萬不料我也在京，非常高興。
他們明天在來今雨軒結婚，我想于上午去一趟，已托羨蘇買了綢子衣料一件，作為賀禮帶去。
新人是女子大學學生，音樂系。
昨晚得到你的來信後，正在看，車家的男女突然又來了，見我已歸，大吃一驚，男的便到客棧去，女的今天也走了。
我對他們很冷淡，因為我又知道了車男住客廳時，不但亂翻日記，并且将書廚的鎖弄破，并書籍也查抄了一通。
以上十九日之夜十一點寫。
二十日上午，你十六日所發的信也收到了，也很快。
你的生活法，據報告，很使我放心。
我也好的，看見的人，都說我精神比在北京時好。
這裡天氣很熱，已穿紗衣，我于空氣中的灰塵，已不習慣，大約就如魚之在渾水裡一般，此外卻并無什麼不舒服。
昨天往中央公園賀李執中，新人一到，我就走了。
她比執中短一點，相貌适中。
下午訪沈尹默，略談了一些時；又訪兼士，鳳舉，耀辰，徐旭生，都沒有會見。
就這樣的過了一天。
夜九點鐘，就睡着了，直至今天七點才醒。
上午想擇取些書籍，但頭緒紛繁，無從下手，也許終于沒有結果的，恐怕《中國字體變遷史》〔2〕也不是在上海所能作罷。
今天下午我仍要出去訪人，明天是往燕大演講。
我這回本來想決不多說話，但因為有一些學生渴望我去，所以隻得去講幾句。
我于月初要走了，但決不冒險，千萬不要擔心。
《冰塊》留下兩本，其餘可分送趙公們。
《奔流》稿可請趙公寫回信寄還他們，措辭和上次一樣。
願你好好保養，下回再談。
以上二十一日午後一時寫。
ELEF.〔3〕 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕執中：原信作秉中，即李秉中。
〔2〕《中國字體變遷史》：魯迅拟撰寫的學術著作，後未完成。
〔3〕ELEF：德語Elefant（象）的縮寫。
◎ 一一九 EL.D： 這是第三封信了，告訴一聲，俾可以曉得我很高興寫，雖然你到北平今天也不過第三天，料想你也高興收到信罷。
今天大清早老太婆開了後門不久的時候，達夫先生拿着兩本第五期的《大衆文藝》〔1〕送來，人們隻聽得老太婆諾諾連聲，我急起來看時，他早已跑掉了。
午後得欽文〔2〕寄你的信，并不厚，今附上。
内山書店也送來《廚川白村全集》一本，第二卷，文學論下，我就也存放在書架上。
昨夜九時睡，至今早七點多才起來，忽然大睡，呆頭呆腦得很。
連日毛毛雨，不大出門。
你的情形如何？沒有什麼報告了，下次再談罷。
H.M.五月十七日下午四時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《大衆文藝》：文藝月刊，郁達夫、夏萊蒂編輯，一九二八年九月二十日在上海創刊，後為“左聯”機關刊物之一，一九三○年六月停刊。
〔2〕欽文：即許欽文，浙江紹興人，作家。
著有短篇小說集《故鄉》等，當時有浙江杭州高級中學任教。
◎ 一二○ EL.DEAR： 今天下午剛發一信，現在又想執筆了。
這也等于我的功課一樣，而且是願意做的那一門，高興的就簡直做下去罷，于是乎又有話要說出來了—— 這時是晚上九點半，我想起今天是禮拜五，明天是禮拜六，一禮拜又快過去了，此信明天發，免得日曜〔1〕受耽擱。
料想這信到時，又過去一禮拜了，得到你的回信時，又是一禮拜，那麼總共就過去三個禮拜了，那是在你接到此信，我得了你回複此信的時候的話。
雖然這還很有些時光，但不妨以此先自快慰。
話雖如此，你如沒有功夫，就不必每得一信，即回一封，因為我曉得你忙，不會挂念的。
生怕記起的又即忘記了，先寫出來罷：你如經過琉璃廠，不要忘掉了買你寫日記用的紅格紙，因為已經所餘無幾了。
你也許不會忘記，不過我提起一下，較放心。
我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。
然而也不喜歡托人帶出去，我就将信藏在衣袋内，說是散步，慢慢的走出去，明知道這絕不是什麼秘密事，但自然而然的好像覺得含有什麼秘密性似的。
待到走到郵局門口，又不願投入挂在門外的方木箱，必定走進裡面，放在櫃台下面的信箱裡才罷。
那時心裡又想：天天寄同一名字的信，郵局的人會不會詫異呢？于是就用較生的别号，算是挽救之法了。
這種古怪思想，自己也覺得好笑，但也沒有制服這個神經的神經，就讓他胡思亂想罷。
當走去送信的時候，我又記起了曾經有一個人，在夜裡跑到樓下房外的信筒那裡去，我相信天下癡呆蓋無過于此君了，現在距郵局遠，夜行不便，此風萬不可長，宜切戒之！！！！ 今日下午也縫衣，出去寄信時又買些水果，回來大家分吃了。
你帶去的雲腿吃過了沒有？還可口麼？我身體精神都好，食量也增加，不過繼續着做一種事情，稍久就容易吃力，渾身疲乏。
我知道這個道理，所以時而做些事，時而坐坐，時而睡睡，坐睡都厭了就到馬路上來回走一個短路程，這樣一調節，也就不緻吃苦了。
時局消息，閱報便知，不多述了，有時北報似更詳悉。
聽說現在津浦路還照常，但來時要打聽清楚才好。
YOURH.M.五月十七夜十時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕日曜：即星期日。
◎ 一二一 D.H.M： 二十一日午後發了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好像交通十分準确似的。
但我赴滬時想坐船，據鳳舉說，日本船并不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。
至于風浪，則夏期一向很平靜。
但究竟如何，還須俟十天以後看情形決定。
不過我是總想于六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信來了。
我到北平，已一星期，其間無非是吃飯，睡覺，訪人，陪客，此外什麼也不做。
文章是沒有一句。
昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。
今天和張鳳舉談了兩點鐘天，傍晚往燕京大學講演〔1〕了一點鐘，照例說些成仿吾徐志摩之類，聽的人頗不少——不過也不是都為了來聽講演的。
這天有一個人對我說：燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。
我即答以我奔波了幾年，已經心粗氣浮，不能教書了。
D.H.，我想，這些好地方，還是請他們紳士們去占有罷，咱們還是漂流幾時的好。
沈士遠〔2〕也在那裡做教授，聽說全家住在那裡面，但我沒有工夫去看他。
今天寄到一本《紅玫瑰》〔3〕，陳西滢和淩叔華的照片都登上了。
胡适之的詩載于《禮拜六》〔4〕，他們的像見于《紅玫瑰》，時光老人的力量，真能逐漸的顯出“物以類聚”的真實。
雲南腿已将吃完，很好，肉多，油也足，可惜這裡的做法千篇一律，總是蒸。
帶回來的魚肝油也已吃完，新買了一瓶，價錢是二元二角。
雲章未到西三條來，所以不知道她住在何處，小鹿也沒有來過。
北平久不下雨，比之南方的梅雨天，真有“霄壤之别”。
所有帶來的夾衣，都已無用，何況絨衫。
我從明天起，想去醫牙齒，大約有一星期，總可以補好了。
至于時局，若以詢人，則因其人之派别，而所答不同，所以我也不加深究。
總之，到下月初，京津車總該是可走的。
那麼，就可以了。
這裡的空氣真是沉靜，和上海的煩擾險惡，大不相同，所以我是平安的。
然而也靜不下，惟看來信，知道你在上海都好，也就暫自寬慰了。
但願能夠這樣的繼續下去，不再疏懈才好。
L.五月廿二夜一時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕往燕京大學講演：講題為《現今的新文學概觀》。
後收入《三閑集》。
〔2〕沈士遠（1881—1957）：浙江吳興人，當時任北平大學、女子師範學院講師，燕京大學國文系教授。
〔3〕《紅玫瑰》：鴛鴦蝴蝶派刊物之一，嚴獨鶴、趙苕狂編輯，一九二四年七月創刊，初為周刊，自第四年起改為旬刊，一九三二年一月停刊，上海世界書局發行。
該刊一九二九年第八期（四月二十一日）刊登題為“文學家陳源及其夫人淩叔華女士”的照片，黃梅生攝。
〔4〕《禮拜六》：鴛鴦蝴蝶派的主要刊物，先後由王鈍根、孫劍秋、周瘦鵑編輯。
一九一四年六月六日創刊，一九二三年二月停刊，共出二百期，上海中華圖書館發行。
一九二三年“革新”後改為報紙型的綜合性刊物，由上海禮拜六報館發行。
一九二九年五月該刊第五十五、五十六期曾連刊《禮拜六彙集第一集》（第一期至五十期）的要目廣告，其中列有胡适的詩《叔永回四川》。
◎ 一二二 D.H.M： 此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。
我隻好來寫信算作談天了。
今天上午，來了六個北大國文系學生的代表，要我去教書，我即謝絕了。
後來他們承認我回上海，隻要豫定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。
他們隻得回去，而希望我有一回講演，我已約于下星期三去講。
午後出街，将寄給你的信投入郵箱中。
其次是往牙醫寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我于廿七上午去補好，大約隻要一次就可以了。
其次是走了三家紙鋪，集得中國紙印的信箋數十種，化錢約七元，也并無什麼妙品。
如這信所用的一種，要算是很
未曾四條胡同，尤其令我放心，我還希望你善自消遣，能食能睡。
母親的記憶力壞了些了，觀察力注意力也略減，有些脾氣頗近于小孩子了。
對于我們的感情是很好的。
也希望老三回來，但其實是毫無事情。
前天幼漁來看我，要我往北大教書，當即婉謝。
同日又看見執中〔1〕，他萬不料我也在京，非常高興。
他們明天在來今雨軒結婚，我想于上午去一趟，已托羨蘇買了綢子衣料一件，作為賀禮帶去。
新人是女子大學學生，音樂系。
昨晚得到你的來信後，正在看，車家的男女突然又來了，見我已歸，大吃一驚，男的便到客棧去，女的今天也走了。
我對他們很冷淡，因為我又知道了車男住客廳時，不但亂翻日記，并且将書廚的鎖弄破，并書籍也查抄了一通。
以上十九日之夜十一點寫。
二十日上午，你十六日所發的信也收到了，也很快。
你的生活法，據報告，很使我放心。
我也好的，看見的人，都說我精神比在北京時好。
這裡天氣很熱，已穿紗衣，我于空氣中的灰塵，已不習慣，大約就如魚之在渾水裡一般，此外卻并無什麼不舒服。
昨天往中央公園賀李執中，新人一到，我就走了。
她比執中短一點，相貌适中。
下午訪沈尹默，略談了一些時；又訪兼士，鳳舉，耀辰，徐旭生，都沒有會見。
就這樣的過了一天。
夜九點鐘，就睡着了，直至今天七點才醒。
上午想擇取些書籍，但頭緒紛繁，無從下手，也許終于沒有結果的，恐怕《中國字體變遷史》〔2〕也不是在上海所能作罷。
今天下午我仍要出去訪人，明天是往燕大演講。
我這回本來想決不多說話，但因為有一些學生渴望我去，所以隻得去講幾句。
我于月初要走了，但決不冒險，千萬不要擔心。
《冰塊》留下兩本，其餘可分送趙公們。
《奔流》稿可請趙公寫回信寄還他們，措辭和上次一樣。
願你好好保養，下回再談。
以上二十一日午後一時寫。
ELEF.〔3〕 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕執中：原信作秉中，即李秉中。
〔2〕《中國字體變遷史》：魯迅拟撰寫的學術著作，後未完成。
〔3〕ELEF：德語Elefant（象）的縮寫。
◎ 一一九 EL.D： 這是第三封信了，告訴一聲，俾可以曉得我很高興寫，雖然你到北平今天也不過第三天，料想你也高興收到信罷。
今天大清早老太婆開了後門不久的時候，達夫先生拿着兩本第五期的《大衆文藝》〔1〕送來，人們隻聽得老太婆諾諾連聲，我急起來看時，他早已跑掉了。
午後得欽文〔2〕寄你的信，并不厚，今附上。
内山書店也送來《廚川白村全集》一本，第二卷，文學論下，我就也存放在書架上。
昨夜九時睡，至今早七點多才起來，忽然大睡，呆頭呆腦得很。
連日毛毛雨，不大出門。
你的情形如何？沒有什麼報告了，下次再談罷。
H.M.五月十七日下午四時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《大衆文藝》：文藝月刊，郁達夫、夏萊蒂編輯，一九二八年九月二十日在上海創刊，後為“左聯”機關刊物之一，一九三○年六月停刊。
〔2〕欽文：即許欽文，浙江紹興人，作家。
著有短篇小說集《故鄉》等，當時有浙江杭州高級中學任教。
◎ 一二○ EL.DEAR： 今天下午剛發一信，現在又想執筆了。
這也等于我的功課一樣，而且是願意做的那一門，高興的就簡直做下去罷，于是乎又有話要說出來了—— 這時是晚上九點半，我想起今天是禮拜五，明天是禮拜六，一禮拜又快過去了，此信明天發，免得日曜〔1〕受耽擱。
料想這信到時，又過去一禮拜了，得到你的回信時，又是一禮拜，那麼總共就過去三個禮拜了，那是在你接到此信，我得了你回複此信的時候的話。
雖然這還很有些時光，但不妨以此先自快慰。
話雖如此，你如沒有功夫，就不必每得一信，即回一封，因為我曉得你忙，不會挂念的。
生怕記起的又即忘記了，先寫出來罷：你如經過琉璃廠，不要忘掉了買你寫日記用的紅格紙，因為已經所餘無幾了。
你也許不會忘記，不過我提起一下，較放心。
我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。
然而也不喜歡托人帶出去，我就将信藏在衣袋内，說是散步，慢慢的走出去，明知道這絕不是什麼秘密事，但自然而然的好像覺得含有什麼秘密性似的。
待到走到郵局門口，又不願投入挂在門外的方木箱，必定走進裡面，放在櫃台下面的信箱裡才罷。
那時心裡又想：天天寄同一名字的信，郵局的人會不會詫異呢？于是就用較生的别号，算是挽救之法了。
這種古怪思想，自己也覺得好笑，但也沒有制服這個神經的神經，就讓他胡思亂想罷。
當走去送信的時候，我又記起了曾經有一個人，在夜裡跑到樓下房外的信筒那裡去，我相信天下癡呆蓋無過于此君了，現在距郵局遠，夜行不便，此風萬不可長，宜切戒之！！！！ 今日下午也縫衣，出去寄信時又買些水果，回來大家分吃了。
你帶去的雲腿吃過了沒有？還可口麼？我身體精神都好，食量也增加，不過繼續着做一種事情，稍久就容易吃力，渾身疲乏。
我知道這個道理，所以時而做些事，時而坐坐，時而睡睡，坐睡都厭了就到馬路上來回走一個短路程，這樣一調節，也就不緻吃苦了。
時局消息，閱報便知，不多述了，有時北報似更詳悉。
聽說現在津浦路還照常，但來時要打聽清楚才好。
YOURH.M.五月十七夜十時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕日曜：即星期日。
◎ 一二一 D.H.M： 二十一日午後發了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好像交通十分準确似的。
但我赴滬時想坐船，據鳳舉說，日本船并不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。
至于風浪，則夏期一向很平靜。
但究竟如何，還須俟十天以後看情形決定。
不過我是總想于六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信來了。
我到北平，已一星期，其間無非是吃飯，睡覺，訪人，陪客，此外什麼也不做。
文章是沒有一句。
昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。
今天和張鳳舉談了兩點鐘天，傍晚往燕京大學講演〔1〕了一點鐘，照例說些成仿吾徐志摩之類，聽的人頗不少——不過也不是都為了來聽講演的。
這天有一個人對我說：燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。
我即答以我奔波了幾年，已經心粗氣浮，不能教書了。
D.H.，我想，這些好地方，還是請他們紳士們去占有罷，咱們還是漂流幾時的好。
沈士遠〔2〕也在那裡做教授，聽說全家住在那裡面，但我沒有工夫去看他。
今天寄到一本《紅玫瑰》〔3〕，陳西滢和淩叔華的照片都登上了。
胡适之的詩載于《禮拜六》〔4〕，他們的像見于《紅玫瑰》，時光老人的力量，真能逐漸的顯出“物以類聚”的真實。
雲南腿已将吃完，很好，肉多，油也足，可惜這裡的做法千篇一律，總是蒸。
帶回來的魚肝油也已吃完，新買了一瓶，價錢是二元二角。
雲章未到西三條來，所以不知道她住在何處，小鹿也沒有來過。
北平久不下雨，比之南方的梅雨天，真有“霄壤之别”。
所有帶來的夾衣，都已無用，何況絨衫。
我從明天起，想去醫牙齒，大約有一星期，總可以補好了。
至于時局，若以詢人，則因其人之派别，而所答不同，所以我也不加深究。
總之，到下月初，京津車總該是可走的。
那麼，就可以了。
這裡的空氣真是沉靜，和上海的煩擾險惡，大不相同，所以我是平安的。
然而也靜不下，惟看來信，知道你在上海都好，也就暫自寬慰了。
但願能夠這樣的繼續下去，不再疏懈才好。
L.五月廿二夜一時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕往燕京大學講演：講題為《現今的新文學概觀》。
後收入《三閑集》。
〔2〕沈士遠（1881—1957）：浙江吳興人，當時任北平大學、女子師範學院講師，燕京大學國文系教授。
〔3〕《紅玫瑰》：鴛鴦蝴蝶派刊物之一，嚴獨鶴、趙苕狂編輯，一九二四年七月創刊，初為周刊，自第四年起改為旬刊，一九三二年一月停刊，上海世界書局發行。
該刊一九二九年第八期（四月二十一日）刊登題為“文學家陳源及其夫人淩叔華女士”的照片，黃梅生攝。
〔4〕《禮拜六》：鴛鴦蝴蝶派的主要刊物，先後由王鈍根、孫劍秋、周瘦鵑編輯。
一九一四年六月六日創刊，一九二三年二月停刊，共出二百期，上海中華圖書館發行。
一九二三年“革新”後改為報紙型的綜合性刊物，由上海禮拜六報館發行。
一九二九年五月該刊第五十五、五十六期曾連刊《禮拜六彙集第一集》（第一期至五十期）的要目廣告，其中列有胡适的詩《叔永回四川》。
◎ 一二二 D.H.M： 此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。
我隻好來寫信算作談天了。
今天上午，來了六個北大國文系學生的代表，要我去教書，我即謝絕了。
後來他們承認我回上海，隻要豫定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。
他們隻得回去，而希望我有一回講演，我已約于下星期三去講。
午後出街，将寄給你的信投入郵箱中。
其次是往牙醫寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我于廿七上午去補好，大約隻要一次就可以了。
其次是走了三家紙鋪，集得中國紙印的信箋數十種，化錢約七元，也并無什麼妙品。
如這信所用的一種，要算是很
